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PREFACE 


Il  nous  a  semblé  que  Robert  Rrowning  mériterait 
d'être  connu  en  France  plus  qu'il  ne  l'est.  En  Angleterre, 
sa  place  parmi  les  poètes  du  siècle  de  Victoria  est  main- 
tenant indiscutée  :  au  premier  rang  à  côté  de  Tennyson. 
Son  œuvre  a  été  commentée  plus  qu'aucune  autre  œuvre 
poétique  de  son  siècle  et  c'est  la  meilleure  marque  de 
l'intérêt  qu'elle  a  suscité.  En  France,  au  contraire,  il  est 
resté  relativement  inconnu.  Il  n'existe  à  notre  connais- 
sance aucune  traduction  de  ses  grands  poèmes  et  à 
peine  quelques  pages  de  critiques  ^  Mais  ces  diverses 
études  fragmentaires  sont  loin  de  donner  une  idée  de 
l'universalilé  de  ce  poète  et  de  ses  aspects  si  multiples, 
qu'il  nous  a  paru  intéressant  d'examiner  ici. 

Nous  ne  voulons  faire  dans  ce  livre  ni  une  œuvre  d'é- 
rudition, ni  même  de  critique  littéraire.  Nous  n'appor- 
tons ni  fait  nouveau,  ni  idée  bien  originale  et,  quoique 
nous  en  ayons  tenu  compte,  nous  sommes  loin  d'avoir 
résumé  tout  ce  qu'ont  pu  dire  sur  Browning  les  bio- 
graphes ou  les  littérateurs  anglais.  L'œuvre  définitive 
sur  ce  poète  reste  donc  encore  à  écrire. 


1  Deux  articles  de  Milsand  publiés  lors  des  premières  œuvres 
de  Browning,  un  chapitre  de  G.  Sarrazin  dans  la  Renaissance  de 
la  Poésie  anglaise  (1889),  notre  essai  sur  la  relig-ion  de  Browning- 
(2*  thèse  de  doctorat  1907),  un  opuscule  sur  Browning  en  France 
par  l'abbé  J.  Dominique  .Le  Poète  Browning  à  Sainte-Marie  de 
Pnrnic  et  quelques  autres  pages  éparses. 
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Le  seul  but  de  cette  étude  est  de  faire  connaître  en 
France  l'importance  de  la  poésie  de  Browning  et  d'es- 
sayer d'en  montrer  la  valeur.  Nous  n'avons  même  pas 
pu,  dans  les  limites  restreintes  de  ce  petitvolume,  exami- 
ner toutes  ses  œuvres,  comme  il  l'aurait  peut-être  fallu. 
Nous  nous  sommes  borné  à  en  montrer  quelques-unes  : 
Paracelse  pour  représenter  les  grands  poèmes  roman- 
tiques du  commencement,  Pippa  passe,  pour  les  drames, 
un  certain  nombre  de  Poèmes  lyriques^  Veille  de  Xoël  et 
Jour  de  Pâques  pour  les  poèmes  religieux,  V Anneau  et 
le  Livre  pour  les  grands  poèmes  psychologiques.  Quant 
au  reste,  nous  avons  dû  nous  borner  à  des  indica- 
tions très  sommaires.  Aussi  ceux  qui  connaissent  déjà 
Browning  pourront-ils  nous  reprocher  de  l'avoir  bien 
insuffisamment  présenté,  et  peut-être  ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas  n'auront-ils  point  une  idée  assez  exacte 
de  cet  univers  qu'est  son  œuvre.  Mais  nous  serons  satis- 
fait si  nous  avons  excité  leur  curiosité  et  si  nos  traduc- 
tions et  nos  commentaires  les  attirent  vers  le  texte  lui- 
même  en  dépit  des  difficultés  et  des  surprises  qu'offre 
toujours  son  premier  contact.  Enfin,  nous  serions  très 
heureux  que  ces  quelques  pages  ne  fussent  réellement 
qu'une  introduction  et  qu'un  jour,  un  de  nos  anglici- 
sants français,  déjà  nombreux,  reprit  complètement  le 
sujet  et  écrivît  sur  Browning  l'étude  sérieuse  et  complète 
qu'il  mérite  et  que  nous  avons  voulu  suggérer  plutôt 
que  préparer. 


Les  œuvres  complètes  de  Browning  ainsi  que  sa  cor- 
respondance avec  Miss  Barrett  sont  publiées  par  Smith  à 
Londres.  L'édition  la  plus  accessible  des  poésies  com- 
plètes est  celle  en  deux  volumes  à  7/6  chacun.  Il  existe 
en  outre  de  très  nombreux  volumes  de  «  pages  choisies  » 
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ainsi    que    d'excellentes   rééditions    de   tout  ce   qui   est 
tombé  dans  le  domaine  public. 

Pour  ce  qui  est  de  la  biographie  ou  de  la  critique,  les 
livres  sont  très  nombreux  :  Stopford  Brooke  —  Dowden 
—  Sharp,  avec  une  excellente  bibliographie  —  Ches- 
terton, et  beaucoup  d'autres  que  nous  regrettons  de  ne 
pouvoir  nommer.  Nous  nous  faisons  cependant  un  devoir 
de  signaler  les  ouvrages  de  Mrs  Orr  :  Life  and  Letters 
of  Broivning  et  son  Handbook,  qui  donne  un  résumé  de 
toutes  les  œuvres  —  et  l'une  des  dernières  biographies 
parues,  qui  nous  semble  jusqu'ici  la  meilleure  :  Robert 
Broi\'ning  by  W.  H.  Grifpn  and  II.  C.  Minchin  Methuen 
éditeur. 


CHAPITRE  PREMIER 


BIOGRAPHIE 


I.  —  Jusqu'à  son  Mariage  (1812-1846). 

La  vie  de  Robert  Browning  est  presque  dépourvue 
d'événements.  A  part  son  mariage  romanesque  avec 
Elizabeth  Barrett,  elle  s'est  écoulée,  banale,  comme 
celle  d'un  bourgeois  anglais  de  classe  moyenne.  S'il  n'é- 
tait pas  le  poète  Browning,  sa  biographie  serait  sans 
doute,  au  simple  point  de  vue  humain,  aussi  intéres- 
sante que  celle  de  n'importe  lequel  d'entre  nous, 
mais  pas  plus.  Les  temps  de  la  vie  agitée  d'un  Burns, 
d'un  Byron  ou  d'un  Shelley  ne  sont  plus  ;  l'existence 
des  poètes  cesse  d'être  romantique  autrement  que  dans 
la  sphère  de  leur  imagination;  elle  se  rapproche  de  la 
réalité  banale.  Les  poètes  de  l'ère  victorienne,  différents 
en  cela  des  grands  romantiques,  n'ont  fait  parler  d'eux 
que  par  leurs  œuvres.  Hors  de  cette  sphère,  ils  n'ont  été 
que  des  hommes  ordinaires  et  n'ont  cherché  ni  à  fuir  les 
autres  hommes,  ni  à  les  étonner  par  leurs  actes,  ni  à  les 
diriger  par  une  influence  politique  directe. 

Aussi  leur  biographie  proprement  dite  peut-elle  être 
courte  et  Browning  ne  fait  pas  d'exception  à  cette  règle. 
On  pourrait  presque  tout  dire  en  quelques  lignes.  Il  na- 
quit à  Camberwell  en  1812,  fut  élevé  chez  lui,  publia  sa 
première  œuvre  en  1833,  fit  plusieurs  voyages  en  Europe 
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et  continua  à  écrire.  Une  i^ériode  nouvelle  de  sa  vie 
commença  lors  de  son  mariage  avec  Elizabeth  Barrett 
(1846),  période  consacrée  surtout  à  des  voyages  à  tra- 
'Vers  l'Italie  et  à  la  production  d'autres  œuvres  jusqu'à 
la  mort  dElizabeth  en  1861.  Alors  Browning  rentra  à 
Londres  avec  son  fils,  vécut  en  gentleman,  fréquenta  le 
monde,  lit  encore  quelques  voyages  sur  le  continent,  en 
France  surtout,  continua  à  écrire,  vit  sa  renommée  gran- 
dir de  plus  en  plus  et  alla  mourir  chez  son  fils  à  Venise, 
le  12  décembre  1889.  Ce  sont  ces  trois  périodes,  avant, 
pendant  et  après  son  mariage,  que  nous  allons  examiner 
successivement. 

On  a  fait  des  recherches  minutieuses  sur  les  ascen- 
dants de  Robert  Browning  afin  de  trouver  dans  les  lois 
de  l'hérédité  l'explication  de  bien  des  aspects  de  son 
génie  poétique.  On  y  a  réussi  dans  la  mesure  où  réussis- 
sent toujours  de  telles  recherches.  Son  père  était  d'ori- 
gine anglaise  et  avait  été  dans  les  Antilles,  sa  mère  était 
fille  d'un  Ecossais  et  d'une  Allemande.  Gela  aurait  pu  suf- 
fire :  le  goût  de  la  discussion  philosophicpae  est  une  chose 
bien  allemande,  le  sentiment  religieux  est  très  profond 
chez  les  Ecossais  et  ce  sonrTà~^eux~trïïîtsT3len  caracté- 
ristiques de  Browning.  On  est  allé  plus  loin  :  d'aucuns 
ont  découvert  des  Juifs  dans  ses  ascendants  réels  ou  sup- 
posés, ce  qui  explique  son  imagination,  son  goût  des 
métaphores,  son  intérêt  pour  la  philosophie  hébraïque; 
d'autres  une  trace  de  sang  créole,  d'où  son  goût  pour  la 
couleur  dans  la  description.  Il  est  à  peine  nécessaire  de 
faire  remarquer  combien  peu  scientifiques  sont  ces  con- 
clusions et  combien  peu  elles  expliquent  que,  de  tant 
d'Anglais  de  descendance  analogue,  il  n'y  ait  eu  qu'un 
seul  Browning.  Tout  au  plus  ces  données  pourraient-elles 
être  utiles  à  ceux  qui  cherchent  à  résoudre  le  problème, 
peut-être  à  tout  jamais  insoluble,  de  la  formation  d'une 
personnalité  ;  elles  ne  font  presque  rien  pour  expliquer 
celle,  si  fortement  marquée,  de  Browning. 
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Le  caractère  de  ses  parents  et  le  milieu  familial  où  il 
fut  élevé  ont  eu  sans  doute  une  bien  plus  grande  influence 
que  ces  causes  obscures  et  anténatales.  Son  père  était 
commis  à  la  banque  d'Angleterre,  et  dans  une  situation 
de  fortune  très  aisée,  même  lorsqu'il  eut  cessé  ses  fonc- 
tions. Les  souvenirs  et  les  portraits  qu'on  a  de  lui  le  dé- 
peignent comme  le  parfait  gentilhomme  humanitaire  du 
xviii^  siècle,  à  la  fois  enthousiaste  et  pratique,  un  Rous- 
seau sans  misanthropie,  raisonnable  et  homme  d'action 
dans  sa  sphère  limitée.  Son  libéralisme  ne  se  bornait  pas 
d'ailleurs  à  des  paroles  :  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  aban- 
donné aux  Antilles  une  très  belle  situation  parce  quelle 
l'avait  forcé  à  occuper  des  esclaves  et,  de  ce  fait  il  s'était 
brouillé  avec  son  père  qui,  dit-on,  lui  envoya  même  alors 
la  note  à  payer  pour  son  entretien  et  son  éducation.  Son 
caractère  moral  était  très  élevé,  sa  religion  forte  et  large, 
sans  ])igoterie,  mais  fondée  sur  une  connaissance  méti- 
culeuse des  textes  bibliques,  sa  culture  intellectuelle  com- 
plète ;  à  tel  point  qu'il  put  pendant  longtemps  enseigner 
seul  à  son  fils  ce  qu'un  homme  du  monde  doit  savoir.  A 
cela  s'ajoutait  le  grand  bon  sens,  la  vue  nette  des  réalités 
pratiques  qui  sont  le  caractère  distinctif  de  tant  d'Anglais 
de  la  classe  bourgeoise,  et  une  pointe  d'esprit  humoristi- 
que que  prouvent  quelques  dessins  réalistes  ou  quelques 
poèmes  récemment  publiés,  par  exemple  une  version  du 
Flûtiste  d'Hamelin.  Tout  cela  se  retrouve  clans  le  carac- 
tère du  poète. 

Sa  mère,  fille  d'un  armateur  de  Dundee,  représentait 
dans  la  famille  le  côté  religieux  profond  et  peut-être  un 
peu  étroit.  Elle  était  non  conformiste  et  entraîna  son  mari 
à  suivre  les  cérémonies  de  son  église,  même  plus  tard 
à  eu  devenir  un  membre  actif.  Elle  avait  épousé  Browning 
en  1811.  Leur  fils  aîné,  Robert,  naquit  le  7  mai  1812.  Ils 
eurent  ensuite  une  fille,  Sarah-Anne,  la  Sarianne  de 
Browning  à  qui  elle  devait  survivre,  après  avoir  été  pen- 
dant bien  des  années   la  compagne  de  sa  vieillesse.  Sa 
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mère  devait  mourir  en  1849  et  son  père,  retraité,  en  1866. 

Son  éducation  se  fît  surtout  chez  lui.  Il  n'alla  que  très 
peu  de  temps  dans  deux  petites  pensions  du  voisinage 
de  Caraberwell,  quartier  banal  et  monotone  de  Londres 
où  sa  famille  habitait.  A  partir  de  l'âge  de  14  ans, 
on  décida  de  le  garder  complètement  à  la  maison,  sous  la 
surveillance  de  son  père  avec  l'aide  de  quelques  profes- 
seurs du  dehors.  C'est  sans  doute  à  cela  qu'il  doit  une 
grande  partie  de  l'originalité  de  son  esprit,  qui  ne  fut 
point  moulé  par  l'influence  des  grandes  écoles  publiques 
ou  des  universités.  Lorsqu'il  put  se  mêler  à  la  société 
lettrée  anglaise,  son  intelligence  était  mûre  et  ses  habi- 
tudes d'esprit  déjà  formées.  On  s'aperçut  qu'il  savait 
autant  de  choses  qu'un  bon  étudiant  sorti  d'Oxford  ou  de 
Cambridge,  mais  qu'il  les  savait  autrement.  Surtout,  il 
les  jugeait  d'une  façon  bien  à  lui,  sans  se  plier  aux  con- 
ventions intellectuelles  de  son  temps.  Son  éducation  fit 
de  lui  une  personnalité  nettement  distincte  des  autres, 
un  homme,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  non  un  anglais. 
Et  cette  formule  que  nous  employons  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  aurons  bien  souvent  à  la  répéter  au  cours 
de  cette  étude. 

Un  tel  système  d'éducation  aurait  pu  être  dangereux, 
laisser  dans  l'esprit  de  Browning  de  grandes  lacunes, 
même  lui  donner  une  direction  fausse.  Il  n'en  fut  rien,  à 
cause  des  fortes  qualités  intellectuelles  de  ses  parents, 
surtout  de  son  père.  Sans  doute  aussi,  la  petite  chapelle 
de  York-Street  à  Wahvorth  que  fréquentait  sa  famille, 
aurait  pu  avoir  sur  l'enfant  une  influence  religieuse  des- 
séchante. Il  y  entendait  les  sermons  longs  et  arides  du 
Révérend  Clayton,  prêcheur  scolastique,  sans  imagina- 
tion ni  sentiment,  argumentant  à  perte  de  vue,  disséquant 
et  mutilant  les  textes  bibliques,  rangeant  ses  arguments 
en  bataille  comme  les  ossements  vides  de  l'armée  d'Ezé- 
chiel,  sur  lesquels  n'aurait  jamais  soufflé  l'Esprit  vivifica- 
teur.  Peut-être  devons-nous  au  Révérend  Clayton  quel- 
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ques-uns  des  morceaux  de  théologie  abstraite  des  poè- 
mes purement  philosophiques  de  Browning,  Heureuse- 
ment, cette  influence  fut  contrebalancée  à  la  maison  par 
une  éducation  large  et  libérale.  L'enfant  apprit  tout  ce 
qu'il  fallait  à  un  gentlemann  de  son  temps.  D'abord  les 
exercices  physiques  :  la  boxe,  l'équitation,  l'escrime,  qui 
contribuèrent  à  lui  donner  une  santé  robuste  qu'il  con- 
serva intacte  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  et  qui  fut  sans 
doute  pour  quelque  chose  dans  son  optimisme  persistant 
et  son  énergie  morale.  Puis,  ou  plutôt  en  même  temps, 
ce  furent  les  arts  d'agrément  :  la  danse,  sans  laquelle  il 
n'était  point  de  gentleman  accompli,  la  peinture  qui  le 
prépara  à  regarder  de  près  les  formes  et  les  couleurs  des 
choses  et  à  les  peindre  par  des  mots,  la  musique  dont  il 
devait  parler  plus  tard,  à  la  fois  avec  tant  de  précision, 
de  sincérité  et  d'enthousiasme.  Il  ne  négligea  pas  pour 
cela  les  études  livresques  proprement  dites,  bien  qu'il 
n'assistât  qu'à  quelques  conférences  d'université.  Il  ne 
suivit  aucun  programme  déterminé.  Il  lut  assez  d'ouvra- 
ges de  sciences  pour  s'y  intéresser  et  en  voir  les  grandes 
conclusions,  pas  assez  pour  les  posséder  et  les  discuter 
dans  leurs  détails  comme  Tennyson.  Par  contre,  ses  études 
historiques  et  littéraires  furent  remarquables.  Son  étude 
de  l'histoire  alla  jusqu'à  l'érudition  dans  les  plus  petits 
détails;  il  aimait  à  fouiller  les  recoins  obscurs  du  moyen 
âge  ou  de  1  antiquité,  se  familiarisant  avec  une  foule  de 
personnages  inconnus  de  la  plupart  d'entre  nous.  L'exa- 
men de  la  bibliothèque  de  son  père,  qui  a  été  fait  récem- 
ment, montre  au  milieu  de  quels  livres  curieux  son  esprit 
s'est  formé  et  nous  explique  son  apparence  d'érudition 
sur  des  questions  peu  connues.  Tels  sont  les  Simboli  de 
Daniel  Bartoli,  V Art  de  peindre  dans  toutes  ses  branches 
de  Gérard  de  Lairesse,  les  Vies  des  peintres  de  Vasari, 
dont  nous  trouvons  les  traces  dans  les  Entretiens  avec 
plusieurs  gens  d'importance  et  bien  des  poèmes  sur  la 
musique    et    l'art,    les     Merveilles    du    Petit     monde    de 


<5  BUOWMXG 

iV.  Wanley,  qui  ont  été  la  source  de  nombreuses  anecdotes, 
comme  celle  du  Flûtiste  de  Hamelin,  les  œuvres  com- 
plètes de  Paracelse,  auxquelles  nous  devons  le  poème  de 
ce  nom,  la  Bio<^rapJiie  universelle^  qui  lui  a  servi  pour 
Sordello  et  plusieurs  de  ses  drames,  sans  compter,  bien 
•entendu,  les  grands  classiques  grecs  et  latins,  français 
^t  anglais.  De  là  l'aisance  avec  laquelle  il  manie  les  sujets 
obscurs,  se  mouvant  dans  l'Athènes  d'Aristophane  ou  la 
Romagne  des  Ezzelin  ou  de  Sordello  comme  dans  la 
Londres  de  nos  jours,  parlant  des  personnages  les  plus 
inconnus  comme  s'ils  nous  étaient  familiers  sans  paraître 
se  douter  de  notre  propre  ignorance.  Bien  des  fois,  il 
devait  se  perdre,  ou  plutôt  perdre  ses  lecteurs  au  milieu 
de  toutes  ces  minuties  et  nous  donner  l'impression  d'un 
manque  de  proportion  dans  sa  conception  des  person- 
nages et  des  faits  historiques. 

Il  apprit  plusieurs  langues  :  français,  allemand,  latin, 
grec  surtout.  On  le  mit  de  très  bonne  heure  en  contact 
avec  les  grandes  choses  de  la  littérature  au  lieu  de  les  lui 
faire  connaître  par  des  résumés  ou  des  manuels.  Mais  on 
les  lui  expliqua  de  telle  façon  qu'il  put  les  comprendre 
d'après  son  âge,  la  compréhension  plus  complète  se  fai- 
sant à  mesure  que  venaient  les  années.  Il  nous  a  donné 
lui-même  un  exemple  de  ces  explications  dans  un  de  ses 
rares  poèmes  où  il  évoque  des  souvenirs  personnnels, 
quoique  ce  récit,  a  dit  sa  sœur,  ne  réponde  à  aucun 
épisode  réel  de  leur  vie  d'enfant  et  ne  soit  qu'un  exemple 
fantaisiste  : 

«  Mon  père  était  un  érudit  et  savait  le  grec.  A  l'âge  de 
cinq  ans,  je  lui  demandai  un  jour  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
lisez?  —  Le  siège  de  Troie  ?  —  Qu'est-ce  qu'un  siège  et 
qu'est-ce  que  Troie  ?  »  Là-dessus,  il  entassa  des  chaises 
€t  des  tables  pour  représenter  une  ville.  Il  me  mit  en 
haut  pour  faire  Priam,  appela  notre  chatte  Hélène,  attirée 
hors  de  la  maison,  dit-il,  par  le  méchant  Paris  qui,  étant 
lâche,  se  cachait  quelque  part  tout  près  sous  le  tabouret 
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et  pour  laquelle  (puisqu'elle  en  valait  la  peine,  pauvre 
minette)  Towzer  et  Tray,  nos  deux  chiens,  les  Atricles, 
cherchaient  à  s'emparer  de  Troie,  pour  la  prendre  elle- 
même  en  conséquence  —  ce  qui  arriverait  bien  entendu 
lorsque  le  grand  Achille  (mon  poney  à  l'écurie)  cesserait 
d'être  renfrogné,  sortirait  en  caracolant  et  mettrait  en 
fuite  Hector,  notre  petit  page  lui-même.  Ceci  m'apprit 
qui  étaient  les  gens  et  les  choses  et,  dans  cette  mesure, 
je  compris  l'histoire,  comme  il  faut  à  l'âge  de  cinq  ans. 
Ce  fut  une  grande  joie  et  ce  lest  encore,  grâce  à  ce  sage 
instructeur,  mon  père,  qui  était  assez  intelligent  pour 
ne  pas  tourner  brusquement  le  plein  éclat  du  savoir  sur 
l'ignorance  aux  yeux  faibles,  ou,  ce  qui  est  pire  encore, 
pour  ne  pas  laisser  les  yeux  faibles  devenir  tout  à  fait 
aveugles,  satisfaits  de  l'obscurité  et  du  vide  ». 

(Asolando.  —  Development). 

En  même  temps  que  son  esprit  se  développait  ainsi  et 
à  mesure  que  se  passait  son  adolescence,  certaines  ten- 
dances de  caractère  se  dessinaient  en  lui,  dans  lesquelles 
on  pouvait  voir  les  premières  marques  de  sa  vocation  de 
poète.  Déjà  alors  qu'il  était  tout  enfant,  on  avait  remarqué 
son  goût  pour  les  gravures  et  les  œuvres  d'art  de  son 
père.  Il  nous  a  laissé  lui-même,'  le  souvenir  de  l'impres- 
sion profonde  que  lui  avait  faite  une  Andromède  de  Cara- 
vage,  suspendue  au  mur  de  sa  chambre  : 

«  Et  elle  est  avec  moi  !  Les  années  s'écoulent;  je  chan- 
gerai, mais  le  changement  ne  peut  point  la  toucher  —  si 
belle  avec  son  regard  immobile,  profond  et  calme,  sa 
chevelure  soulevée  et  flottante  sur  la  brise  qui  vient  des 
flots  salés,  et  un  rayon  de  lumière,  tout  ce  que  la  tempête 
laisse  dans  le  ciel,  se  reposant  sur  ses  yeux  et  ses  che- 
veux... nue  et  seule,  créature  pour  laquelle  je  n'ai  ni 
doute,  ni  crainte,  sûr  que,  pour  la  sauver,  quelque  dieu 
va,  dans  un  coup  de  tonnerre,  descendre  des  étoiles  ». 

{Pauline). 
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Il  fréquentait  souvent  le  musée  de  peinture  de  Dul- 
Aviclî  et  on  a  retrouvé  dans  certains  de  ses  poèmes  des 
souvenirs  de  ces  visites. 

La  musique  que  jouait  sa  mère,  «  semblable  à  une 
voix  douce  qui,  comme  une  amie,  appellerait  l'imagina- 
tion dans  les  bois  verdoyants,  à  la  gaie  saison  de  l'été, 
et  remplissait  le  chemin  de  formes  dansantes  qui  ont  fait 
pâlir  les  peintres  »  (id.),  le  plongeait  dans  les  mêmes 
extases.  Il  allait  bientôt  l'apprendre  avec  Relfe  comme 
maître,  d'une  façon  complète,  au  point  de  composer  des 
fugues  et  de  penser  à  écrire  un  opéra.  «  J'étudiais  la 
grammaire  de  la  musique,  dit-il  plus  tard,  à  l'âge  où  la 
plupart  des  enfants  étudient  la  table  de  multiplication  et 
je  sais  ce  que  je  dis  quand  je  parle  musique  ».  On  devait 
s'en  apercevoir  bientôt  dans  ses  poèmes. 

Mais  la  poésie  surtout  devenait  pour  lui  une  chose 
vivante.  Il  s'entourait  de  créatures  imaginaires,  faisait 
partie  intégrante  des  poèmes  qu'il  lisait,  se  transformait 
«  en  un  dieu  errant  après  la  beauté,  en  un  géant  debout, 
immense  devant  le  soleil  couchant,  en  un  vieux  chasseur 
conversant  avec  les  dieux,  ou  en  un  chef  au  casque  élevé, 
faisant  voile   vers  Tenedos   avec   des  troupes  d'amis  » 

Alors  qu'il  était  à  la  pension  Ready,  à  Peckham,  il 
aimait  à  sortir  seul  de  la  maison,  la  nuit,  pour  se  prome- 
ner sous  les  arbres,  dans  un  petit  bois  voisin,  d'où  il 
devinait  plutôt  qu'il  ne  voyait  l'immense  Londres  noire 
au-dessous  de  lui  et  où  son  imagination  prenait  plaisir  à 
peupler  l'ombre  de  créatures  fantaisistes . 

Tout  cela  pouvait  faire  prévoir  en  lui  une  nature 
ardente  et  Imaginative.  Il  eut,  comme  tant  d'autres,  ses 
élans  intempestifs  de  cœur,  une  passion  absurde  d'en- 
fant pour  une  femme  à  qui  il  s'enhardit  jusqu'à  adresser 
une  ode  imitée  d'Horace.  La  dame,  qui  d'ailleurs  avait 
quinze  ans  de  plus  que  lui  et  était  mariée,  eut  le  mauvais 
goût  de  n'apprécier  ni  le  poème  ni  son   auteur  qui,  du 
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coup,  se  trouva  guéri  de  sa  passion.  Mais  cela  n'alla  pas 
sans  quelques  tempêtes  de  cœur  et  un  peu  de  byronisme. 
Cette  attitude  était  encore  à  la  mode  chez  les  jeunes  gens 
et  on  en  trouve  la  marque  très  forte  dans  Pauline^  la 
première  œuvre  de  Browning. 

Il  avait  écrit  de  très  bonne  heure  des  poèmes  d'inspi- 
ration ultra-romantique. 

«  Le  premier  livre  que  j'aie  acheté,  écrivait-il  plus 
tard,  était  un  Ossian.  La  première  composition  dont 
j'aie  jamais  été  coupable  était  quelque  chose  en  imitation 
d'Ossian,  que  je  n'avais  pas  lu,  mais  imaginé  d'après 
trois  ou  quatre  fragments  dans  d'autres  livres.  Je  ne 
puis  pas  me  rappeler  un  temps  où  je  n'écrivais  pas  de 
vers...  mais  je  savais  même  alors,  que  c'étaient  des  sot- 
tises; ceux-ci,  cependant,  je  les  appréciais  beaucoup  et 
je  les  gardais  pour  la  postérité  sous  le  coussin  d'un 
grand  fauteuil.  «  Et  maintenant  mon  àme  est  satisfaite  », 
disait  un  homme  après  en  avoir  tué  un  autre,  dont  la 
mort  était  suggérée,  dans  sa  plus  haute  gloire,  par  des 
séries  d'astérisques  (****)...  (^Lettre  à  E.  Barrett,  25  Août 
1846). 

Il  avait  fait  aussi  des  vers  français,  qui  étaient  faux  et 
dont  il  riait  plus  tard.  «  J'avais  traduit  l'ode  d'Alcée  et 
le  dernier  couplet  disait  : 

Harmodius  et  toi,  cher  Aristogiton 

Comme  l'astre  du  jour  brillera  votre  nom  !  » 

(ici.  19  janvier  lSk6). 

Ces  œuvres  n'avaient  pas  l'heur  de  plaire  à  son  père 
qui,  homme  du  xviii*  siècle,  eût  préféré  le  voir  imiter  le 
classicisme  sévère,  savant  et  froid  de  Pope  et  de  son 
école.  Mais  la  chose  n'était  plus  possible  en  ce  temps-là. 
Elle  le  devint  moins  encore  lorsqu'une  nouvelle  influence 
bien  plus  forte  se  fut  ajoutée  à  celle  de  Byron  et  d'Ossian, 
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l'influence  de  Shelley.  Le  jeune  Browning  avait  entendu 
parler,  on  ne  sait  comment,  des  premières  œuvres  de  ce 
poète  encore  inconnu  et  incompris.  Sa  mère  se  mit  en 
campagne  pour  les  luiprocurer,  ce  qui  était  assez  difficile. 
Le  libraire  chez  qui  elle  finit  par  trouver  un  volume  de 
Shelley  lui  offrit,  en  outre,  puisque  son  fils  aimait  la  poé- 
sie, un  volume  d'un  autre  jeune  auteur,  un  «  certain 
Keats  »,  qui,  sans  doute,  lui  plairait.  Cette  poésie  si 
nouvelle  et  d'un  vol  si  puissant  fut  pour  Brovrning  une 
révélation.  Il  passa,  dit-on,  la  nuit  à  lire  alternativement 
les  poèmes  de  l'un  et  de  l'autre,  tandis  qu'au  dehors, 
deux  rossignols  se  répondaient  au  milieu  des  grands 
arbres  dans  le  silence.  Ce  fut  vers  ce  moment  qu'il  écri- 
vit sur  Shelley  une  des  louanges  les  plus  enthousiastes 
qui  lui  aient  jamais  été  adressées  : 

«  Toi  qui  foules  les  sentiers  du  soleil,  à  toi  pour  jamais 
la  vie  et  la  lumière  !  Tu  t'en  es  allé  du  milieu  de  nous; 
les  années  passent;  le  printemps  nous  réjouit  et  la  terre 
est  pleine  de  beauté,  mais  tes  chants  ne  reviennent  point, 
d'autres  bardes  se  lèvent  mais  aucun  semblable  à  toi... 
Cependant,  tu  existes  toujours  pour  moi,  qui  t'ai  adoré 
quoique  seul,  palpitant  rien  qu'en  entendant  ton  nom. 
que  je  croyais  être  un  enchantement  pour  moi  seul,  me 
doutant  à  peine  que  tu  étais  une  étoile  pour  les  hom- 
mes.   »  (^Pauline). 

Toute  cette  vie  intérieure  se  traduisait  par  des  poèmes 
juvéniles  nombreux,  qu'il  ne  publiait  point,  qu'il  a 
détruits  depuis  et  dont  rien  —  pas  même  les  titres  —  ne 
nous  a  été  conservé.  En  1832,  cependant,  il  écrivit  un 
premier  long  poème,  Pauline,  qu'une  de  ses  tantes  fit 
publier  à  ses  frais  l'année  suivante  (1833).  Ce  poème,  en 
partie  autobiographique,  plein  de  passion  vague  et  de 
désespoir,  comme  le  voulait  la  mode  romantique,  fut  bien 
reçu  du  public  et  un  de  ses  admirateurs  se  trouva  être 
Dante-Gabriel  Rossetti  qui  le    copia  tout  entier  au  Bri- 
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tish  Muséum.  Ce  furent  là  les  débuts  publics  de  Brow- 
ning. A  partir  de  ce  moment,  il  devenait  poète  de  pro- 
fession. Il  avait  alors  vingt  et  un  ans. 

Désormais,  et  pour  plus  d'une  dizaine  d'années,  l'his- 
toire de  sa  vie  n'est  plus  que  celle  de  ses  voyages,  de  ses 
relations  avec  la  société  de  Londres  et  des  premiers 
ouvrages  qu'il  publie. 

Il  passa  un  an  en  Russie  comme  secrétaire  d'un  diplo- 
mate, mais  se  lassa  vite  de  cette  situation  et  revint  sans 
que  ce  séjour  lui  eût  rien  rapporté  intellectuellement. 
Beaucoup  plus  fructueux  furent  ses  voyages  en  Italie.  Là 
non  seulement  il  s'intéressa  aux  souvenirs  de  la  Rome 
antique,  mais  plus  encore  à  l'Italie  du  moyen  âge  avec 
son  histoire  si  mouvementée  d'où  devait  sortir  Sordello, 
à  l'Italie  artistique  de  la  Renaissance  qui  devait  lui  sug- 
gérer tant  de  poèmes  et  d'évocations  défigures  d'artistes, 
à  l'Italie  actuelle,  avec  le  caractère  pittoresque  de  ses 
paysages  et  aussi  ses  mouvements  politiques,  son  éveil 
puissant  du  sentiment  national,  qu'il  voyait  avec  une 
sympathie  profonde.  L'Italie  fut  toujours  sa  nation  pré- 
férée; «  ce  pays-femme,  constamment  courtisé  et  jamais 
conquis  »  devait  être,  suivant  son  expression,  son  Uni- 
versité, et  nous  l'y  retrouverons  bientôt. 

Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  s'était  peu  mêlé 
à  la  société  de  Londres  ;  il  y  était  estimé  comme  bon  mu- 
sicien, amateur  d'art  et  excellent  causeur,  plus  encore 
que  comme  écrivain.  Il  fit  connaissance  avec  Forster, 
alors  jeune  avocat,  qui  devint  bientôt  le  rédacteur  en  chef 
de  l'Examiner  et  plus  tard  l'historien  fameux  de  Dickens; 
avec  Garlyle,  le  revêche  et  rude  philosophe  historien, 
déjà  célèbre  par  son  Sartor  Besartus,  sa  Révolution 
française  et  son  Culte  des  Héros;  avec  l'intraitable  et 
irascible  Walter  Savage  Landor,  alors  considéré  comme 
le  premier  poète  de  l'Angleterre,  puisque  Wordsworth 
n'écrivait  plus  guère  et  que  Tennyson  n'était  pas  encore 
populaire;    avec    Leigh    Hunt,    ancien    ami   de  Byron, 
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poète  et  critique  dont  les  jugements  faisaient  autorité  ; 
avec  Alfred  Domett,  surtout,  qui  resta  son  ami  le  plus 
cher  malgré  ses  années  d'éloignement  en  Nouvelle-Zé- 
lande, celui  que  l'on  trouve  dépeint  dans  Waring,  le  cher 
ami  à  qui  est  adressé  le  noble  et  délicat  poème  de  V Ange 
gardien.  Toutes  ces  amitiés  naissantes  étaient  destinées  à 
durer,  car  Browning  était  de  ceux  qui  savent  conquérir 
les  sympathies  et  les  conserver.  Parla  suite,  elles  allaient 
s  augmenter  de  tout  ce  que  l'Angleterre  comptait  d'im- 
portant dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts.  En  France, 
il  devait  plus  tard  faire  la  connaissance  de  Milsand,  le 
critique  fin  et  profond  qui  a  touché  à  tant  de  sujets  dans 
la  littérature  anglaise  et  les  a  éclairés  d'une  lumière  si 
sûre.  Leur  amitié  ne  fit  que  grandir  avec  les  années;  ce 
fut  à  lui  que  Browning  dédia  son  Sordello  et  ce  fut 
Milsand ,  qui  fit  le  premier  connaître  Browning  en 
France. 

Pendant  ce  temps,  ses  œuvres  se  succédaient  assez  rapi- 
dement, mais  sans  beaucoup  attirer  l'attention.  Nous  ne 
pouvons  ici  qu'en  donner  la  liste,  nous  réservant  de  les  re- 
voir plus  loin.  Ce  furent  :  Paracelsus,  poème  en  cinq 
chants  (1835), puis  Strafford,  tragédie  historique,  compo- 
sée d'après  les  conseils  de  l'acteur  Mac  Ready  (1837)  et 
jouée  par  lui  à  Govent  Garden  avec  un  certain  succès,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  n'avoir  que  cinq  représentations  ; 
Sordello  (1840)  long  poème  historique  et  psychologique 
en  six  chants,  et  d'obscurité  légendaire;  enfin  un  recueil 
publié  à  différents  intervalles  en  trois  parties  de  1841  à 
184G  intitulé  Bells  and  Pomegranates  (Cloches  et  Gre- 
nades) et  contenant  un  grand  nombre  de  pièces  diffé- 
rentes :  Pippa  passes,  drame  en  un  acte,  King  Victor  and 
King  Charles,  tragédie  historique,  Z>rama//c  lyrics,  série 
de  petits  poèmes  détachés;  Tlie  return  of  tJie  Druses,  T/ie 
Blot  in  ihe  ScutcJieon  et  Colombe  s  birthday,  trois  drames, 
le  premier  et  le  troisième  semi-historiques,  le  second  plus 
semblable  à  la  tragédie  bourgeoise  moderne  ;  Dramatic 
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Romances  and  li/rics,  nouvelle  série  de  poèmes  détachés, 
enfin  deux  nouveaux  drames  :  Luria  et  A  Soid's  tragedy. 

Ces  œuvres  eurent  d'abord  peu  de  lecteurs  et  leurs 
admirateurs  sincères  et  enthousiastes  furent  en  bien  petit 
nombre.  Quant  à  la  critique  à  la  mode,  elle  fut  très  dure 
pour  le  jeune  auteur.  On  peut  citer  comme  caractéristi- 
que l'anecdote  de  Stuart  Mill  qui  avait  proposé  à  Brow- 
ning de  faire  pour  le  Tait's  Magazine  où  il  écrivait,  une 
revue  élogieuse  de  son  dernier  recueil  Bells  and  Pome- 
granates.  Lorsqu'il  écrivit  au  directeur  du  magazine  pour 
lui  offrir  son  article,  celui-ci  fit  répondre  laconiquement 
à  Mill  :  «  œuvre  déjà  revue  ».  Et  Mill,  se  reportant  à  un 
volume  récent  du  Magazine  y  trouva  l'indication  du  livre 
Bells  and  Pomegranates  avec  ce  simple  mot  à  côté  «  Sot- 
tises ». 

Il  allait  falloir  encore  des  années  pour  que  la  renommée 
lui  vînt  et  que  son  succès  arrivât  à  égaler  celui  de  Tenny- 
son,qui  devenait  alors  fameux  par  ses  premières  poésies. 
Mais  à  ce  moment,  se  place  le  grand  événement  de  sa 
vie,  qui  fut  pour  lui  plus  important  encore  que  sa  gloire 
littéraire  :  ses  relations  et  son  mariage  avec  Elizabeth 
Barrett. 

II.  —  Le   Mariage  de  Browning. 

L'histoire  romanesque  et  heureuse  du  mariage  de 
Browning  a  été  contée  bien  des  fois.  Elle  est  un  exemple 
à  peu  près  unique  dans  l'histoire  littéraire  de  l'union 
intime  de  deux  grands  esprits  et  de  deux  belles  âmes, 
bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'aimer,  qui  ont  eu  le 
rare  bonheur  de  se  rencontrer,  de  se  reconnaître,  de  se 
donner  pleinement  l'un  à  l'autre  et  de  vivre  ensuite 
d'une  vie  parfaite,  noble  et  heureuse,  sans  l'ombre  d'une 
division,  d'un  regret,  d'une  dissonnance,  de  n'être  sépa- 
rés que  par  la  loi  inéluctable  qui  divise  tout,  et  cependant 
unis  en  esprit,  même  après  la  séparation  de  la  mort,  et 
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pleins  de  la  certitude  dune  réunion  nouvelle,  dans  une 
vie  encore  plus  parfaite,  plus  belle  et  plus  noble  que  celle 
qui  leur  avait  été  donnée  ici-bas.  L'histoire  de  l'humanité 
a,  heureusement,  de  tels  exemples  à  rapporter,  et  peut- 
être  est-il  permis  d'espérer  que  ces  exemples  seraient 
plus  nombreux  encore  dans  les  vies  des  humbles  et  des 
heureux  qui  n'ont  point  d'histoire.  Mais  nous  cherchons 
en  vain  le  nom  de  quelque  grand  poète  à  qui  il  ait  été 
donné,  comme  à  Browning,  de  rencontrer  sur  sa  route 
une  femme  aussi  grand  poète  que  lui-même,  d'être  com- 
pris et  aimé  d'elle,  de  voir  son  idéal  le  plus  haut  réalisé 
en  elle,  comme  elle  le  voyait  en  lui,  de  l'aimer  d'un 
amour  toujours  croissant,  sans  que  l'un  ni  l'autre  s'en 
soit  lassé  jamais.  ^^^  ■>! 

Elizabeth  Barrett  avait  à  ce  moment-là  trente-neuf  ans, 
six  ans  de  plus  que  Browning;  elle  était  beaucoup  plus 
célèbre  que  lui  dans  le  monde  des  lettres.  Elle  avait  été 
un  écrivain  très  précoce,  écrivant  son  premier  poème. 
Marathon^  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Puis  étaient  venus 
successivement  d'autres  poèmes  d'un  mérite  croissant  : 
un  Essai  sur  V Esprit  (1826),  la  traduction  de  Prométhée 
encJiainé  d'Eschyle  (1833),  Les  Séraphins  et  autres  poèmes 
(1838),  la  légende  d'Annelida  et  d'Arcite,  d'après  Chau- 
cer  (1841),  enfin  Dra?ne  d'exil  et  autres  poèmes  (IS^^^, 
ce  dernier  recueil  comprenant,  outre  l'histoire  de  l'exil 
dAdam  et  Eve  chassés  du  Paradis,  deux  poèmes  deve- 
nus à  tout  jamais  fameux  entre  bien  d'autres  remarqua- 
bles :  La  Tombe  de  Coa'per  et  Le  Cri  des  enfants.  Plus  tard 
seulement  devaient  venir  les  grands  chefs-d'œuvre,  les 
Sonnets  du  Portugais  et  Aurora  Leigh.  Mais  c'était  déjà 
assez  pour  qu'elle  se  fut  fait  une  réputation  qui  la  plaçait 
presque  au  premier  rang  des  poètes  anglais,  assez  pour 
que  Browning  pût  deviner  la  noble  richesse  de  cette 
âme,  de  même  qu'elle  avait  deviné  son  génie  à  lui  à  la 
lecture  de  Paracelse ,  de  Sordello  ou  de  Pippa. 

Sa  vie  n'avait  point  été  heureuse,   et  elle  ne   fréquen- 
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tait  aucune  société  depuis  bien  des  années.  Son  enfance 
s'était  écoulée  surtout  dans  l'étude,  à  peu  près  comme 
celle  de  Browning  lui-même,  et  comme  lui,  elle  s'était 
plongée  avec  délices  dans  la  langue  et  la  littérature  grec- 
ques. Gomme  lui,  elle  avait  suivi  les  offices  d'une  petite 
chapelle  non-conformiste  et  était  profondément  pénétrée 
de  larges  principes  religieux,  sans  s'attacher  aveuglément 
au  credo  d'aucune  secte.  Mais  elle  n'avait  point  comme 
lui  vu  le  monde.  Elle  avait  perdu  sa  mère  de  bonne 
heure  ;  plus  tard,  en  1830,  son  frère  s'était  noyé  par 
accident  et  ceci  avait  déjà  mis  sur  sa  vie  un  voile  de  tris- 
tesse. Puis  vers  cette  époque,  un  accident  de  cheval  avait 
fait  d'elle,  d'après  l'avis  de  tous  les  médecins,  une  malade 
incurable.  Il  lui  avait  été  presque  complètement  interdit 
de  marcher  et  elle  passait  ses  journées  dans  sa  chambre, 
allant  de  son  lit  à  sa  chaise  longue  et  de  sa  chaise  lon- 
gue à  son  lit.  Son  père,  homme  à  caractère  bizarre,  dur 
et  égoïste  sous  des  apparences  d'afîection  profonde,  la 
soignait  avec  des  précautions  jalouses.  Plus  encore  qu'il 
ne  l'aurait  fallu,  il  faisait  d'elle  une  malade,  lui  mesurant 
la  lumière  du  jour  entre  ses  rideaux  toujours  baissés,  ne 
lui  permettant  point  de  sortir  même  dans  Londres,  voyant 
d'uii  mauvais  œil  les  visiteurs  qui  n'étaient  point  de  la 
famille,  rendant  misérable  une  vie  par  elle-même  déjà 
triste.  A  la  fin,  sa  malade  était  devenue  pour  lui  comme 
une  nécessité  ;  et  tous  les  deux  avaient  fini  par  consi- 
dérer cette  atmosphère  morbide  comme  leur  état  normal. 
Ce  fut  alors  que  Browning  entra  dans  sa  vie.  Leur 
première  rencontre  fut  préparée  par  Kenyon,  un  cousin 
de  Barrett,  celui  à  qui  plus  tard,  Elizabeth  devait  dédier 
son  Aurora  Leigh.  C'était  un  homme  du  monde,  géné- 
reux, gai,  élégant  malgré  sa  tête  rasée  de  moine,  «  Ke- 
nyon le  Magnifique»,  comme  l'appelait  Browning.  Ce 
fut  lui  qui  parla  d'Elizabeth  à  Robert  et  lui  conseilla  de 
lui  écrire  et  de  demander  à  la  voir.  C'est  ce  qu'il  fit,  tout 
en    lui  disant  sa  grande  admiration    pour   les    poèmes 
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qu'elle  avait  publiés  (10  janvier  1845).  Elle  se  sentit  très 
flattée  de  cette  lettre,  répondit  à  Browning  en  lui  disant 
aussi  sa  propre  admiration  pour  lui,  mais  le  priant  de  ne 
pas  chercher  à  la  voir,  à  cause  du  mauvais  état  de  sa 
santé,  qui  lui  interdisait  toute  réception.  Peut-être  quand 
l'hiver  serait  passé  on  verrait.  L'hiver  passa,  et  si  aucune 
visite  ne  fut  faite,  la  correspondance  continua,  de  plus 
en  plus  cordiale  et  affectueuse  des  deux  côtés.  Puis,  vint 
le  printemps  et  Browning  rappela  à  Elizabeth  sa  pro- 
messe de  le  recevoir.  Elle  ne  refusa  pas  nettement,  mais 
essaya  de  l'en  dissuader.  Elle  craignait  un  peu  cette 
visite  et  se  demandait  si  elle  ne  perdrait  pas  à  être  vue 
autrement  que  par  ses  œuvres  et  ses  lettres  : 

((  Il  n'y  a  rien  à  voir  en  moi,  lui  écrit-elle,  rien  à  en- 
tendre ;  je  n'ai  jamais  appris  à  parler  comme  vous  par- 
lez à  Londres  quoique  je  puisse  admirer  ce  brillant  du 
discours  sculpté  chez  Mr  Kenyon  et  d'autres.  Si  ma  poé- 
sie vaut  quelque  chose  pour  n'importe  qui,  ce  n'est 
qu'une  fleur  venue  de  moi.  J  en  ai  vécu  surtout;  là  sur- 
tout, j'ai  trouvé  mon  bonheur  ;  aussi  a-t-elle  toutes  mes 
couleurs.  Le  reste  de  moi-même  n'est  qu'une  racine, 
bonne  uniquement  pour  le  sol  et  l'obscurité.  » 

(16  mai  1845). 

La  réponse  de  Browning  fut  tout  à  fait  caractéristi- 
que de  sa  volonté  énergique  et  de  sa  décision.  Elle  fixait 
le  jour  et  l'heure  où  il  irait  la  voir.  Ils  se  rencontrèrent 
pour  la  première  fois  le  20  mai  1845.  «  Elle  avait  l'air 
beaucoup  plus  jeune  que  son  âge.  a  dit  un  de  ses  biogra- 
phes ;  ses  grands  yeux  expressifs  remplissaient  son  visage 
de  beauté  et  sa  nature  morale  était  aussi  exquise  que  son 
esprit  était  extraordinaire  ».  (Mrs  Orr.)  Quant  à  lui,  il 
était  «  agréable  sous  tous  les  rapports,  avec  ses  cheveux 
noirs  très  ondulés,  ses  traits  fins,  son  sourire  communi- 
catif,  ses  yeuxvifs  et  lumineux,  ses  gestes  rapides,  spon- 
tanés et  expressifs  »  (^^^  Sharp.). 
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Cette  visite  fui  suivie  de  plusieurs  autres,  qui  s'espa- 
cèrent de  moins  en  moins,  tellement  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois,  ils  se  voyaient  régulièrement  au  moins  une 
fois  par  semaine,  fixant  à  l'avance  très  minutieusement  le 
jour  et  l'heure  et  prenant  toutes  sortes  de  précautions 
pour  éviter  que  Browning  rencontrât  personne  avec  elle 
quand  il  devait  venir.  Mais  plus  fréquentes  encore  que 
les  visites  devinrent  les  lettres.  Tout  ce  qu'ils  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  se  dire  —  et  c'était  beaucoup  —  ils  se 
l'écrivaient.  Il  vint  un  moment  où  à  peine  un  jour  se  pas- 
sait sans  une  lettre  des  deux  côtés.  Cette  correspondance 
volumineuse  a  été  précieusement  classée  et  gardée  par 
Browning  et  elle  a  été  publiée  par  son  fils.  Elle  forme 
deux  gros  volumes  et  contient,  excepté  une,  toutes  les  let- 
tres qu'ils  se  soient  jamais  écrites  (du  10  janvier  1845  au 

10  septembre  1846).  Elle  est  extrêmement  intéressante  à 
tous  les  points  de  vue  :  psychologique,  biographique, 
anecdotique  et  elle  mériterait  à  elle  seule  une  étude  spé- 
ciale qu'il  nous  est  impossible  de  faire  ici.  Sans  doute, 
pour  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  habitué  à  Browning,  sa 
lecture  serait  de  prime  abord  un  peu  décevante.  Il  y  a 
bien  des  allusions  à  de  petits  faits  qui  nous  échappent, 
des  souvenirs  de  conversations  qui  nous  manquent,  bien 
des  phrases  embrouillées  où  nous  ne  comprenons  rien. 
Le  critique  le  plus  spirituel  de  Browning,  Mr  Chester- 
ton, a  pu  écrire  avec  un  peu  de  vérité  la  boutade  sui- 
vante : 

«  Il  semble  y  avoir  deux  grandes  règles  uniques  pour 
cette  forme  de  correspondance  :  la  première  est  que  si 
une  phrase  peut  commencer  par  une  parenthèse,  elle  le 
doit  invariablement;  la  seconde  que,  si  l'on  a  écrit  le 
tiers  ou  la  moitié  d'une  phrase,  il  n'est  en  aucune  façon 
nécessaire  d'en  écrire  davantage.  Il  serait  amusant  de 
voir  quelqu'un  curieux  de  connaître  le  langage  et  les 
secrets  des  amoureux  ouvrir  les  lettres  des   Browning. 

11  tomberait  probablement  sur  un    passage    simple    et 
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lucide  comme  le  suivant  :  «  Je  devrais  attendre,  met- 
tons au  moins  une  semaine  après  avoir  tué  vos  mulets 
avant  de  tuer  vos  chiens...  Mais  n'étant  pas  Phébus 
Apollon,  il  faut  que  vous  sachiez  que  lorsque  je  pensais, 

en  fait,  que  je  pourrais  modestement  continuer wijloi, 

laissez-moi  me   tirer  de   cette  fondrière  de  métaphores 

quoique  ce  soit  avec  mes  chevilles  disloquées  » Et  il 

ne  sera  pas  mieux  éclairé  s'il  prend  la  réponse  de  Miss 
Barrett,  qui  semble  également  dominée  par  cette  grande 
idée  fondamentale  de  la  correspondance  des  Browning, 
que  les  passages  les  plus  lumineux  d'une  lettre  consistent 
en  points.  Elle  répond  :  «.  Mais,  s'il  se  pouvait  que  vous 

voulez  dire  que  vous  me  montreriez Cela  se  peut-il? 

Ou  bien  est-ce  que  je  lis  tout  à  fait  à  rebours  cette  con- 
traction attique  ?  Vous  voyez,  j'ai  peur  de  la  différence 

entre  me  flatter  et  être  flattée la  différence  fatale.  Et 

maintenant,  vous  comprendrez  que  je  serais  très  heu- 
reuse d'avoir  des  révélations   de   cet  Album quelque 

rougi  qu'il  soit  de  pâtés  et  de  coups  de  plumes....  de 
pouvoir  effrontément  interroger  sur  ces  choses  mainte- 
nant ?  Est-ce  clair  ?  »  Très  probablement,  elle  pensait  que 
ce  l'était.  » 

Mais  ce  n'est  pas  l'impression  générale  qui  se  dégage 
de  cette  lecture.  A  mesure  qu'on  parcourt  ces  lettres  de 
plus  en  plus  fréquentes,  on  entre  graduellement  dans  la 
vie  intime  des  deux  poètes  et  ce  ne  sont  plus  qu'un 
Tiomme  et  une  femme  qui  s'aiment  et  sont  plongés 
dans  les  petits  détails  de  la  société  et  de  la  vie  quoti- 
dienne. Ils  oublient  qu'ils  sont  poètes  et  écrivent  natu- 
rellement comme  ils  parlent.  «  Si  je  soignais  mon  style, 
dit-il  lui-même,  la  sensation  avec  laquelle  je  vous  écris, 
ne  sachant  pas  que  c'est  écrire,  avec  vous  en  face  de  moi, 
vous,  votre  visage,  votre  bouche,  vos  cheveux,  vos  yeux, 
me  touchant,  sachant  que  tout  est  exactement  comme  je 
le  dis,  et  aidant  de  votre  propre  intuition  mes  phrases 
imparfaites,  tout  cela   s'en  irait».   Aussi  nous  l'avons, 
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dans  ses  lettres,  comme  si  souvent  dans  ses  poèmes,  tel 
qu'il  était  dans  sa  conversation.  Tout  se  mêle  familière- 
ment dans  cette  correspondance  sans  ordre  ni  style  voulu  : 
lectures  et  impressions,  visites  et  conversations  d'amis 
ou  de  fâcheux,  détails  sur  la  vie  de  famille,  discussions 
de  questions  morales  ou  artistiques,  inquiétudes  sur  la 
santé  de  l'un  ou  de  l'autre,  souvenirs  des  années  passées, 
confidences  des  petites  choses  ou  des  sentiments  pro- 
fonds. Elizabeth  paraît  là  avec  sa  vie  triste,  ses  souvenirs 
douloureux,  mais  en  même  temps,  la  gaieté  fine  qu'il  y 
avait  au  fond  d'elle-même,  sa  pointe  de  malice  enjouée 
et  taquine  et  toutes  ses  tendresses,  ses  douceurs  et  son 
enthousiasme  de  femme.  Lui  semble  plus  froid  au  pre- 
mier abord,  plus  alambiqué  et  embrouillé  dans  les  ana- 
lyses qu'il  fait  de  lui-même  ou  des  situations,  mais  sur 
toutes  les  questions  importantes,  très  net,  très  catégo- 
rique et  très  clair,  voyant  toutes  les  questions  pratiques 
et  la  réalité  des  situations  et  des  choses,  en  même  temps 
sûr  de  ses  propres  sentiments,  résolu  et  ferme  dans  ses 
desseins,  rempli  pour  elle  d'adoration  et  d'amour,  prêt  à 
exécuter  ses  plus  petites  volontés,  mais  lui  indiquant  ses 
opinions  à  lui  avec  une  autorité  entraînante  et  irrésisti- 
ble. Puis,  c'est  leur  amour,  bien  différent  de  la  passion 
des  romantiques,  sans  un  mot  de  désir  sensuel,  sans  agi- 
tation intérieure,  sans  à-coups,  sans  cris  de  désespoir, 
«  trop  plein  pour  le  bruit  ou  l'écume  »,  puissant,  calme 
et  noble,  comme  un  fleuve  majestueux,  net  et  ferme  chez 
lui,  tout  aussi  profond  chez  elle,  mais  hésitant  à  se  mon- 
trer, grandissant  peu  à  peu  jusqu'à  tout  dominer,  deve- 
nant dans  leur  vie  le  facteur  unique,  entraînant  tout,  les 
faisant  aller  et  venir,  se  rencontrer  ou  s'éviter,  faire  des 
projets  et  les  défaire,  arranger  toutes  sortes  de  combi- 
naisons pour  leur  permettre  de  se  voir,  les  irritant  devant 
tout  incident  qui  retardait  les  rencontres,  visites  de  pa- 
rents, invitations  d'amis,  secrets  à  garder.  Et  cela  devient 
peu  à   peu    leur   obsession  :  un  amour   qu'il    faut  tenir 
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secret,  dont  personne  ne  puisse  se  douter,  jusqu'à  ce  que 
vienne  la  décision  finale  et  le  dénouement. 

On  peut  suivre  jour  par  jour  leur  histoire  intime,  avec 
tous  les  menus  faits  de  leur  vie  quotidienne,  faire  con- 
naissance avec  les  parents  ou  les  amis,  sans  omettre  Flush, 
le  chien  favori  d'Elizabeth,  dont  l'enlèvement  par  des  vo- 
leurs et  le  rachat  par  sa  maîtresse,  avec  toutes  les  ré- 
flexions morales  de  Browning  et  d'elle  sur  le  sujet,  forme 
un  des  épisodes  les  plus  amusants  du  recueil.  On  peut 
voir  surtout  combien  de  liens  ténus,  mais  puissants,  em- 
jDrisonnaient  la  vie  d'Elizabeth,  combien  de  difficultés 
extérieures  elle  et  lui  eurent  à  combattre,  combien  de 
subterfuges  et  de  casuistique  il  leur  fallut  mettre  en 
œuvre,  combien  elle  eut  à  vaincre  d'hésitations  et  de 
scrupules,  combien  Browning,  avec  son  énergie  ferme 
et  sa  force  dhomme,  l'aida  et  la  soutint. 

On  a  beaucoup  blâmé  la  publication  de  ces  lettres  par 
leur  fils  et  cela  a  semblé  à  certains  comme  une  profana- 
tion de  deux  nobles  cœurs.  Cependant,  Mrs  Browning 
n'avait-elle  pas  écrit  elle-même  :  «  Si  toutes  les  lettres 
étaient  détruites,  la  mort  serait  à  partir  de  ce  moment  une 
chose  plus  morte  encore...,  nous  devrions  tous  être  prêts  à 
dire  que  si  les  secrets  de  notre  vie  quotidienne  et  la  profon- 
deur de  nos  âmes  peuvent  instruire  les  âmes  qui  nous 
survivent,  nous  voulons  qu'ils  soient  ouverts  aux  hommes 
dans  l'avenir  comme  ils  le  sont  maintenant  à  Dieu.  Que 
la  poussière  retourne  à  la  poussière  et  les  secrets  des 
âmes  à  l'humanité  ».  Or,  de  telles  lettres,  dans  la  mesure 
où  elles  sont  compréhensibles  —  et  le  langage  du  cœur 
l'est  toujours  —  ne  peuvent  qu'instruire  et  élever  les 
âmes  et  c'est  là  sans  doute  leur  meilleure  justification. 

Browning  sentit  nettement  son  amour  et,  du  pre- 
mier jour  où  il  vit  Elizabeth,  sa  détermination  fut  prise. 
Il  se  résolut  obstinément  à  lui  proposer  un  mariage  qu'il 
sentait  nécessaire  à  l'accomplissement  de  leur  destinée  à 
tous  deux.  Il  n'y  eut  aucun  changementdans  son  attitude. 
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aucune  évolution  psychologique  dans  son  àme.  L'expres- 
sion de  son  amour  et  de  son  dévouement  absolu  est  tou- 
jours la  même,  ferme  et  forte,  au  commencement  comme 
à  la  fin. 

Dans  l'âme  d'Elizabeth  au  contraire,  il  y  eut,  non  pas 
peut-être  une  évolution  de  l'amour,  mais  une  forte  lutte 
intérieure.  On  voit  d'abord  chez  elle  une  grande  admira- 
tion pour  lui  —  comme  il  en  avait  pour  elle,  chacun  se 
croyant  très  inférieur  à  l'autre  et  ne  cessant  de  l'affirmer. 
Puis  ce  fut  de  la  joie  de  se  voir  distinguée  par  lui,  de  la 
reconnaissance  et  de  l'affection  qu'il  fallut  bientôt  appe- 
ler d'un  autre  nom.  Alors  elle  lutta.  Allait-elle  se  laisser 
aimer  ainsi  et  l'ainier  elle-même  ?  Elle  était  trop  faible, 
trop  malade  pour  être  autre  chose  qu'un  fardeau  pénible. 
Elle  ne  pourrait  pas  le  rendre  heureux.  Elle  ne  pourrait 
pas,  à  cause  même  de  son  amour  si  désintéressé  pour  lui, 
accepter  qu'il  l'aimât  et  lui  sacrifiât  sa  vie.  Cependant, 
elle  tenait  à  le  conserver  comme  ami. 

Aussi,  lorsqu'après  sa  première  visite.  Browning  lui 
écrivit  aussitôt  pour  lui  offrir  de  l'épouser,  sa  réponse 
fut  une  lettre  presque  effrayée  mais  bien  nette,  un  mou- 
vement de  recul  douloureux  devant  un  bonheur  qu'elle 
sentait  impossible  : 

«  Ecoutez-moi  en  ceci.  Vous  avez  dit  des  choses  irré- 
fléchies... des  rêves,  que  vous  ne  répéterez  pas,  dont 
vous  ne  vous  dédirez  pas,  mais  que  vous  allez  oublier 
tout  de  suite  et  oublier  pour  toujours  que  vous  les  avez 
jamais  dits  et  qui  (de  cette  façon)  mourront  entre  vous 
et  moi  seuls,  comme  une  faute  d'inq^ression  entre  vous 
et  l'imprimeur.  Et  ceci  vous  le  ferez,  à  cause  de  moi  qui 
suis  votre  amie  (et  vous  n'en  avez  pas  de  plus  sincère)  — 
et  je  vous  le  demande  parce  que  c'est  une  condition  né- 
cessaire à  l'aisance  de  nos  rapports  à  venir »  Et  elle 

le  priait  même  de  ne  pas  répondre  à  cela,  de  lui  épargner 
la  tristesse  d'avoir  à  «  détruire  des  relations  qui  com- 
mencent à  me  promettre  du  plaisir  à  moi  qui  ai  si  peu  de 
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plaisirs  et  tant  de  tristesses  »  (24  mai  1845).  En  même 
temps,  elle  lui  renvoyait  sa  lettre  en  le  priant  de  la  dé- 
truire, ce  qu'il  fit.  C'est  la  seule  de  leur  correspondance 
que  nous  n'ayons  pas. 

Elle  l'aimait  cependant  déjà  et  sans  doute  c'est  ce  mo- 
ment douloureux  dont  nous  lisons  l'expression  dans  le 
poème  intitulé  Un  Refus  (A  Déniai)  avec  sa  profondeur 
d'amour  débordant  sous  les  paroles  qui  écartent  et  re- 
fusent. 

«  Nous  nous  sommes  rencontrés  tard  —  il  est  trop  tard 
pour  se  rencontrer,  ô  ami,  rien  de  plus  qu'ami.  Le  lin- 
ceul prématuré  de  la  mort  enveloppe  mes  pieds  ;  si 
j'avance  ou  fais  un  mouvement,  j'en  touche  le  bout.  Dans 
ce  danger  final,  puis-je  m'approcher  de  toi,  moi  qui  ne 
puis  me  mouvoir  ?  Comment  répondrai-je  à  ta  demande 
d'amour  ?  Regarde  mon  visage  et  vois. 

«  Je  ne  t'aime  pas  ;  je  n'ose  pas  t'aimer  !  va-t-en  en 
silence,  laisse  retomber  ma  main.  Si  tu  cherches  des  roses, 
va  les  chercher  où  elles  s'épanouissent,  dans  les  allées 
du  jardin,  non  dans  le  sable  du  désert.  La  vie  et  la  mort 
peuvent-elles  s'accorder,  pour  que  tu  abaisses  ton  chant 
jusqu'au  niveau  de  mes  plaintes  ?  Je  ne  puis  pas  t'aimer, 
et  si  cette  parole  est  faible,  regarde  mon  visage  et  vois. 

«  Adieu  donc,  toi  que  j'ai  connu  trop  tard  pour  te  lais- 
ser venir  si  près  de  moi.  Sois  au  nombre  des  heureux, 
alors  que  les  hommes  t'appelleront  grand  et  que  pour 
une  femme  bien  aimée  tu  seras  cher  !  Pas  moi  !  cela  ne 
peut  pas  être.  Je  suis  perdue,  je  suis  changée  ;  il  faut  que 
j'aille  encore  plus  loin  vers  un  changement  pire  encore, 
là  où  personne  n'osera  regarder  mon  visage  et  voir. 

((  En  attendant,  je  te  bénis  !  Par  toutes  mes  pensées,  je 
prie  pour  que  tu  n'en  n'aies  jamais  de  semblables  !  Que 
ta  lampe  soit  remplie  d'huile,  ta  coupe,  de  vin,  ton  cœur, 
de  joie  ;  que  ta  main  puisse  rencontrer  le  contact  d'une 
foi  aussi  loyale  que  la  tienne.  Pour  moi,  je  ne  t'aime  pas  ! 
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je  ne  t'aime  pas  !  va-t-en  !  Il  ne  me  reste  plus  assez  de 
courage  dans  mon  àme  pour  dire  :  Regarde  mon  visage 
et  vois.  »  (^  Déniai). 

Browning  comprit  et  ne  dit  rien  pendant  quelque 
temps.  Mais  il  avait  vu  trop  clairement  dans  son  àme 
à  lui  pour  ne  pas  sentir  que,  sans  Elizabeth,  sa  vie  serait 
à  tout  jamais  incomplète,  et  il  n'était  pas  homme  à  se 
retirer  avant  d'avoir  tout  tenté.  A  la  première  occasion 
(des  projets  d'un  voyage  nécessité  par  la  santé  d'Eliza- 
beth  et  que  son  père  refusait)  il  reparla  de  son  amour  et 
cette  fois,  elle  consentit  à  discuter  avec  lui.  Elle  ne  vou- 
lait pas  encombrer  sa  vie  en  se  donnant  à  lui,  malade 
comme  elle  l'était,  incapable,  d'après  elle,  de  lui  apporter 
autre  chose  qu'un  fardeau,  de  l'anxiété  et  des  soucis. 
Son  offre  était  pleine  de  générosité  mais  elle  ne  se  sen- 
tait pas  moralement  autorisée  à  l'accepter. 

((  Je  lui  montrai,  écrivait-elle  plus  tard  à  une  de  ses^ 
amies,  comment  il  jetait  à  des  cendres  ses  plus  nobles 
affections,  comment  j'avais  laissé  derrière  moi  les  dons 
ordinaires  de  jeunesse  et  de  gaieté,  comment  je  n'avais 
même  plus  la  force  de  cœur  nécessaire  aux  devoirs  ordi- 
naires de  la  vie.  Je  lui  dis  tout  cela,  je  le  lui  montrai  : 
«  Regardez  ceci,  et  ceci,  et  ceci,  et  ceci  »,  étalant  tous 
mes  désavantages.  A  cela,  il  ne  répondit  pas  un  seul  mot 
de  compliment.  Il  dit  simplement  qu'il  n'avait  pas  le 
choix,  que  je  pouvais  avoir  raison  ou  qu'il  pouvait  avoir 
raison,  qu'il  n'était  pas  là  pour  décider,  mais  qu'il  m'ai- 
mait et  continuerait  jusqu'à  sa  mort.  Il  dit  que  pour  lui. 
aussi  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  était  passée,  qu'il  avait 
étudié  le  monde  en  dehors  des  livres,  vu  bien  des 
femmes,  mais  n'en  n'avait  jamais  aimé  aucune  avant  de 
me  voir.  Il  se  connaissait,  il  savait  que  si  je  le  repous- 
sais, il  m'aimerait  jusqu'à  sa  dernière  heure,  ce  serait  le 
premier  amour,  et  le  dernier.  En  même  temps,  il  n'allait 
pas   m'ennuyer;  il  attendrait  vingt  ans,  si  je    voulais, 
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et,  si  la  vie  durait  assez  pour  nous,  alors,  quand  elle 
se  terminerait,  peut-être  le  comprendrais-je  et  croirais-je 
que  j'aurais  pu  avoir  confiance  en  lui.  » 

(Lettre  à  Mrs  Martin  après  son  mariage). 

Ce  qu'il  lui  disait  ainsi,  il  le  lui  écrivait,  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  : 

«  Je  crois  en  vous,  absolument,  complètement.  Je 
crois  que  lorsque,  cette  fois-là,  vous  m'avez  demandé  de 
me  taire  —  tel  était  votre  désir  —  et  que  je  me  suis  tu  — 
oserai-je  dire  que  je  croyais  à  ce  moment  là  que  vous  ne 
saviez  pas  le  pouvoir  que  j'ai  sur  moi-même  et  que  je 
pourrais  rester  là  et  parler  et  écouter  comme  je  l'ai  fait 
depuis  ?  Permettez-moi  de  dire  maintenant  —  et  seule- 
ment pour  cette  fois  '  —  que  je  vous  ai  aimée  de  toute 
mon  âme,  que  je  vous  ai  donné  ma  vie  —  autant  que 
vous  voudriez  en  prendre  —  et  que  ceci  est  fait^  et  ne 
peut-être  changé  maintenant  ;  c'était,  dans  la  nature  des 
choses,  tout  à  fait  indépendant  d'aucune  réciprocité  de 
votre  part.  Je  ne  veux  pas  penser  aux  moyens  extrêmes 
auxquels  vous  auriez  pu  avoir  recours  ;  où  en  sont  les 
choses,  l'assurance  de  votre  amitié,  l'intimité  dans  la- 
quelle vous  m'admettez,  maintenant,  font  la  joie  la  plus 
vraie,  la  plus  profonde  de  ma  vie  —  joie  que  je  ne  pour- 
rai jamais  croire  fugitive  aussi  longtemps  que  nous 
vivrons,  parce  que  je  sais,  quant  à  moi,  que  je  ne  pour- 
rais jamais  vous  déplaire  volontairement  —  tandis  que, 
de  votre  côté,  votre  bonté  et  votre  jugement  verront  tou- 
jours le  fond  de  mes  fautes  commises  involontairement 
ou  par  ignorance,  et  m'aideront  toujours  à  les  corriger. 
J'ai  fini  maintenant.  Si  je  vous  croyais  semblable  à  d'au- 
tres femmes  que  j'ai  connues,  je  dirais  tant  de  choses  — 
mais  —  (mon  premier  et  mon  dernier  mot  —  je  crois  en 

1  Les  italiques  sont  de  Browning  lui-même.  Les  mois  et  les 
passages  soulignés  abondent  dans  cette  correspondance. 
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VOUS  !)  —  ce  que  vous  i)Ourriez  et  voudriez  me  donner 
de  votre  affection,  vous  le  donneriez  noblement  et  sim- 
plement comme  celui  qui  donne  —  vous  n'auriez  pas  be- 
soin que  je  vous  dise  —  (que  je  vous  dise  !)  —  ce  qui 
serait  un  suprême  bonheur  pour  moi  dans  le  cas  où  — 
si  éloigné  qu'il  soit...  )) 

(30  août  1845). 

Et  il  finit  ainsi  brusquement  par  une  réticence  féconde 
en  suggestions. 

N'est-ce  pas  de  ces  moments-là  qu'il  faut  dater  les  pre- 
miers Sonnets  du  Portugais  d'Elizabeth,  ou  du  moins 
l'état  d'àme  qui  les  a  provoqués  ;  le  triomphe  dans  la 
certitude  où  elle  était  d'être  aimée,  la  profondeur  de  son 
propre  amour,  la  vision  que  c'était  là  leur  destinée  à  tous 
les  deux,  la  sensation  de  l'éternité  d'un  tel  amour,  et  ce- 
pendant la  douloureuse  nécessité  morale  de  la  sépara- 
tion : 

ft  Ya-t-en  loin  de  moi.  Cependant  je  sens  que  désor- 
mais je  serai  toujours  dans  ton  ombre.  Jamais  plus,  seule 
sur  le  seuil  de  la  porte  de  ma  vie  individuelle,  je  ne  com- 
manderai aux  fonctions  de  mon  àme,  ni  ne  lèverai  ma  main 
sereine  dans  la  lumière  du  soleil,  comme  autrefois,  sans 
la  sensation  de  ce  que  j'aurai  refusé  :  le  contact  de  ta 
main  sur  la  mienne.  La  terre  la  plus  vaste  que  la  destinée 
puisse  prendre  pour  nous  séparer  laisse  ton  cœur  dans 
le  mien  avec  des  pulsations  d'un  battement  double.  Ce 
que  je  fais  et  ce  que  je  rêve  te  renferme  comme  le  vin  a 
nécessairement  le  goût  de  ses  propres  raisins.  Et  quand 
je  prie  Dieu  pour  moi-même,  c'est  ton  nom  qu'il  entend 
et  dans  mes  yeux,  il  voit  nos  larmes  à  nous  deux.  »  (Son- 
net vi). 

Mais  l'heure  n'était  pas  éloignée  où  ce  qu'elle  se  disait 
ainsi  tout  bas,  elle  allait  le  lui  avouer  à  lui  : 

«  Désormais,  je  suis  à  vous  en  toutes  choses,  excepté 
en  ce  qui  pourrait  vous  faire  du  mal  —  je  suis  trop  à  vous, 
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dans  mon  cœur,  pour  consentir  à  vous  faire  du  mal  de 
cette  façon.  Si  je  pouvais  y  consentir,  non  seulement  je 
serais  moins  loyale,...  mais  en  un  certain  sens  moins  à 
vous.  Je  vous  dis  ceci  sans  arrière-pensée  et  sans  réserve, 
parce  que  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire...  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  en  ceci  une  promesse  que  maintenant,  excepté 
Dieu  et  votre  volonté,  rien  ne  s'interposera  plus  entre 
vous  et  moi. . .  Je  veux  dire  que  si  par  hasard,  il  me  débar- 
rasse dans  un  délai  assez  court,  de  cette  chaîne  traînante 
de  faiblesse,  je  serai  alors  à  vous,  à  n'importe  quelle 
heure  il  vous  plaira,  amie  ou  plus  qu'amie,  et  dans  tous 
les  cas,  amie  jusqu'au  bout.  »      (27  septembre  1845). 

Ainsi  peu  à  peu  l'évolution  se  fait  en  elle,  elle  s'habitue 
à  l'idée  d'être  aimée,  se  familiarise  avec  la  pensée  d'un 
bonheur  possible,  accepte  d'aimer,  sent  qu'elle  aussi  est 
nécessaire  à  la  vie  de  Browning,  comme  il  est  nécessaire 
à  la  sienne,  se  laisse  persuader  qu'elle  fera  son  bonheur, 
puis  peu  à  peu  calme  les  dernières  objections  d'une  cons- 
cience trop  scrupuleuse  et  finit  par  consentir  au  mariage 
qui  devait  être  l'accomplissement  de  leur  destinée.  Il  faut 
lire,  en  même  temps  que  ces  lettres  qu'elle  lui  écrivait, 
ce  quelle  ne  lui  disait  pas  —  mais  qui  constituait  le  cou- 
rant encore  plus  profond  de  sa  vie  — ce  qu'elle  s'écrivait 
à  elle-même  alors  et  qui  devait  être  pour  nous  plus  tard 
les  merveilleux  Sonnets  du  Portugais.  Ces  deux  discours 
d'amour,  lettres  et  sonnets,  se  complètent  i'un  l'autre,  les 
lettres  sont  l'expression  contenue  et  mesurée,  le  résultat 
de  réflexions,  de  résolutions  douloureuses  et  difficiles, 
lentement  prises,  ce  qu'elle  voulait  que  Browning  vît 
d  elle-même.  Les  sonnets  sont  le  chant  intérieur  de  son 
âme  s'exprimant  toute  entière,  avec  ses  aspirations,  ses 
sanglots  de  douleur,  mais  aussi  ses  joies  intenses,  sa  plé- 
nitude d'amour  et  son  cri  de  triomphe  dans  le  don  de 
soi. 

Aussi,  maintenant,  peu  à  peu,  dans  les  sonnets,  la  dou- 
leur devient  de  moins  en  moins  forte,  l'amour  triomphe 
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des  obstacles,  les  seules  notes  que  l'on  entend  sont  celles 
de  la  joie,  de  la  tendresse  grandissante,  de  l'abandon  de 
soi-même,  de  l'exultation  d'une  vie  enfin  parfaite,  de  la 
douceur  des  premières  caresses,  des  aveux  de  plus  en 
plus  profonds,  de  la  symphonie  de  l'amour  aux  accords 
multiples,  toujours  répétés  et  toujours  splendides,  de 
l'amour  silencieux  dans  le  fond  des  âmes,  de  l'amour  se 
donnant  rien  que  par  amour,  vivant  de  l'éternité  de 
l'amour,  pour  arriver  enfin  et  toujours  au  «  je  t'aime  » 
éternel,  infini,  triomphant  de  la  mort  elle-même  (Sonnet 

XLlll). 

Ainsi  toutes  les  chaînes  que  ses  scrupules  de  cons- 
cience mettaient  dans  son  âme  étaient  tombées.  Elle 
avait  enfin  senti  que  l'abnégation  de  son  refus  était  une 
erreur,  que  loin  de  faire  le  malheur  de  Browning,  le 
mariage  qu'il  désirait  donnerait  une  signification  com- 
plète à  sa  vie. 

Mais  d'autres  obstacles  allaient  se  dresser  devant  eux, 
plus  puissants  encore  parce  qu'ils  venaient  du  dehors  et 
qu'aucune  évolution  de  leur  âme  ne  pourrait  les  changer. 
Le  premier  était  l'état  de  santé  d'Elizabeth.  Pourrait- 
elle  jamais  supporter  le  mariage  et  les  multiples  devoirs 
qui  en  seraient  la  conséquence?  N'était-elle  pas  réellement, 
ainsi  que  les  médecins  le  lui  avaient  dit,  condamnée  à 
tout  jamais  à  sa  chambre  et  à  son  fauteuil  ?  Cet  obstacle 
était  cependant  à  moitié  surmonté  :  Browning  l'acceptait 
telle  qu'elle  était,  malade  ou  non.  Il  sentait  d'ailleurs,  avec 
son  optimisme  indomptable  et  il  le  disait,  que  l'amour  lui 
donnerait  une  force  nouvelle  et  que  de  son  bonheur  et  de 
sa  vie  libre,  lui  viendrait  un  renouveau  de  santé.  Mais 
tel  n'était  pas  jusque-là  l'avis  des  médecins,  et  surtout 
tel  n'était  pas  l'avis  du  père  d'Elizabeth.  De  lui  allaient 
venir  les  plus  grandes  difficultés. 

Il  tenait  absolument  à  avoir  ses  filles  auprès  de  lui, 
aussi  bien  Elizabeth  que  ses  deux  sœurs  Henriette  et 
Arabella.    C'était    un  de  ces  tyrans  qui,  au  nom   de  leur 
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affection,  exigent  de  ceux  qu'ils  aiment  le  sacrifice  le 
plus  absolu.  Il  aimait  ses  filles,  de  cet  amour  égoïste  et 
exclusif  dont  parle  Blake  :  «  qui  ne  cherche  qu'à  se  plaire 
à  lai-même,  à  lier  un  autre  à  sa  propre  joie,  qui  se  réjouit 
de  la  perte  du  bonheur  d'un  autre  et  bâtit  un  enfer  en 
dépit  du  ciel.  »  Ce  n'était  pas  sans  difficulté  qu'il  avait 
permis  les  visites  de  Browning  dans  sa  maison.  Quant  à 
un  mariage  possible,  la  chose  était  trop  absurde  pour 
qu'il  pût  même  y  songer.  «  Si  même,  avait  dit  une  fois 
Elizabeth,  un  prince  de  l'Eldorado  venait  me  demander, 
avec  un  arbre  généalogique  remontant  jusqu'à  quelque 
seigneur  de  la  lune  et  un  certificat  de  bonne  conduite  de 
la  chapelle  des  Indépendants  la  plus  voisine,  eh  bien  ! 
même  dans  ce  cas,  il  dirait  non  » .  Lui  laisser  même  deviner 
qu'une  telle  idée  pût  entrer  dans  leurs  esprits,  c'eût  été 
fermer  à  tout  jamais  la  porte  à  Browning  et  imposer  à 
Elizabeth  une  captivité  plus  sévère  encore.  On  ne  lui  dit 
rien  et  elle,  ne  voulant  compromettre  ni  ses  frères  et  ses 
sœurs  ni  ses  amis  en  les  chargeant  d'un  secret,  résolut 
de  ne  parler  de  rien  à  qui  que  ce  fût.  «  Nous  serons  pas- 
sés maîtres  sur  toutes  les  questions  de  casuistique  avant 
d'en  avoir  fini  »,  écrivait-elle  alors  qu'elle  discutait  la 
chose  avec  Browning.  Toute  duplicité  et  tout  mensonge 
répugnaient  fortement  à  ces  deux  âmes  aussi  nobles  et 
franches  l'une  que  l'autre.  Et  ce  qui  compliquait  encore 
la  question,  c'est  que  Barrett  semblait  avoir  raison  de 
l'avis  de  tous,  Browning  excepté.  Qu'Elizabeth  quittât  sa 
chambre,  c'était  un  arrêt  de  mort  et  ce  serait  un  crime 
que  d'autoriser  un  mariage  dans  ces  conditions. 

Même  si  cela  n'eût  pas  été  ainsi,  il  restait  la  nécessité 
pour  Elizabeth  de  mettre  sa  volonté  en  contradiction 
nette  avec  celle  de  son  père.  Or,  sans  s'aveugler  sur 
l'étroitesse  d'esprit  de  celui-ci,  elle  avait  pour  lui  une 
grande  affection,  doublée  de  reconnaissance  pour  tous 
les  soins  dont  il  l'entourait.  Elle  qui  ne  lui  avait  jamais 
dit    non,    aurait-elle  non    seulement  le    couraofe    de  lui 
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résister,  mais  encore  celui  de  faire  cjuelque  chose  qu'il  ne 
lui  pardonnerait  jamais  et  qui  l'affligerait  profondément? 
En  se  taisant  et  en  faisant  toutes  choses  en  cachette,  on 
supprimait  la  nécessité  de  la  résistance  ouverte.  Mais  il 
restait  toujours   le  coup   à  lui  porter,  la  désobéissance 
tacite  et  le  mensonge  qui  répugnaient  à  Elizabeth.  Or,  un 
mariage  secret,  même  la  pensée  du  mariage  et  les  pro- 
jets qu'on  faisait  pour  l'avenir,  c'était  tout  cela.  Browning 
n'avait  trouvé  aucune  résistance  du  côté  de  sa  famille, 
toujours  prête  à  l'approuver,  mais  Elizabeth  avait  l'àme 
assaillie  de  scrupules  et  de  remords.  Xous  avons  l'écho 
de  ses  tortures  intimes  dans  bien  des   lettres  ;  et  nous 
avons  aussi  les  idées  de  Browning  sur  le  sujet,  qu'il  lui 
exposait  au  simple  point  de  vue  moral,  d'une  façon  très 
nette  comme  il  savait  écrire  lorsqu'il  pensait  fortement. 
Son  père,  lui  disait-il,  veut  la  préserver  comme  un  joyau 
précieux,  mais  au  lieu  de  la  préserver,  il  la  détruit.  «  Et 
vous  demandez  si  vous  devez  obéir  à  cette  déraison?  Je 
vais  vous  le  dire  :  toute   obéissance  passive,  toute  sou- 
mission implicite  de  la  volonté  et  de  l'intelligencce  sont 
de  beaucoup  choses  trop  faciles,  si  on  les  considère  bien, 
pour   être    la  ligne  de    conduite   prescrite   par    Dieu  à 
l'homme  dans  cette  vie  qui  est  une  épreuve,  car  ainsi  on 
échappe  à  l'épreuve  complètement,  quoique  les  insensés 
pensent  le  contraire.  Coupez-vous  les  jambes  et  vous  ne 
marcherez  jamais  dans  la  mauvaise  voie;  étouffez  complè- 
tement votre  raison  et  il  vous  sera  difficile  de  raisonner 
mal...  L'exercice  propre  de  nos  facultés,  voilà  la  difficulté 
et  le  problème  à  résoudre...  Dans  notre  cas,  je  crois  que 
vous  avez  à  faire  votre  devoir  envers  vous-même,  c'est- 
à-dire  en  fin  de  compte  envers  Dieu.  Votre  propre  raison 
devrait  examiner  l'objet  de  la  discussion,  avec  toutes  les 
lumières  que  vous  pourrez  avoir;  il  faudrait  considérer 
tous  les  intérêts  que  votre  conduite  peut  aft'ecter  et  l'in- 
térêt de  votre  père  d'abord,   et  cet  intérêt  non  dans  les 
mesquines  limites   de  quelques  jours   d'irritation   ou  de 
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caprice  dans  lesquels  il  semblerait  s'exprimer,  mais  dans 
toute  son  étendue...  V avenir  que  sa  passion  momentanée 
l'empêche  de  voir...  en  fait,  le  présent  sous  toutes  les 
faces  que  les  autres  peuvent  voir.  Et,  cet  examen  une 
fois  fait,  avec  autant  de  sérieux  que  possible,  je  crois,  je 
suis  sur  que  vous  devrez  agir  d'après  la  conclusion,  con- 
vaincue qu'un  devoir  a  été  accompli difficile,    sans 

cela  serait-ce  un  devoir?  Ne  sera-t-il  pas  infiniment  plus 
difficile  d'agir  ainsi  que  d'adopter  aveuglément  son  plaisir 
à  lui  et  d'en  mourir  ?  Qui  est-ce  qui  ne  pourrait  pas  faire 
cela?  La  grande  chose,  et  cest  tout  ce  que  je  voulais 
dire,  c'est  d'agir  d'après  ses  meilleures  convictions  à  soi, 
non  de  les  abjurer  et  d'accepter  la  volonté  d'un  autre  en 
disant  :  «  Ceci  est  mon  devoir  clair  »,  ce  qui  est  facile, 
que  le  devoir  soit  clair  ou  non. 

(25  septembre  1845). 

On  se  demande  cependant  combien  de  temps  il  aurait 
fallu  à  la  volonté  forte  et  obstinée  de  Browning  pour 
briser  tous  ces  obstacles.  Mais  les  circonstances  préci- 
pitèrent le  dénouement.  L'état  de  la  malade  empirait. 
Pour  la  sauver,  les  médecins  conseillèrent  de  Nouveau  et 
très  énergiquement  un  séjour  en  Italie.  A  ce  moment, 
Mrs  Jameson,  une  amie  de  la  famille  Barrett,  écrivain 
bien  connu,  partait  elle-même  pour  ce  pays  ;  elle  proposa 
d'emmener  Elizabeth.  Barrett,  consulté,  refusa  net  de 
laisser  partir  sa  fille.  Celte  fois,  il  était  seul  de  son  avis, 
et  les  marques  de  désapprobation  de  la  part  de  tous  ne 
manquèrent  pas.  On  vit  enfin  quelle  était  la  nature  de 
son  affection  et  combien  elle  voilait  d'égoïsme  tj^rannique. 
Browning  ne  trouva  plus  qu'une  solution  :  leur  mariage 
immédiat  et  leur  départ  ensemble.  Les  dernières  hésita- 
tions d'Elizabeth  disparurent.  Browning  lui  avait  de- 
mandé une  réponse  nette.  Elle  réfléchit  longtemps  avant 
de  la  donner  définitivement.  Elle  s'essaya  à  la  vie  nor- 
male. Elle,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  chambre  depuis  si 
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longtemps,  se  fit  conduire  jusqu'à  Regent's  Park  et  là 
descendit  de  voiture,  marcha  sur  les  pelouses,  alla  s'ap- 
puyer contre  un  arbre  et  jouit  de  la  vue  du  ciel  et  de  la 
verdure.  Puis  elle  s'enhardit,  fit  d'autres  visites  au 
dehors,  constata  qu'elle  pouvait  sortir  et  marcher,  et  ainsi 
disparurent  les  scrupules  qu'excitait  son  état  de  malade. 
Enfin,  un  projet  absurde  de  déménagement  de  la  part  de 
Barrett  fixa  la  date  du  dénouement  :  lui  et  sa  famille 
devaient  quitter  Londres  et  passer  au  moins  tout  l'hiver 
à  la  campagne.  Conséquences  :  tous  les  projets  seraient 
interrompus,  leur  réalisation  renvoyée  très  loin,  Brow- 
ning et  Elizabeth  ne  pourraient  plus  se  voir  de  longtemps. 
Il  fallait  agir  et  vite.  Tout  se  lit  donc  comme  un  coup  de 
surprise.  Le  matin  du  12 septembre  1846,  elle  sortit  de 
chez  elle  comme  pour  une  promenade  ordinaire,  se  rendit 
dans  une  petite  église  de  Marylebone  où  l'attendait 
Browning.  «  C'était  la  première  fois,  écrivait-elle  plus 
tard,  quils  se  rencontraient  clandestinement.  ))  Une 
demi-heure  après,  ils  en  sortirent  mariés.  Puis  chacun 
rentra  tranquillement  chez  soi,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  La  seule  chose  remarquable,  ce  fut  que  pendant 
une  semaine  Browning  ne  reparut  plus  dans  Wimpole 
Street  chez  les  Barrett.  Elle  l'avait  prié  de  ne  pas  venir, 
et,  quant  à  lui,  il  déclara  plus  tard  qu'il  lui  répugnait  trop 
de  demander  à  la  domestique  si  «  Mademoiselle  »  pouvait 
le  recevoir.  Il  faisait  ses  préparatifs  en  attendant,  et  le 
matin  du  19  septembre,  Elizabeth  accompagnée  de  sa 
servante  et  de  son  chien  sortait  sans  bruit  de  chez  elle  et 
partait  avec  son  mari  pour  la  France.  Mrs  Jameson,  qui 
était  à  Paris  depuis  quelques  jours,  fut  bien  étonnée  de 
recevoir  une  visite  inopinée  des  deux  époux.  Quant  à  Bar- 
rett, il  ne  voulut  plus  jamais  revoir  sa  fille.  Celle-ci  lui 
écrivit  bien  des  lettres  qui  restèrent  sans  réponse,  et 
qu'elle  retrouva  non-décachetées,  après  qu'il  fut  mort. 
Cette  union  fut  une  surprise  pour  tous  ceux  qui  connais- 
saient les  Browning  et  sans  doute,  ro[)iiiion  générale  fut 
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celle  qu'on  attribue  à  Tennyson  :  «  Ah  !  Robert  Brow- 
ning et  Elizabeth  Barrett  se  sont  mariés  !  Tant  mieux  ! 
J'espère  qu'ils  se  comprendront  l'un  l'autre.  Sinon  per- 
sonne n'y  réussira.  »  Non  seulement  ils  se  comprirent, 
mais  comme  dans  les  contes  de  fées  et  mieux  encore,  ils 
furent  heureux  ensemble  atout  jamais,  et  Browning  avait 
pu  écrire,  dans  une  des  dernières  lettres  de  leur  cor- 
respondance :  «  J'exulte  de  ce  don  précieux  que  vous  me 
faites  de  vous-même  — ,  advienne  que  pourra,  ma  vie  a 
porté  sa  fleur  et  son  fruit  —  c'est  une  vie  de  gloire,  de 
succès,  de  félicité  et  j'en  remercie  Dieu  et  vous  ». 

Xous  nous  sommes  arrêtés  un  peu  longuement  sur  cet 
épisode  de  la  vie  de  Browning,  parce  qu'il  est  le  seul 
grand  événement  de  son  existence  et  aussi  la  seule  crise 
morale  que  son  âme  ait  eu  à  traverser.  Lui,  si  franc  et 
qui  haïssait  toute  sorte  de  fausseté,  fut  obligé,  non  de 
dire  un  mensonge,  mais  d'en  accomplir  un,  au  moins 
tacite.  Telle  a  été  cependant  la  sûreté  de  sa  conscience 
qu'il  n'a  pas  hésité  un  seul  moment.  Sans  doute,  son  âge 
aussi  bien  que  celui  de  sa  femme  aplanissait  bien  des 
difficultés  morales,  mais  il  n'en  restait  pas  moins  le  fait 
d'un  mariage  clandestin,  d'un  départ  caché,  un  défi  aux 
conventions  sociales  et  à  la  morale  ordinaire.  Ce  n'est 
pas  une  justification  de  dire  que  l'événement  lui  donna 
raison  et  que  Mrs  Browning  recouvra  vite  sa  santé  et  sa 
joie  d'autrefois.  La  chose  n'était  point  sure  et  qu'au- 
rait-on dit  si  certaines  craintes  s'étaient  réalisées,  et  si, 
au  lieu  de  sauver  Elizabeth,  le  mariage  avait  hâté  sa 
mort?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que 
Browning  leùt  amèrement  déploré  comme  un  accident 
inévitable,  une  erreur  peut-être,  mais  que,  malgré  ses 
regrets,  il  n'eut  pas  eu  de  remords.  Il  était  dans  sa  nature 
de  ne  recevoir  de  lois  que  de  sa  propre  conscience,  et  à 
cette  lumière  intérieure,  de  juger  les  conventions 
sociales  des  hommes.  Non  qu'il  en  ait  fait  fi.  Nul  plus 
que  lui  ne  s'y  est  soumis  dans  la  plupart  de  ses  actes.  Il 
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n'a  jamais  lancé  contre  ces  conventions  et  cette  morale 
du  monde  qu'il  savait  nécessaires,  les  diatribes  passion- 
nées d'un  Blake  ou  d'un  Slielley.  Mais,  comme  plus  tard 
George  Eliot,  il  a  fortement  senti  qu'il  est  des  cas  indi- 
viduels où  la  conduite  à  tenir  n'est  pas  tracée  par  le  petit 
catéchisme  de  notre  morale  ordinaire,  et  qu'une  cons- 
cience juste  et  forte  est  le  meilleur  guide  en  dépit  des 
apparences  et  du  jugement  ignorant  des  foules.  Au-des- 
sus du  devoir  de  sincérité  envers  les  hommes  qui  l'en- 
touraient, il  a  vu  le  devoir  plus  haut  d'être  sincère  envers 
lui-même  et  envers  la  vie,  celui  de  ne  pas  perdre  irrévo- 
cablement pour  la  femme  qui  l'aimait  et  pour  lui,  la  des- 
tinée qu'il  sentait  être  la  leur,  de  ne  pas  retarder,  sui- 
vant son  expression,  les  desseins  de  Dieu.  A  cette  épo- 
que difficile  de  sa  vie,  il  a  été  l'homme  de  convictions 
indépendantes  et  fortes  et  de  robustesse  morale  qu'il 
paraît  dans  son  œuvre  entière. 

IIÏ.  —  La.  vie  commune  des  Browning. 

Alors  commence  pour  Browning  et  sa  femme  —  jus- 
qu'à la  mort  de  celle-ci  en  18(31  —  une  période  de  vie 
heureuse  sans  événements,  active  sans  agitation,  produc- 
trice de  chefs-d'œuvre  sans  travail  apparent.  Sans  être 
très  riches,  ils  avaient  l'un  et  l'autre  une  fortune  suffi- 
sante pour  que  la  question  d'argent  n'eût  pas  une  grande 
importance  dans  leur  vie  et  qu'à  ce  point  de  vue,  le  succès 
de  leurs  ouvrages  les  laissât  indifférents.  Quelque  temps 
avant  son  mariage.  Browning  avait  pensé  à  demander  à 
un  de  ses  amis  une  situation  administrative,  mais  Eliza- 
iKlh  l'en  ayant  fortement  dissuadé,  il  n'en  reparla  plus 
jamais.  Leur  temps  se  passa  presque  tout  entier  en  Ita- 
lie. Le  premier  résultat  de  leur  mariage  fut  le  rétablisse- 
ment de  la  santé  d'Elizabeth.  Browning  avait  eu  raison. 
La  maladie  qui   la  minait  était  une  dépression  nerveuse 
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due  beaucoup  plus  à  l'atmosphère  morbide  dans  laquelle 
elle  avait  vécu  qu'à  son  accident  d'autrefois.  La  médecine 
actuelle  lui  aurait  probablement  prescrit,  comme  à  nos 
neurasthéniques,  une  vie  de  mouvement  et  de  distrac- 
tion ;  celle  de  son  temps  la  lui  défendait,  et  ce  qu'on  lui 
avait  ordonné  de  l'Italie,  c'était  le  climat  et  le  soleil, 
non  les  aventures  de  voyage,  les  ascensions  de  montagne 
et  la  vie  un  peu  nomade.  Mais  Browning  lui-même  avait 
besoin  de  mouvement  et  d'activité,  il  ne  comprenait 
guère  la  maladie  et  la  nécessité  du  repos.  Il  entraîna  sa 
femme  avec  lui.  Cette  malade,  qui  osait  à  peine  sortir  de 
sa  chambre,  visita  une  moitié  de  l'Italie,  gravit  des  mon- 
tagnes, en  partie  à  dos  de  mulet  ou  dans  un  véhicule 
traîné  par  des  bœufs,  en  partie  à  pied,  vit  pour  la  pre- 
mière fois  le  monde  s'ouvrir  devant  elle  et  vécut  enfin 
comme  les  autres  femmes.  Browning  était  extrêmement 
fier  de  cette  guérison  dont  il  sentait  bien  qu'il  était  l'au- 
teur. «  S'il  est  vain  de  quelque  chose,  c'est  de  ma  santé, 
écrit  Elizabeth.  Je  suis  obligée  de  lui  dire  qu'il  ne  devrait 
réellement  pas  raconter  à  tout  le  monde  que  sa  femme 
est  allée  avec  lui  d'un  côté,  avec  lui  de  l'autre,  comme  si 
une  femme  qui  a  deux  pieds  était  un  miracle  de  la 
nature  ». 

Ils  visitèrent  ainsi  une  grande  partie  de  l'Italie,  sur- 
tout l'Italie  du  Xord,  ils  s'y  intéressèrent  tout  autrement 
que  bien  des  touristes,  qui  y  cherchent  surtout  les  restes 
de  la  Rome  antique  ou  de  la  Renaissance.  Eux,  admirè- 
rent les  paysages  d'aujourd'hui,  se  firent  italiens  comme 
leurs  voisins,  s'occupèrent  des  questions  d'unité  natio- 
nale qui  agitaient  le  pays,  unirent  dans  leur  affection  les 
chefs-d'œuvre  d'un  passé  éternellement  vivant  avec  les 
aspirations  et  les  beautés  familières  du  présent.  Ce  ne 
fut  point  pour  eux  un  vaste  magasin  d'antiquités,  mais  un 
pays  vivant  plein  d'intérêt  et  de  beauté.  Il  suffit  de  feuil- 
leter l'œuvre  de  Browning  pour  sentir  combien  il  aimait 
son  Italie  — plus  môme  que  l'Angleterre  et  d'aucuns  le 
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lui  ont  reproché  —  et  avec  quelle  aiîectiou  il  en  décrit 
les  hommes  et  les  choses,  aussi  bien  une  scène  de  ven- 
danges chez  des  paysans  que  la  cohue  d'un  marché  de 
vieilleries  à  Florence  ou  la  petite  chapelle  rustique  et 
abandonnée  au  milieu  d'un  paysage  des  Apennins.  Gela 
ne  l'empêchait  point  d'admirer  les  œuvres  d'art  de  la 
Renaissance,  l'Ange  gardien  de  l'église  de  P'ano,  les 
Madones  d'Andréa  del  Sarto,  ou  les  figures  réalistes  de 
Filippo  Lippi.  Quant  à  Elizabeth,  ce  furent  les  mouve- 
ments sociaux  et  politiques  qui  l'intéressèrent  surtout  ; 
elle  s'enthousiasma  au  premier  abord  pour  Napoléon,  le 
libérateur  de  l'Italie,  pour  le  peuple  qui  rejetait  le  joug 
de  l'Autriche,  et  la  tristesse  avec  laquelle  elle  vit  dispa- 
raître Cavour  et  sombrer  bien  des  espérances  nationales 
ne  fut  pas  étrangère  à  sa  propre  mort.  Quoique  rétablie, 
elle  était  toujours  demeurée  une  femme  impulsive  et  ner- 
veuse, enfant  par  bien  des  côtés,  impatiente  de  tout  délai, 
déchirant  les  enveloppes  des  paquets  au  lieu  de  défaire 
les  nœuds,  ordonnant  à  son  mari,  qui  s'était  fait  raser, 
de  faire  immédiatement  repousser  sa  barbe,  s'enthou- 
siasmant  de  tout  ce  qui  frappait  son  imagination, 
ouvrant  tout  large  son  cœur,  à  la  fois  aux  joies  et  aux 
blessures. 

Ils  n'eurent  pas  d'histoire  :  «  S'il  fallait  dire  leur  vie, 
dit  Chesterton,  il  nous  faudrait  des  centaines  de  volumes 
de  bavardage  intellectuel.  Comment  ils  allaient  dans  la 
campagne,  mangeant  des  fraises  et  buvant  du  lait  dans 
des  écuelles  de  paysan,  comment  ils  s'intéressaient  aux 
figures  les  plus  étranges  et  les  plus  pittoresques  de  la 
société  italienne  ;  comment  ils  gravissaient  des  mon- 
tagnes et  lisaient  des  livres,  et  modelaient  de  l'argile 
et  faisaient  de  la  musique  ;  comment  Browning  fut  une 
fois  pris  pour  arbitre  entre  deux  poètes  italiens  qui 
improvisaient  ;  comment  il  eut  à  s'échapper  au  milieu 
d'une  fête  devant  la  police  autrichienne  ;  telles  sont  les 
choses  dont  sa  vie  est  pleine,  choses  insignifiantes  et  pitf 
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toresques,  une  histoire  de  beauté  et  de  bonheur,  ne  com- 
mençant et  ne  finissant  nulle  part.   » 

On  les  voit  successivement  à  Pise  où  ils  habitèrent  dans 
un  des  vieux  palais  de  Vasari,  à  Florence  lorsque  Pise 
leur  sembla  morne,  à  Ancône  dont  ils  supportèrent  la 
chaleur  quelques  mois,  allant  de  là  à  Ravenne  visiter  la 
tombe  de  Dante,  ou  voir  à  Fano  le  fameux  Ange  gardien 
du  Guerchin  que  Browning  allait  rendre  plus  fameux 
encore,  puis  finalement  à  Florence  de  nouveau  dans  un 
vieux  palais  appelé  la  Casa  Guidi  près  de  l'église  de  San 
Felice.  C'est  là  qu'ils  demeurèrent  jusqu'à  la  mortd'Eliza- 
belh.  C'est  là  aussi  que  furent  écrites  la  plupart  de  leurs 
productions  littéraires  de  celte  période  :  d'elle  les  Son- 
nets du  PoW««a?6(1847)  puis  un  recueil  de  poèmes  (1850), 
Casa  Guidi  Windoivs  (1851),  cri  d'enthousiasme  pour  la 
liberté  de  l'Italie,  le  long  poème  social  (ï Aurora  LeigJi 
(1856)  et  un  dernier  recueil  écrit  vers  1860  et  publié 
seulement  après  sa  mort.  De  lui,  deux  recueils  de  poè- 
mes seulement  :  Christmas  Eve  and  Easler  Day  (1850)  et 
Men  and  Women  (1856),  avec  l'essai  en  prose  sur  Shelley 
qui  servit  de  préface  aux  lettres  apocryphes  de  ce  der- 
nier, publiées  jDar  Moxon  en  1852. 

En  1849  naquit  leur  fils,  qu'ils  appellèrent  Robert 
Wiedeman  Barrelt,  qui  devait  plus  tard  être  peintre  et 
sculpteur  estimé,  épouser  une  américaine  et  s'établir  à 
Venise.  En  attendant,  le  petit  «  Penini  »  devint  pour 
eux,  pour  sa  mère  surtout,  une  grande  source  de  joie  et 
de  fierté.  Ils  reçurent  là  bien  des  visites  :  celle  d'Ara- 
bclla,  sœur  d'Elizabeth  qui  demeura  longtemps  avec  eux, 
celle  de  ^^^alter  Savage  Landor  «  l'homme  qui  ne  com- 
prenait la  discussion  qu'en  commençant  par  casser  des 
chaises  »,  et  qu'ils  réussirent  cependant  à  apprivoiser, 
des  américains  parmi  lesquels  Bayard  Taylor,  le  grand 
voyageur  journaliste,  Hillard,  journaliste  aussi,  le  fa- 
meux romancier  Hawthorne,  R.  H.  Stoddard,  poète  et 
critique  littéraire,  le  sculpteur  \V,  Story.  A  ces  derniers 
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nous  devons  la  description  de  leurs  appartements,  la 
salle  à  manger  avec  ses  médaillons  de  Tennyson,  Garlyle, 
et  Robert  Browning,  le  salon  où  demeurait  Mrs  Browning 
au  milieu  de  livres  et  de  meubles  curieux;  des  portraits 
de  Mrs  Browning  :  «  une  àmc  de  feu  enfermée  dans  une 
enveloppe  de  perle,  dont  la  voix  voltige  au-dessus  de  ses 
paroles  comme,  au-dessus  de  la  mèche  d'une  bougie, 
voltige  la  flamme  qui  va  s'éteindre.  » 

Parfois  ils  se  déplaçaient  pour  voyager.  On  les  revit  à 
Londres,  où  Barrctt  refusa  de  les  recevoir,  à  Paris,  où 
ils  virent  plusieurs  personnes  amies,  dont  l'une  (toute 
jeune  fille  alors)  nous  a  laissé  de  leur  visite  ce  charmant 
souvenir  : 

«  La  bonne  ouvrit  la  porte  et  annonça  «  INIonsieur  et 
Madame  Brunig  ».  Etait-il  possible  que  ce  fussent  là 
deux  grands  poètes,  cette  frêle  petite  dame  vêtue  d'une 
simple  robe  grise  et  d'un  chapeau  de  paille  et  le  monsieur 
à  l'air  joyeux  en  pardessus  brun  ?  Ils  avaient  amené  leur 
petit  garçon  Penini  qui  avait  des  cheveux  blonds,  longs 
et  bouclés...  Ils  étaient  suivis  d'un  chien  splendide  brun 
aux  yeux  dorés.  Nous  demeurions  au  cinquième  étage. 
Mrs  Browning  était  tout  à  fait  épuisée  après  être  montée  si 
haut,  et  elle  était  pâle  et  haletante.  Ma  mère  la  poussa  dou- 
cement danfe  un  grand  fauteuil  bas.  Comme  elle  avait  l'air 
petite  et  maigre,  renversée  sur  ce  grand  siège  !  Je  la  re- 
gardais curieusement,  me  demandant  où  était  la  poésie 
en  elle,  et  je  sentis  que  c'était  dans  ses  grands  yeux  noirs, 
si  pleins  d'àme.  Ses  cheveux  bruns  abondants  retom- 
baient en  boucles  de  chaque  côté  de  ses  joues  ;  elle  me 
fi'appa  comme  étant  tout  cheveux  et  tout  yeux,  assez 
semblable  à  un  épagneul  ». 

(Miss  Gorkran,  Temple  Bar  1894). 

C'était  surtout  en  eiïet  Mrs  Browning  qui  frappait  les 
visiteurs.  Lui  était  un  monsieur  comme  les  autres,  gai  et 
(  ourtois,  un    peu  brusque   de  manières,  mais  toujours 
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hôte  aimable  et  agréable  causeur,  sans  rien  qui  marquât 
le  poète  en  lui. 

Nous  ne  signalerons  qu'un  seul  épisode  de  leur  vie  à 
Florence,  celui  du  spirite  Home,  à  propos  duquel  Brow- 
ning et  sa  femme  ne  furent  pas  du  même  avis,  pour  la 
seule  fois  de  leur  vie,  ont  dit  quelques-uns.  Home  était 
venu  à  Florence  vers  1857  et  donna  quelques  séances  de 
spiritisme.  Mrs  Browning,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de 
croire  à  certaines  de  ces  choses,  les  suivit  avec  beaucoup 
d'intérêt,  au  grand  détriment  de  son  état  nerveux,  si 
facilement  ébranlable.  Browning  ne  voyait  pas  cela 
d'un  bon  œil.  Il  assista  à  une  séance  au  moins,  où  un 
incident  se  produisit,  qu'il  considéra  comme  grotesque 
et  inconvenant.  Vers  la  fin  de  la  séance,  une  couronne  de 
fleurs  fut  placée  au  centre  de  la  table,  soulevée  par  les 
esprits  et  après  avoir  flotté  un  moment  en  l'air,  alla  se 
poser  sur  la  tête  de  Mrs  Browning.  On  remarqua  que 
son  mari,  à  ce  moment,  traversait  la  chambre  et  allait  se 
placer  à  côté  d'elle.  Home  prétenditplus  tard  qu'il  aurait 
voulu  voir  la  couronne  se  poser  sur  sa  tête  à  lui.  Il  est 
permis  de  se  demander  comment  il  l'aurait  reçue.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  alla  voir  Home  le  lendemain.  Le  spirite  pré- 
tendit avoir  réduit  à  néant  les  argumentations  de  Brow- 
ning ;  ce  qui  est  beaucoup  plus  probable  c'est  que  celui- 
ci  lui  fit  sentir  qu'il  connaissait  ses  supercheries  et  ses 
tours  de  force,  et  le  résultat  fut  que  Mrs  Browning  cessa 
d'assister  aux  séances.  C'est  à  cet  incident  que  nous 
devons  le  long  poème  «  Mr  Sludge  le  médium  »  où  un 
spirite  confesse  à  la  fois  la  part  de  fausseté  qu'il  y  a  dans 
ses  pratiques  et  celle  de  vérité  qu'il  peut  y  avoir  dans 
ses  doctrines,  poème  qui  est  considéré  comme  un  des 
exposés  psychologiques  les  plus  sensés  de  ce  sujet. 

Il  est  d'ailleurs  probable  que  ce  n'était  pas  la  seule 
question  intellectuelle  sur  laquelle  sa  femme  et  lui  n'é- 
taient pas  d'accord.  Nous  savons  par  eux  que  Mrs  Brow- 
ning  considéra  toujours  Napoléon  III  comme  un  demi^ 
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dieu,  tandis  que  Bro^vnin^  ne  put  jamais  lui  pardon- 
ner le  coup  d'état.  On  raconte  aussi  comment  elle  in- 
sista pour  être  présentée  à  Georges  Sand  quelle  admi- 
rait, tandis  que  lui  la  détestait  cordialement  ainsi  que 
sa  société  parisienne  de  flatteurs  et  de  bohèmes.  En  fait, 
le  mariage  ne  leur  fit  rien  perdre  de  leurs  qualités  per- 
sonnelles et  de  leur  indépendance  desprit.  Ils  travail- 
laient chacun  de  leur  côté.  «  Pendant  que  j'écris,  disait 
Mrs  Browning,  il  s'amuse  à  modeler  des  statuettes  d'ar- 
gile pour  les  briser  ensuite  ».  Quanta  elle,  elle  avait  déjà 
fait  4.000  vers  d'Auj^ora  Leigh  avant  de  lui  en  faire 
lire  un  seul. 

Il  n'y  eut  donc  pas  d'influence  littéraire  directe  de  l'un 
sur  l'autre.  Peut-être,  tout  au  plus,  continua-t-elle  comme 
elle  le  faisait  dans  ses  lettres  à  le  taquiner  sur  certains 
mots  obscurs,  et  à  lui  faire  éviter  trop  d'expressions  em- 
brouillées. 

L'influence  qui  s'exerça  plutôt  fut  celle  d'une  vie  com- 
mune pleine  de  lumière  et  de  bonheur,  chassant  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  en  elle  dinspiration  trop  morbide  et  mé- 
lancolique, d'autre  part  augmentant  son  optimisme  à  lui  et 
ajoutant  à  sa  musique  une  note  qu'on  aurait  peut-être 
moins  entendue,  celle  de  la  tendresse. 

Une  histoire  délicieuse  qu'il  nous  a  racontée  dans  ses 
poèmes  de  vieillesse  nous  peint  un  vieux  rhapsode  grec 
chantant  et  jouant  de  la  lyre  devant  ses  juges.  Or, 
pendant  qu'il  jouait,  une  corde  se  brisa  et  il  advint 
qu'un  grillon  «  quelque  petite  créature  folle,  sortie  de 
son  fourré  simplement  par  amour  de  la  musique,  s'élança, 
son  petit  cœur  en  feu,  vint  se  poser  sur  la  lyre  mutilée  », 
et  donna  quand  il  le  fallait  la  note  douce  de  la  corde  bri- 
sée. Et  dans  le  récit  de  Browning,  la  jeune  femme  qui 
rappelle  ce  conte  à  son  vieil  ami  le  poète,  en  exprime  la 
moralité  : 

«  Voilà  l'histoire  :  son  application  ?  Quelqu'un  que 
je  connais  espère  quelque  jour  une   grande  renommée 
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par  sa  poésie  qui  est,  oh  !  si  savante  et  si  sage  et  qui 
mérite  tant  une  récompense.  Et  s'il  la  gagne,  lorsqu'on 
élèvera  sa  statue,  y  aura-t-il  une  inscription  pour  dire  au 
spectateur  :  «  C'est  un  grillon  qui  aida  ma  lyre  mutilée, 
en  chantant  sa  note  mélodieuse  et  basse,  lorsque  dans  la 
gamme,  la  force  allait  prendre  la  place  de  la  douceur? 
Car,  au  moment  où  je  touchais  à  la  victoire,  tandis  que 
je  chantais,  que  je  jouais  avec  ma  lyre  la  note  juste,  haute 
ou  basse,  une  corde  qui  faisait  doucement  vibrer  la  note 
d'amour,  se  cassa  en  deux,  et  plus  jamais  on  ne  l'aurait 
entendue  si  un  aimable  grillon  n'était  venu  en  voltigeant 
se  poser  sur  la  place  vide  et  navait  dit  quand  il  le  fallait  : 
((  Amour,  Amour,  Amour  »,  toutes  les  fois  que  la  basse 
demandait  au  soprano  de  venir  relever  son  bourdonne- 
ment un  peu  sombre  ».  ^lais  vous  ne  connaissez  pas  la 
musique  !  A  quoi  bon  continuer  à  jeter  des  perles  devant. . . 
un  poète  ?  Tout  ce  à  quoi  je  tiens,  c'est  à  lui  dire  que 
r  «  Amour  »  dune  jeune  fille  arrive  à  point  lorsque  son 
chant  à  lui  devient  trop  bourru  !  (Là  assez  !)  » 

(A  Taie). 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'une 
telle  influence  s'exerça  sur  lui  comme  sur  elle  et  que  la 
joie  de  l'homme  ne  peut  manquer  d'avoir  son  contre- 
coup dans  l'œuvre  de  l'écrivain.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  peut-être  et  des  conjectures. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  l'œuvre  de 
Mrs  Browning,  son  mari  tient  une  place  bien  petite,  et 
elle  une  plus  petite  encore  dans  la  sienne  à  lui.  Mais 
dans  cjÊtte  petite  place,  se  dévoile  une  intensité  d'amour  à 
pleine  égalée  dans  aucune  littérature.  D'elle  surtout  nous 
avons  ces  quarante-quatre  merveilles,  les  Sonnets  du  Por- 
tugais —  qu'elle  appela  ainsi  pour  ne  pas  trahir  sa  pro- 
pre identité  mais  sur  lesquels  personne  ne  se  méprit  — 
qu'elle   mit    dans  la  main  de  Browning  quelque    temps 
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après  leur  mariage  en  lui  disant  timidement  que  peut- 
être  ces  quelques  petites  choses  qu'elle  avait  composées 
pour  lui  ne  lui  déplairaient  pas,  petites  choses  qui  sont 
les  chants  damour  les  plus  admirables,  les  plus  profonds 
et  les  plus  nobles  que  jamais  une  belle  âme  nous  ait 
laissés. 

De  lui  à  elle,  il  n'y  a  presque  rien.  Browning  n'ai- 
mait pas  «  à  ouvrir  son  cœur  avec  la  clef  dun  sonnet  » 
et  ses  poèmes  sont  bien  rarement  personnels.  Du  moins, 
ils  ne  racontent  pas  son  histoire,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profondément  humain  dans  son  âme  qui  en  forme  le 
fond,  non  les  événements  de  sa  vie.  Il  a  écrit  cependant 
pour  elle  la  dédicace  de  son  volume  Hommes  et  Femmes, 
intitulée  Un  mot  de  plus  à  E.  B.  B.  et  que  nous  verrons 
dans  un  chapitre  suivant. 

Il  devait  aussi,  après  sa  mort,  écrire  quelques  vers  qui 
se  rapportent  spécialement  à  elle. 

Peu  à  peu,  en  effet,  la  mort  venait.  C'était  déjà  un  mi- 
racle que  cette  résurrection  et  ces  quinze  ans  d'un  bon- 
heur parfait  et  d'une  vie  renouvelée.  Mais  Mrs  Brow- 
ning finit  par  s'affaiblir  peu  à  peu.  Elle  vit  mourir  son 
cousin  Kenyon  qu'elle  aimait  beaucoup,  Cavour  en  qui 
elle  avait  mis  tant  d'espérances,  sa  sœur  Arabella  qui 
avait  été  si  longtemps  sa  confidente.  Ce  furent  là  les 
grandes  tristesses  de  ses  dernières  années.  En  1861,  son 
état  de  langueur  augmenta  —  elle  avait  alors  cinquante- 
cinq  ans.  Puis  elle  dut  garder  le  lit  et  la  mort  vint,  lumi- 
neuse et  tranquille.  Ce  fut  le  29  juin  1861,  à  Florence  et 
elle  était  seule  avec  lui.  «  De  ce  qui  se  passa  à  ses  der- 
niers moments,  écrit  Chesterton,  quoiqu'on  ait  dit  beau- 
coup de  choses,  rien  ne  devrait  se  dire.  En  fermant  la 
porte  de  cette  chambre.  Browning  ferma  aussi  une  porte 
en  lui-même  et  depuis  personne  sur  terre  n'a  jamais  vu 
de  lui  qu'une  splendide  surface  » . 

Mais  le  côté  intérieur  que  recouvrait  cette  surface 
avait  été  éclairé  d'une  lumière  qui  ne  devait  point  s'étein- 
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dre.  Elizabeth  ne  fut  jamais  oubliée.  Jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  Browning  garda  le  culte  de  son  souvenir.  Plus  en- 
core ;  il  vécut  avec  la  pensée  qu'elle  était  là,  près  de  lui, 
présente  à  son  esprit, quoiqu'invisible  à  ses  yeux.  La 
communion  de  leurs  âmes  ne  fut  pas  rompue  par  la  mort. 
Non  seulement  il  était  persuadé  que  sa  propre  mort  ne 
serait  que  la  réunion  avec  elle,  que  l'amour  était  tout  et 
que  la  mort  nétait  rien  (Cf.  Prospice^  The  Householder) 
mais  encore  c'était  son  esprit  qu  il  invoquait,  comme 
d'autres  ont  invoqué  les  Muses,  c'est  à  son  influence  in- 
visible qu'il  attribuait  ce  qui  venait  de  meilleur  en  lui. 
Sa  grande  œuvre  Tlie  Ring  and  the  Book  qu'il  publia 
quelques  années  plus  tard,  contient  à  son  début  une  des 
plus  belles  invocations  qu'on  puisse  adresser  à  une  âme 
disparue,  dans  laquelle  il  voit  une  personnification  de 
l'inspiration  lyrique  descendue  déjà  une  fois  sur  la  terre 
pour  l'aider. 

Ainsi  son  veuvage  ne  fut  pas  une  solitude  morale.  La 
sensation  de  la  présence  constante  d'Elizabeth  ne  le 
quitta  pas.  Les  années  passèrent,  l'impression  d'elle 
resta  toujours  avec  la  même  force.  Il  défendit  sa  mémoire 
avec  le  même  soin  jaloux  qu'il  avait  protégé  sa  vie.  Il 
arrêta  net  une  publication  de  lettres  qui  lui  semblait  un 
manque  de  respect  envers  elle.  Enfin,  Tannée  même  de 
sa  mort  (en  juillet  1889);  par  conséquent  vingt-huit  ans 
après  la  mort  d'Elizabeth,  comme  il  avait  lu  par  hasard 
dans  un  écrit  de  Fitz  Gerald,  mort  lui-même  depuis  six 
ans,  quelques  mots  où  «  il  remerciait  Dieu  qu'Eliza- 
beth  fût  morte  »,  il  répondit  à  cette  phrase  malheureuse 
par  un  sonnet  d'une  violence  inouïe,  qu'il  adressa  à 
î'Atheneum.  Les  expressions  en  sont  si  brutales  qu'il  ne 
voulut  pas  ensuite  qu'on  le  publiât  dans  ses  œuvres 
complètes.  Mais,  pour  l'expliquer,  plutôt  que  pour  l'ex- 
cuser, car  il  ne  regrettait  rien,  il  n'avait  qu'une  phrase 
toujours  la  même  :  «  Il  me  semble  qu'elle  n'est  morte 
que  d'hier  ». 
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Les  restes  d'Elizabelh  sont  demeurés  à  Florence  dans 
le  vieux  cimetière  protestant.  Au-dessus  de  sa  tombe 
s'élève  un  sarcophage  de  marbre  soutenu  par  six  colon- 
nes, orné  des  lis  de  Florence  avec  des  médaillons  re- 
présentant la  poésie  et  les  arts,  et  cette  simple  inscrip- 
tion E.  B.  B.  —  ob.  1861.  Sur  la  maison  qu'ils  avaient 
habitée  ensemble,  «  Casa  Guidi  »,  la  ville  de  Florence  a 
fait  poser  une  plaque  avec  une  inscription  du  poète 
Tomaseo,  à  la  mémoire  de  celle  qui  «  de  ses  vers  fit  un 
anneau  doré,  reliant  l'Italie  à  l'Angleterre  !  » 

IV.  —  Les  dernières  années  de  Browning. 

Avec  un  tel  souvenir  vivant  dans  son  âme,  Browning: 
ne  pouvait  songer  à  autre  chose  qu'à  une  vie  solitaire.  Il 
n'était  point  de  ceux  qui,  comme  G.  Eliot  par  exemple, 
sentent  le  besoin  d'un  autre  à  côté  d'eux  et  qui  ne  peu- 
vent marcher  sans  appui,  môme  ou  surtout  pendant  les 
dernières  années  qui  les  séparent  de  la  tombe.  Pour 
lui,  la  formule  du  mariage,  «  Jusqu'à  ce  que  la  mort 
nous  sépare  »,  n'avait  aucune  signification.  La  mort  ne 
séparait  point  et  les  promesses  étaient  faites  pour 
l'éternité.  L'âme  d'Elizabeth  ne  lui  répétait-elle  pas  ses 
paroles  à  lui,  celles  qu'il  avait  fait  dire  à  la  jeune 
femme  mourante,  prévoyant  et  craignant  un  second  ma- 
riage de  son  mari  : 

«  Le  reste  de  la  route  est-il  si  long  que  tu  aies  besoin 
de  ce  maigre  secours,  toi,  l'homme  fort?  Veille  jusqu'au 
bout!  Laisse  les  faibles  s'endormir  et  rêver  !...   » 

(^Any  iK'ife  to  any  Jiusban<£). 

Lorsque  le  moment  viendrait  de  la  retrouver,  l'heure 
inéluctable  qu'ils  attendaient  l'un  et  l'autre,  il  n'a  pas 
voulu  que  ce  fût  avec  une  souillure  et  qu'a  entre  les  feuilles 
de  la  couronne,  elle  eût  à  déposer  un  baiser  de  pardon 
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sur  son  front.  »  Il  allait  désormais  se  consacrer  à  son 
souvenir  et  à  ce  qu'elle  lui  avait  laissé  de  plus  précieux  : 
son  fils. 

Pour  cela,  il  quitta  définitivement  l'Italie  et  revint  s'é- 
tablir à  Londres,  dans  une  maison  remise  à  neuf 
(19,Warwick  Grescent,  Paddington)  d'où  il  pouvait  voir 
la  Tamise  avec  les  arbres  de  ses  rives  et  unpetit  îlot  ver- 
doyant qui  le  faisait  rêver  de  Venise.  Il  vécut  là  désormais 
avec  sa  sœur,  Sarianna.  L'histoire  de  sa  vie  n'est  plus 
désormais  qu'en  surface  :  ses  relations  dans  la  société  et 
avec  ses  amis,  ses  quelques  voyages,  la  publication  de 
ses  œuvres  et  la  venue  graduelle  de  la  popularité  et  de  la 
gloire. 

On  aurait  pu  croire  qu'il  se  serait  renfermé  chez  lui  et 
éloigné  du  monde,  un  peu  comme  Tennyson.  Il  n'en  fut 
rien.  Il  se  mêla  constamment  à  la  meilleure  société  de 
Londres,  assista  avec  sa  sœur  aux  concerts,  aux  récep- 
tions, aux  premières  représentations,  faisant  et  recevant 
des  visites  nombreuses,  redevenant  c  le  gentleman  anglais 
et  l'homme  du  monde  »  qu'il  avait  été  avant  son  départ 
pour  l'Italie.  Pour  lui,  la  société  mondaine  n'était  pas 
une  chose  négligeable.  Il  voyait  assez  profondément  au- 
dessous  de  sa  surface  pour  y  trouver  matière  à  étude.  Les 
passions,  les  intérêts,  les  ambitions  et  les  déceptions  qui 
se  cachaient  sous  la  froideur  et  la  monotonie  apparente 
d'une  conversation  de  salon  l'intéressaient  autant  que 
ceux  des  héros  de  drames  du  moyen  âge.  La  vie  avait 
pour  lui  autant  de  signification  là  qu'ailleurs.  Un  de  ses 
grands  principes  de  morale  est  qu'il  faut  s'accommoder 
au  milieu  dans  lequel  on  a  à  vivre,  tâcher  d'en  tirer  le 
plus  de  profit  moral  possible,  d'agir  pratiquement  sur  lui 
dans  la  mesure  où  on  le  peut.  C'est  une  faute  que  de  s'en 
éloigner  avec  dégoût  et  d'user  sa  vie  inutilement  dans  un 
milieu  créé  par  soi-même  et  peuplé  de  rêves  vains.  Dans 
son  œuvre,  il  a  excellé  à  prendre  des  personnages  ordi- 
naires, des  âmes  en  apparence  banales,  des  gens  comme 
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nous  en  coudoyons  chaque  jour,  et  à  dévoiler  le  fond  de 
drame  ou  de  poésie  qu'il  voyait  en  eux.  Pour  un  esprit 
profond  comme  le  sien,  rien  n'était  superficiel,  de  même 
que  pour  une  âme  vraiment  poétique,  il  y  a  de  la  poésie 
en  toutes  choses.  C'est  notre  œil  ou  notre  esprit  qui  sont 
prosaïques  ou  superficiels. 

Lui-même,  d'autre  part,  était  très  recherché.  Il  avait 
gardé  toutes  ses  qualités  de  jeunesse,  surtout  celle  de 
causeur  brillant,  aimant  même  à  parler  parce  qu'il  avait 
toujours  quelque  chose  d'intéressant  à  dire,  toujours 
anxieux  de  ne  paraître  ni  pédant  ni  intellectuel,  mais 
simplement  Mr  Browning,  non  Browning  le  poète. 
Il  ne  haïssait  rien  tant  que  ces  artistes  qui  ne  peuvent 
aller  quelque  part  sans  «  poser  »  et  se  faire  remar- 
quer par  leur  originalité  souvent  excentrique.  Il  mettait 
au  contraire  beaucoup  d'amour-propre  à  avoir  une  tenue 
absolument  correcte,  comme  le  voulaient  les  convenances 
et  même  la  mode,  soutenant  que  «  noblesse  oblige  », 
même  sur  ces  questions-là  et  qu'un  homme  de  mérite  n'a 
pas  le  droit  de  se  négliger  en  quoi  que  ce  soit.  On  le  re- 
marquait toujours  avec  ses  gestes  énergiques,  son  atti- 
tude très  droite  et  aisée,  sa  voix  aigûedans  ses  reparties 
brusques,  son  visage  aux  yeux  profonds  et  sympathiques, 
au  front  large  et  découvert  et  qui  s'encadrait  d'une  barbe 
bientôt  blanche  tandis  que  ses  cheveux  restèrent  long- 
temps noirs. 

Le  nombre  de  ses  amis  ne  fit  qu'augmenter.  Les  citer, 
ce  serait  nommer  toute  l'élite  intellectuelle  de  la  fin  du 
xix^  siècle.  Bornons-nous  à  nommer  Tennyson  qui  fut 
un  des  plus  intimes,  INIilsand  qui  resta  en  relation  avec 
lui  jusqu'à  sa  mort  (1886),  Miss  Thackeray  qui  l'accom- 
pagna en  Normandie  et  lui  suggéra  au  moins  le  nom  d'un 
de  ses  poèmes  :  Le  pays  du  bonnet  de  nuit  de  coton  rouge. 
Miss  Egerton  Smith,  amie  de  vieillesse  que  son  goût 
pour  la  musique  avait  rapprochée  de  lui,  qui  était  avec  lui 
en  Suisse  et  à  la  mort  de  qui  il  devait  écrire  La  Saisiaz. 
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Aucun  de  ceux  qu'il  avait  connus  ne  le  négligeaient  et  il 
conserva  jusqu'à  la  fin  l'art  de  se  faire  des  amis  et  de  les 
garder. 

En  plus  de  ses  amitiés  personnelles,  il  avait  conquis 
peu  à  peu,  lentement  mais  solidement,  l'admiration  de 
lecteurs  toujours  plus  nombreux  et  la  gloire  lui  était  enfin 
venue.  Ses  œuvres  s'étaient  succédé  à  intervalles  régu- 
liers et  rapprochés.  La  liste  seule  en  est  déjà  longue. 
C'étaient  :  Dratnalis  personae  (1864)  monologues  drama- 
tiques ou  philosophiques  ;  L Anneau  elle  Livre ÇTIie  Ring 
and  tJie  Book  (1868-69)  immense  poème  dramatique, 
V aventure  de  Balausdon  (1871)  poème  antique  contenant 
une  traduction  de  l'Alceste  d'Euripide;  Le  prince  Hohens- 
tiel-Schwangau  (1871),  monologue  politique  oîi  Napo- 
léon III  est  supposé  expliquer  ses  vues  et  sa  conduite, 
Fifîneàla  /bi>e(1872),  psychologie  du  Don  Juan  moderne  ; 
Le  pays  du  bonnet  de  coton  rouge  (Jled  Cotton  nig/it  cap 
Country)  (1873)  étude  psychologique  d'une  éducation 
religieuse  morbide,  d'après  un  fait  divers  de  journal,  dont 
le  dernier  acte  tragique  avait  eu  lieu  récemment  en  Nor- 
mandie ;  V Apologie  d'Aristophane  (1875),  qui  forme  une 
longue  suite  à  Balaustion;  V Album  de  V auberge  (1875), 
long  récit  psychologique  d'un  meurtre  et  d'un  suicide  con- 
temporains ;  Paccliiarotto  et  aw/res /?oèmes  (1876),  recueil 
de  morceaux  d'inspirations  très  différentes;  la  traduction 
de  l'Agamemnon  d'Eschyle  (1877);  La  .Sa/siar- (1878),  qui 
est  en  grande  partie  son  testament  philosophique  et  reli- 
gieux et  auquel  il  ajouta  un  double  récit,  Les  deux  poètes 
du  Croisic  (1878)  ;  enfin  des  séries  diverses  de  recueils  : 
Idylles  dramatiques  (1879);  Jocoseria  (1883)  récits  assez 
ternes,  un  ou  deux  exceptés;  Les  fantaisies  de  Ferishtah 
(1884),  série  d'apologues  moraux  et  philosophiques  ; 
Entretiens  avec  certaines  gens  d'importance  dans  leur 
temps  (1887),  poèmes  philosophiques  où  il  y  a  beaucoup 
plus  de  discussions  que  de  poésie;  enfin  Jso/anrfo  (1889), 
recueil  de  poèmes  ainsi   nommé   du  village  italien  où  il 
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les  écrivit,  et  qui    firt  publié  le   jour   même  de  sa  mort. 

Toutes  ces  œuvres  avaient  peu  à  peu  attiré  l'attention 
sur  lui.  Au  premier  abord,  ses  conceptions  bizarres,  le 
maniérisme  de  son  style  brusque  et  coupé,  l'obscurité  de 
bien  des  passages  avaient  rebuté  les  lecteurs.  Puis  il  s'en 
était  trouvé  un  petit  nombre  qui,  sous  ce  qui  pouvait  être 
un  minerai  un  peu  rude,  avaient  discerné  l'or  pur  de  la 
poésie,  qui  avaient  été  entraînés  par  son  lyrisme,  inté- 
ressés par  le  sérieux  de  sa  pensée, gagnés  par  la  solidité  de 
ses  convictions,  relevés  et  aidés  par  la  robustesse  de  son 
optimisme  et  sa  conception  fortifiante  de  la  vie  et  du 
monde ,  charmés  aussi  par  tout  ce  que  son  imagination  avait 
de  riche  et  de  varié  dans  son  étrangeté  curieuse.  Sans 
qu'il  fit  rien  pour  cela,  le  petit  cercle  de  ses  admirateurs 
s'étendit.  Comme  c'étaient  des  esprits  d'élite  qui  l'avaient 
compris,  comme  l'abord  de  ses  œuvres  était  un  peu 
difficile,  le  grand  public  anglais  y  mit  un  certain  snobisme  ; 
cela  devint  une  distinction  de  comprendre  Browning  et 
de  le  discuter  ou  tout  au  moins  d'en  avoir  l'air  et  de  pou- 
voir en  parler.  Lui  s'en  souciait  peu;  le  jugement  de  la 
foule  lui  était  indifférent: 

<(  Ainsi,  à  la  fin  de  son  plus  mauvais  opéra,  tandis  que 
les  applaudissements  effrénés  de  la  salle  entière  cou- 
vraient presque  les  clameurs  de  son  orchestre  au  bruit  de 
salières,  d'os  et  de  pincettes.  Verdi  regardait  à  travers 
toutes  les  acclamations  et  toutes  les  couronnes,  l'endroit 
où  était  assis  Rossini,  impassible  dans  son  fauteuil.  » 
(jBlougrani). 

Les  Rossinis  de  la  littérature  l'avaient  reconnu  et 
applaudi.  Les  honneurs  universitaires  lui  venaient  les 
uns  après  les  autres.  En  1867,  il  était  nommé  «  Fellow  » 
de  Balliol  Collège  à  Oxford,  plus  tard,  il  refusait  le  doc- 
torat de  l'Université  de  Glasgow  puis  celui  de  Saint- 
Andrews.  En  1879,  l'Université  de  Cambridge  le  nom- 
mait Docteur  en  droit  civil  «  honoris  causa  »  et  celle 
d'Oxford  en  faisait  autant  en  1882. 
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En  1881,  le  Dr  Furnivall,  philologue  bien  connu  qui 
avait  déjà  organisé  des  sociétés  pour  l'Etude  des  anciens 
textes  anglais,  puis  pour  celle  de  Ghaucer,  des  Ballades, 
de  Shakespeare,  fonda,  d'accord  avec  Miss  Hickey,  la 
«  BroAvning  Society  »  pour  l'étude  etla  vulgarisation  des 
œuvres  de  Browning,  donnant  ainsi  le  premier  exemple 
d'une  société  qui,  du  vivant  même  d'un  auteur,  entre- 
prend de  le  discuter  et  de  l'expliquer  comme  un  clas- 
sique. Elle  a  organisé  la  représentation  de  plusieurs  de 
ses  drames;  elle  a  donné  des  commentaires  de  la  plu- 
part de  ses  œuvres,  depuis  de  simples  explications 
comme  l'analyse  grammaticale  de  l'apostrophe  à  l'Amour 
lyrique  jusqu'à  des  recherches  minutieuses  sur  Sordello. 
Surtout  elle  a  persuadé  au  public  par  son  existence 
même  que  Browning  valait  la  peine  d'être  étudié  et  elle 
a  ainsi  vulgarisé  et  répandu  ses  œuvres.  Lui-même  s'en 
est  complètement  désintéressé.  Il  écrivait  à  un  ami  vers 
ce  temps-là  : 

«  La  Société-Browning,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  ainsi 
que  Browninglui-même,  sont  un  beau  sujet  de  critique.  Je 
n'ai  pas  euplus  de  part  à  sa  fondation  qu'un  enfant  qui  n'est 
pasné  etde  mêmeque  Wilkesn'étaitpas  un  Wilkite,  je  suis 
tout  autre  chose  qu'un  Browningite.  Mais  je  ne  peux  pas 
souhaiter  de  mal  à  une  société  dont,  à  part  très  peu  d'excep- 
tions, les  membres  me  sontinconnusetquis'occupedemes 
livres  avec  tant  de  désintéressement.  Les  exagérations 
viennent  probablement  de  l'accusation  d'incompréhensi- 
bilité  quon  porte  contre  mes  livres  depuis  cinquante  ans  ; 
de  telles  réactions  sont  possibles,  quoique  je  ne  comptais 
pas  en  voir  commencer  une  si  tôt.  Qu'il  y  ait  un  côté 
grotesque  à  la  chose,  cela  est  certain,  mais  j'ai  été  surpris 
et  touché  par  ce  qui  ne  peut  avoir  été,  je  pense,  que  de 
bonnes  intentions.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  même  que  je 
n'ai  jamais  été  vexé  par  des  paroles  dures,  de  même  ne 
croyez  pas  que  je  tire  vanité  de  compliments  immé- 
rités. y>  (Lettre  à  E.  Yates). 
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Il  laissa  la  renommée  venir  à  lui  et  se  trouva  peu  à  peu, 
dans  l'estime  de  ses  contemporains,  égal  à  Tennyson, 
pour  qui  il  avait  toujours  l'admiration  et  l'estime  la  plus 
grande  et  qui  le  lui  rendait  bien. 

En  France,  il  demeurait  toujours  très  peu  connu.  Les 
seuls  articles  de  Milsand  avaient  présenté  et  loué  son  Para- 
celse  etMen  and  Wotncnen  1851;  mais  c'était  tout.  D'ail- 
leurs sa  réputation  d'obscurité  éloignait  de  lui  l'esprit 
français.  En  1876,  Odysse  Barot  écrivait,  sans  doute  sans 
l'avoir  compris  et  même  parfois  sans  l'avoir  lu,  comme  le 
prouve  la  fausse  traduction  du  sous-titre  d'un  de  ses 
poèmes  (Il  traduit  Turf  and  T^on'erspar  Courses  et  Tours 
alors  que  Browning  lui-même  explique  longuement  dans 
le  poème  le  sens  du  mot  turf —  gazon  —  et  son  emploi)  : 

«  Ce  n'est  pas  chez  M.  Browning  qu'il  faut  chercher 
la  future  étoile  de  la  poésie...  M.  Browning  depuis  la 
mort  de  sa  femme  a  vu  rejaillir  sur  son  nom,  comme  une 
sorte  d'héritage,  une  petite  partie  de  la  popularité  d'Eli- 
zabeth  Browning.  Mais  il  n'a  guère  été  plus  heureux  que 
par  le  passé,  et  ses  dernières  œuvres  ne  sont  ni  plus 
éclatantes  ni  moins  ennuyeuses  que  leurs  devancières.  » 

Puis  il  lui  reproche,  à  juste  titre  d'ailleurs,  ses  analyses 
psychologiques  trop  minutieuses,  l'obscurité  des  titres 
de  ses  œuvres  et  surtout  son  manque  d'équilibre,  de  pon- 
dération et  de  clarté,  tout  en  reconnaissant  la  largeur  de 
ses  vues  et  la  profondeur  de  ses  idées.  Il  ajoute  : 

«  Dieu,  dit  Browning  dans  son  drame  de  Sordello,  a 
accordé  à  l'homme  une  double  vue,  l'une  qui  lui  fait 
embrasser  l'œuvre  entière  de  l'humanité,  l'autre  qui  lui 
permet  d'en  saisir  les  détails  »...  Je  regrette  que  Dieu, 
pendant  qu'il  était  en  train,  n'ait  pas  accordé  à  l'homme 
une  troisième  vue,  le  mettant  à  même  de  percevoir  la 
poésie  de  Mr  Bi*owning  ». 

Pour  se  rendre  compte  du  pas  immense  qui  a  été  fait 
chez  nous  dans  l'appréciation  de  Browning  par  les  anglici- 
sants,   il  suffit   de  lire    n'importe    quelle  anthologie   ou 
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n'importe  quelle  histoire  récente  de  la  littérature  an- 
glaise. On  ira  même  jusqu'à  y  trouver,  et  d'une  plume 
très  autorisée,  ce  jugement  qui  est  en  Angleterre,  l'opi- 
nion de  beaucoup  :  «  Browning  fut  sans  comparaison 
l'âme  la  plus  haute  et  la  plus  forte  que  compte  la  poésie 
anglaise  depuis  Shakespeare. 

(JusSERAND.  —  Histoire  abrégée 

de  la  littérature  anglaise^  1896^. 

Ses  dernières  années  furent  sereines  et  sans  souf- 
frances, comme  l'avait  été  sa  vie.  Il  n'avait  guère  quitté 
Londres  que  pour  quelques  voyages  de  peu  de  durée  — 
à  Biarritz  en  1862,  où  il  avait  conçu  T/ie  Ring  and  the 
Book;  sur  la  côte  de  Bretagne  qui  lui  avait  inspiré  la 
Légende  de  Pornic,  Hervé  Riel,  Les  poètes  du  Croisic  ;  en 
Normandie,  le  pays  somnolent  du  bonnet  de  nuit,  sou- 
vent rougi  du  sang  des  drames  ;  en  Suisse,  où  on 
le  vit  grimpant  les  contreforts  des  A.lpes  ;  dans  le 
pays  de  Galles  qui  fut  son  dernier  lieu  d'excursion  en 
Angleterre.  Enfin  en  1888,  sentant  le  besoin  d'un  climat 
plus  chaud,  il  repartit  pour  l'Italie,  alla  passer  quelque 
temps  à  Asolo,  petit  village  non  loin  de  Venise,  où  il 
avait  déjà  vécu  dans  sa  jeunesse  et  où  il  avait  rêvé  et  fait 
vivre  sa  création  si  gracieuse  de  Pippa.  Il  vécut  là  quel- 
ques mois  d'une  vie  paisible,  au  milieu  de  la  campagne, 
«  fouillant  les  haies  et  sifflant  pour  faire  venir  les  lézards.  » 
L'approche  de  la  mort  ne  l'épouvantait  point.  Sa  foi  en 
la  survivance  de  sa  personnalité  était  plus  encore  que  de 
la  foi  —  c'était  la  certitude  complète.  La  même  énergie 
confiante  qui  avait  inspiré  son  Prospice,  vingt-cinq  ans 
auparavant,  avec  son  admirable  vision  de  la  lutte  finale, 
lui  faisait  écrire  ses  derniers  vers  :  l'Epilogue  à  Asolan- 
do,  où  il  affirmait  encore  son  optimisme,  son  besoin  d'ac- 
tion, le  néant  de  la  mort.  Ce  qu'il  écrivait,  il  le  sentait 
et  le  disait  fortement  : 
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«  La  mort,  la  mort  !  c'est  ce  bavardage  insistant  sur  la 
mort  que  je  méprise  tant'  bavardage  vain  et  souvent 
aussi  lâche  qu'ignorant!  Pourquoi  ne  changerions-nous 
pas  comme  toute  autre  chose  ?  Dans  les  romans,  dans  la 
poésie,  anglaise,  française,  américaine  aussi,  dit-on, 
l'ombre  de  la  mort,  qu'on  l'appelle  comme  on  voudra, 
désespoir,  négation,  indifférence,  est  sur  nous.  Quels 
imbéciles  de  parler  ainsi  !  Gomment,  amico  mio,  vous 
savez  bien  que  la  mort,  c'est  la  vie,  de  même  que  votre 
corps  qui  meurt  chaque  jour,  à  chaque  moment,  n'en 
est  pas  moins  vivant  et  amassant  de  nouvelles  forces. 
Sans  la  mort  qui  n'est  que  notre  manière  de  nommer  le 
changement  et  la  croissance,  manière  qui  sent  le  cime- 
tière et  le  crêpe,  il  ne  pourrait  pas  y  avoir  de  prolon- 
gation de  ce  qu'on  appelle  la  vie.  Il  est  stupide  même  de 
discuter  ces  choses.  Pour  moi,  je  nie  la  mort  comme  fin 
de  tout.  Ne  dites  jamais  de  moi  que  je  suis  mort!  » 

(^Conversation  de  Browning  un  an  avant 
sa  mort,  citée  par  W.  Sharp^. 

Vers  la  fin  de  l'automne  de  1889,  il  quitta  Asolo  et  alla 
rejoindre  son  fils  qui  demeurait  avec  sa  femme  à  Venise 
dans  le  Palazzo  Rezzonico  sur  le  Grand  Ganal.  Ses  der- 
niers jours  y  furent  heureux;  il  pouvait  travailler  et  mar- 
cher pendant  des  heures.  Mais  une  grande  faiblesse  le 
prit  tout  d'un  coup,  faiblesse  qu'il  augmenta  par  une  diète 
trop  stricte,  ce  qui  avait  toujours  été  son  seul  remède, 
et  il  dut  garder  le  lit.  Il  ne  souffrait  point,  mais  ses  forces 
s'en  allaient,  sa  bonne  humeur  faisait  place  à  un  calme 
tranquille,  sa  conversation  devenait  plus  rare,  son  pouls 
battait  plus  lentement.  Le  soir  du  12  décembre,  un  peu 
avant  dix  heures,  il  demanda  si  on  avait  des  nouvelles  de 
son  livre  d'Asolando.  Son  lils  lui  lut  un  télégramme  des 
éditeurs  annonçant  un  grand  succès.  Il  répondit  avec  un 
sourire  :  «  G'est  très  bien  ».  Ge  furent  ses  dernières  pa- 
roles. Lorsque  la  grande  cloche  de  la  cathédrale  de  Saint- 
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Marc  sonna  lentement  dix  heures,  ceux  qui  l'entouraient 
s'aperçurent  que  c'était  fini,  qu'il  s'en  était  allé  vers  d'au- 
tres   sommets. 

Après  une  première  cérémonie  imposante  à  Venise, 
son  corps  fut  transporté  en  Angleterre  et  enterré  à 
Westminster  Abbejs  dans  le  coin  des  Poètes  tandis 
qu'un  chœur  chantait  un  des  plus  touchants  poèmes  de  sa 
femme  :  «  Il  donne  le  sommeil  à  ses  bien-aimés  ». 

«  Venise,  dit  W.  Sharp,  n'avait  jamais  présenté  de 
nos  jours  un  spectacle  plus  impre-ssionnant  que  celui  de 
ces  gondoles  drapées  de  crêpe,  suivant  en  procession  la 
haute  barque  funèbre  couverte  de  fleurs  à  travers  les  ca- 
naux et  sur  la  Lagune  jusqu'à  l'Ile  désolée  des  Morts. 
Londres  a  rarement  vu  quelque  chose  de  plus  solennel 
que  les  espaces  crépusculaires  de  la  Cathédrale,  reten- 
tissant du  pas  lourd  des  porteurs,  puis  de  la  musique 
aérienne  faisant  flotter  les  paroles  familières  de  cette 
voix  lyrique,  silencieuse  depuis  si  longtemps.  Cependant 
le  poète  fut  tout  aussi  honoré  par  ses  humbles  amis,  des 
artisans  de  Lamijeth,  de  pauvres  ouvrières  qui  jetaient 
des  branches  de  laurier  au-devant  du  cercueil,  par  cet 
homme  à  l'aspect  désolé,  affamé,  misérable,  frissonnant 
dans  ses  vêtements  râpés,  qui  semblait  immobilisé  par 
une  émotion  poignante  mais  silencieuse,  puis  qui,  en 
hâte,  tira  de  sa  manche  un  grand  chrysanthème  blanc  et 
le  jetant  sous  le  cercueil  qu'on  descendait  dans  la 
tombe,  disparut  dans  la  foule  qui  se  referma  comme 
les  eaux  de   la  mer  sur  cette  vague  errante  et  perdue  ». 

On  avait  pensé  un  instant  à  y  transporter  aussi  les 
cendres  de  Mrs  Browning,  mais  on  a  mieux  aimé  les 
laisser  dans  cette  Italie  qu'elle  avait  tant  aimée,  à  Flo- 
rence si  pleine  de  ses  souvenirs  de  bonheur.  Une  dalle 
plate  avec  une  simple  inscription  marque  dans  l'abbaye 
la  place  où  repose  Browning  «  au  milieu  de  ses  pairs,  les 
héros  d'autrefois  »  et  à  côté  de  l'endroit,  où  trois  ans 
plus  tard,  on  devait  déposer  Tennyson. 


CHAPITRE  II 


LES   PREMIERS   POÈMES 


I.  —  Division  de  son  œuvre. 

L'œuvre  de  Browning,  très  volumineuse,  comprend  : 
1°  de  longs  poèmes  narratifs  ou  didactiques;  2°  des  dra- 
mes; 3°  de  nombreux  poèmes  plus  courts,  tantôt  narra- 
tifs, tantôt  purement  lyriques.  Cette  division  en  trois 
gi'oupes  formerait  une  classification  commode,  quoiqu'un 
peu  artificielle  pour  l'étude  de  ses  œuvres  et  nous  la  sui- 
vrons jusqu'à  un  certain  point.  Mais  elle  a  l'inconvénient 
de  grouper  des  œuvres  très  éloignées  chronologiquement 
les  unes  des  autres,  et  aussi  très  différentes  d'inspiration; 
un  tel  examen  ne  marquerait  pas  assez  le  développement 
logique  du  génie  du  poète  dans  ses  phases  diverses. 

Xous  tiendrons  donc,  dans  une  certaine  mesure,  compte 
de  l'ordre  chronologique,  en  groupant,  dans  les  mêmes 
périodes,  les  œuvres  d'inspiration  ou  de  forme  sembla- 
IjIcs.  Il  est  très  difficile  cependant  pour  Browning  comme 
])Our  les  auti'cs  écrivains  de  diviser  en  périodes  bien 
nettes  les  cinquante-six  ans  (1833-1889)  de  sa  carrière 
l)Oétique.  Au  premier  coup  d'œil  sur  la  liste  chronolo- 
gique de  ses  œuvres,  une  observation  s'impose.  Il  sem- 
ble qu'une  division  se  soit  faite  dans  la  vie  du  poète 
comme  dans  celle  de  l'homme  :  avant  son  mariage,  pen- 
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dant  et  après.  La  première  et  la  troisième  période  sont 
remplies  de  productions,  la  seconde  est  presque  vide. 

De  1833  à  184G,  se  placent  les  très  longs  poèmes  de 
début  :  Pauline,  Paracelse  et  Sordello,  tous  les  drames 
écrits  pour  la  scène,  huit  en  y  comprenant  Pippa  passe, 
et  deux  recueils  de  poèmes  lyriques  intitulés  dans  ses 
œuvres  complètes  Dramatic  lyrics  (1842)  et  Dramatic 
Romances  and  lyrics  (1845).  Drames  et  petits  poèmes 
avaient  été  publiés  d'abord  en  huit  recueils  successifs, 
sous  le  nom  de  Cloches  et  Grenades  (Bells  and  Pomegra- 
nates),  nom  un  peu  énigmatique  que  Browning,  sur  les 
instances  de  sa  femme,  expliqua  au  public  comme  étant 
une  allusion  au  vêtement  sacerdotal  hébraïque  dans  lequel 
les  cloches  symbolisent  la  poésie  et  la  musique  et  les 
grenades  la  nourriture  plus  solide  de  l'esprit.  Cette  pé- 
riode semble  toute  de  bouillonnement  et  d'exubérance. 
L'âme  du  poète  jeune  encore,  vibre  à  toutes  les  excita- 
tions extérieures;  il  s'intéresse  à  toutes  les  manifestations 
de  la  beauté  artistique  ou  naturelle,  à  toutes  les  émotions 
humaines.  En  même  temps,  la  tournure  philosophique  de 
son  esprit  le  porte  à  l'examen  minutieux  des  âmes,  à  la 
discussion  des  problèmes  de  la  destinée  humaine,  discus- 
sion et  examen  dans  lesquels  il  s'engage  comme  un 
voyageur  inexpérimenté,  prenant  et  fouillant  toutes  les 
routes  qui  se  présentent  à  lui,  au  risque  de  s'égarer 
souvent  et  de  ne  point  atteindre  son  but.  Mais  partout, 
même  dans  l'absence  de  mesure,  se  trouvent  des  qualités 
de  jeunesse  et  de  force  :  ardeur  de  la  recherche  philoso- 
phique, lyrisme  débordant,  intensité  de  passion  ou  puis- 
sance des  situations  dramatiques. 

Puis  viennent  les  quinze  ans  passés  avec  Elizabeth, 
les  seules  années  où  il  ait  déclaré  avoir  vécu  dune  vie 
complète  de  l'âme,  ne  laissant  ensuite  que  la  marche 
monotone  du  temps  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  appeler 
la  vie.  Cette  période  si  riche  en  plénitude  de  bonheur,  cette 
saison  de  son  existence  qui  en  a  été  pour  lui  la  fleur  et  le 
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fruit,  aurait  dû  à  ce  qu'il  semble  être  un  temps  de  pro- 
duction littéraire  riche  et  parfaite.  C'est  au  contraire  un 
espace  vide.  On  n'y  voit  qu'une  seule  œuvre  :  Hommes 
et  Femmes  (Men  and  Women)(1855).  Il  a  peu  écrit;  il 
s'est  contenté  d'être  heureux  et  de  jouir  de  son  bonheur. 
Mais,  par  contre,  ce  recueil  de  poèmes  psychologiques 
est  la  plus  parfaite  de  ses  œuvres,  celle  qui  contient  pres- 
que tous  ses  plus  beaux  vers,  harmonieuse  de  composi- 
tion et  de  mesure,  celle  dont  presque  rien  ne  sera  oublié  et 
qui,  à  elle  seule,  suffirait  à  classer  Browning  au  premier 
rang  des  poètes  de  son  siècle.  Ce  fut  là  la  véritable  pro- 
duction artistique  conçue  avec  joie,  travaillée  lentement 
et  à  loisir,  faite  de  toutes  les  qualités  harmonieusement 
fondues  d'un  génie  mûr  et  sûr  de  soi. 

La  longue  période  qui  suit  (1861-1889)  est,  par  contre, 
encore  plus  remplie  d'œuvres  que  la  première.  Mais  ici, 
ce  n'est  plus  le  bouillonnement  de  la  jeunesse  et  l'ardeur 
dans  la  composition.  C'est  le  travail  régulier,  intense, 
presque  une  tâche  forcée,  qui  accumule  page  sur  page, 
et  œuvre  sur  œuvre.  Brow^ning  sentit  qu'il  ne  pouvait 
échapper  au  désespoir  et  au  vide  de  l'âme  que  par 
le  travail.  Ecrire  des  livres  devint  pour  lui,  non  plus  un 
épanouissement  spontané  de  sa  vie,  mais  une  fonction 
qu'il  se  fit  un  devoir  d'accomplir  jour  par  jour,  sans  re- 
pos jusqu'au  bout.  Il  ne  se  permit  plus  d'oisiveté,  pas 
même  l'oisiveté  féconde  de  l'artiste.  Aussi  voit-on  se  suc- 
cédant d'année  en  année,  sans  aucun  arrêt,  les  œuvres  les 
plus  diverses,  depuis  les  Lyriques  dramatiques  (1864), 
commencés  sans  doute  déjà  avant  la  mort  d'Elizabeth, 
l'œuvre  immense  Y^' Anneau  et  le  Livre,  qui  l'occupa  si 
longtemps,  jusqu'à  Asolando  publié  le  jour  même  de 
sa  mort.  Mais  c'est  dans  cette  période  que  se  trouve  le 
plus  de  déchet.  C'est  là  que  le  lyrisme  disparaît  sou- 
vent, que  la  poésie  va  se  perdre  dans  la  discussion 
des  idées,  que  le  tour  d'esprit  de  Browning  devient 
de   plus  en   plus   psychologicjue  et  de  moins  en  moins 
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poétique,  où  il  ne  pense  plus  qu'à  remuer  des  idées  au 
lieu  d'exciter  des  admirations  et  des  sentiments,  où  les 
poèmes  ne  sont  souvent  que  de  longs  chapitres  d'une 
prose  mesurée  et  à  peine  rythmée.  Nous  étudierons,  dans 
chacune  de  ces  périodes,  quelques-unes  seulement  des 
œuvres  qui  nous  paraissent  le  plus  caractéristiques  de 
Browning  et  le  plus  dignes  d'être  conservées  et  nous 
essaierons  de  montrer  surtout  ce  qui  en  fait  la  valeur 
et  nous  semble  destiné  à  rester. 


II.  —  Les  premiers  poèmes. 

Tout  au  début  des  œuvres  de  la  première  période  se 
trouvent  trois  longs  poèmes  psychologiques  :  Pauline, 
Paracelse  et  Sordello,  le  premier  n'étant  au  dire  de  l'au- 
teur qu'un  fragment. 

Tous  les  trois  ont  en  commun  ce  caractère,  qu'ils  sont 
des  analyses  d'âmes  jeunes.  Dans  le  premier,  c'est  un 
tempéramentardentde  jeune  homme  qui  n'aaucun  but  spé- 
cial dans  le  monde,  dans  le  second  les  idéals  et  les  échecs 
d'un  savant,  dans  le  troisième,  ceux  d'un  poète.  Dans 
tous  les  trois,  la  jeunesse  domine  avec  ses  grandes  espé- 
rances et  ses  grands  enthousiasmes,  avec  la  première 
vision  d  un  monde  doré  par  les  rêves  et  les  promesses  de 
l'imagination,  où  aucun  idéal  ne  paraît  trop  élevé,  aucun 
mirage  trop  lointain.  C'était  là,  non  seulement  le  carac- 
tère de  la  jeunesse  dans  tous  les  temps,  mais  surtout 
celui  d'une  jeunesse  nourrie  de  la  poésie  romantique  du 
commencement  du  siècle.  Les  grands  romantiques  anglais 
avaient  développé  surtout  l'imagination  de  leurs  jeunes 
disciples,  ils  refusaient  de  regarder  la  réalité  ;  ils 
entraînaient  les  âmes  vers  un  monde  supra-terrestre, 
évoquaient  des  visions  de  lumière  céleste  ou  d  hu- 
manité géante  qui  faisaient  oublier  les  ténèbres  du 
monde  et  l'imperfection  des  hommes.  Dans  la  fougue  do 
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leur  vol,  ils  ne  voulaient  pas  voir  combien  de  choses 
les  séparaient  de  leur  monde  idéal  et  tous  les  obstacles 
contre  lesquels  leurs  rêves  allaient  se  briser  :  le  monde 
ot  ses  lois  de  restriction,  les  nécessités  sociales  aussi 
fortes  que  les  nécessités  physiques,  la  malice  humaine, 
le  poids  d'un  long  et  inéluctable  passé,  la  faiblesse  de 
lame  même  et  ses  défaillances.  Aussi  bien  vite  étaient 
venus  pour  eux,  après  lélan  de  leur  enthousiasme  le  choc 
meurtrier  de  la  réalité,  la  chute  sur  la  terre,  les  grands 
cris  de  révolte  contre  le  monde,  la  société  et  ses  dieux, 
les  lamentations  d'un  désespoir  irrité  et  impuissant  ou  la 
mélancolie  des  maux  et  des  tristesses  incurables.  Il  faut 
une  longue  expérience  parfois,  avant  que  les  hommes  ou 
les  générations  apprennent  à  relever  la  tête  après 
les  coups  adverses  de  la  nécessité,  plus  encore  peut-être 
avant  qu'ils  sachent  rétrécir  leur  horizon,  abaisser  leurs 
regards  jusqu'au  niveau  des  choses  possibles,  faire  dans 
leur  idéal  la  part  de  l'irréalisable  et  abandonner  celle-ci 
afin  que  l'autre  partie  puisse  s'adapter  aux  conditions  du 
monde  et  devenir  une  réalité. 

Ce  devait  être  un  des  traits  caractéristiques  de  la  poé- 
sie victorienne  (après  avoir  été  celui  du  seul  Words- 
^vorth)  que  de  descendre  des  hauteurs  aveuglantes  du 
romantisme,  et,  sans  abandonner  l'enthousiasme  poéti- 
que, de  regarder  face  à  face  le  monde  réel,  de  vivre  au 
milieu  des  hommes  et  des  choses,  de  montrer  toute  la 
poésie  éparse  autour  de  nous.  Cette  direction  de  l'esprit 
devait  avoir  d'autres  conséquences  ;  elle  devait  amener, 
tout  autant  que  les  grands  enthousiasmes,  l'action  utile 
et  pratique,  le  désir  des  changements  lents  et  graduels, 
au  lieu  des  grands  bouleversements  impossibles. 

Browning  plus  encore  qu'aucun  autre,  était  destiné  à 
lutter  contre  les  mirages  de  l'imagination,  à  être  le  poète 
de  la  vérité  et  par  conséquent,  l'apôtre  de  l'action  morale 
efficace  et  pratique.  Aussi  allait-il  essayer  constamment 
de  concilier  la  réalité  et  l'idéal,  de  les  adapter  l'un  à  l'au- 
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tre  et  d'agir  moralement  dans  la  mesure  où  l'action  était 
possible.  Par  ses  visions  d'avenir,  il  demeurait  romanti- 
que, mais  il  cessait  de  l'être  lorsqu'il  regardait  le  présent, 
non  pour  le  maudire  et  en  souhaiter  la  destruction,  mais 
pour  y  faire  sa  vie,  y  chercher  des  éléments  de  bien  et 
de  beau  et  les  développer  par  l'action. 

Déjà  ce  trait  caractéristique  se  montre  dans  ses  pre- 
miers poèmes  :  les  héros  de  Pauline,  aussi  bien  que  Para- 
celse  et  Sordello  sont  des  romantiques,  assoiffés  d'idéal, 
repus  des  rêves  d'une  imagination  sans  borne,  mais  inca- 
pables de  réaliser  ces  rêves  parce  qu'ils  veulent,  de  parti 
pris,  échapper  aux  nécessités  du  monde,  voler  d'un  pre- 
mier coup  d'aile  vers  des  hauteurs  inaccessibles,  au  lieu 
de  faire  patiemment  l'ascension  lente  des  sommets 
qu'aperçoit  leur  regard.  Tous  les  trois  échouent  et  c'est 
là  la  leçon  que  Browning  donne  aux  apôtres  exclusifs  de 
l'imagination  :  ils  échouent  parce  qu'ils  ont  été  exclusi- 
vement romantiques.  Mais  dans  leur  échec  tous  les  trois 
voient  la  vérité;  ils  sont  obligés  de  confesser  la  puissance 
du  monde  réel  et  la  nécessité  de  le  regarder  en  face  pour 
pouvoir  vivre  d'une  vie  idéale  solide.  Ainsi  ils  n'ont  pas 
perdu  complètement  leur  vie  puisque  la  lumière  s'est 
montrée  à  la  fin  et  qu'ils  pourront  la  suivre  dans  les  exis- 
tences à  venir. 

En  même  temps  que  ses  œuvres  portent  ainsi  par  leur 
pensée  directrice  la  marque  du  romantisme  finissant,  elles 
la  portent  également  par  leur  caractère  long  et  diffus.  Ce 
sont  des  créations  d'un  esprit  dans  lequel  l'imagination 
et  la  passion  n'ont  pas  encore  été  dominées  par  la  raison 
calme,  dans  lesquelles  la  verve  fougueuse  de  la  compo- 
sition ne  connait  point  de  mesure,  œuvres  dispropor- 
tionnées, d  un  art  qui  nest  pas  encore  maître  de  soi,  mais 
étincelantes  d'images,  brûlantes  d'ardeur  juvénile  et 
remplies  de  fragments  d'une  poésie  splendide,  dans  les- 
quels on  trouve  déjà  Browning  tout  entier. 
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PAULINE 

Pauline,  dit  Browning,  est  la  seule  composition  de 
jeunesse  qu'il  ait  conservée  parmi  une  foule  d'autres,  «  le 
seul  fruit  sauvage  qui  soit  resté  du  bel  arbre  de  vie  de  son 
paradis  de  fou  ».  C'est  en  treize  cents  vers,  la  confession 
d'un  jeune  homme,  adressée  à  Pauline,  dont  l'amour  vient 
le  sauver.  Il  n'y  a  qu'une  description  d'états  d'àme  suc- 
cessifs sans  autre  unité  que  le  désespoir  qui  se  montre 
dans  tous,  description  entrecoupée  d'apostrophes  à  Pau- 
line, à  Shelley,  au  Christ,  et  qui  s'exprime  surtout  par 
des  images  poétiques  sous  lesquelles  la  pensée  est  loin 
d'apparaître  nettement. 

PARACELSE 

Paracelse  fut  publié  en  1835,  cinq  ans  après  les  pre- 
miers poèmes  de  Tennyson.  Browning  avait  alors  23 ans, 
et  il  est  remarquable  qu'à  cet  âge,  il  ait  pu  produire  une 
œuvre  considérée  encore  par  beaucoup  de  ses  admirateurs 
comme  la  plus  belle  de  celles  qu'il  ait  écrites,  au  point 
de  vue  purement  poétique.  Elle  ne  fut  pas  comprise  du 
grand  public,  qui  n'aime  pas  les  choses  nouvelles,  soit 
comme  fond,  soit  comme  forme  et  qui  avait  à  s'habituer 
à  la  pensée  comme  au  style  de  Browning.  Mais  les  esprits 
vraiment  poétiques  ne  s'y  trompèrent  point  et,  pour  ne 
citer  qu'un  nom,  pendant  longtemps  Browning  fut  pour 
Elizabeth  Barrett  presque  uniquement  l'auteur  de  Para- 
celse —  ou  un  peu  plus  tard  «  Paracelse  »  lui-même.  En 
France,  Milsand  fut  le  seul  à  connaître  l'œuvre  ou  du 
moins  à  en  parler,  et  c'est  par  une  critique  très  admira- 
tive  qu'il  présenta  pour  la  première  fois  Browning  aux 
lecteurs  français.  Depuis,  ce  poème  a  été  considéré  par 
tous  comme  la  première  grande  œuvre  de  Browning  et 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  anglaise  au 
xix^  siècle. 
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C'est  un  long  poème  en  cinq  chants,  de  plus  de  quatre 
mille  vers  en  tout.  Il  est  impossible  de  le  ranger  dans 
aucune  catégorie  bien  définie  de  poèmes  ;  l'épithète  qui 
lui  conviendrait  le  mieux  serait  lyrico-dramatique.  Cha- 
cun des  chants  est  en  effet  une  conversation  entre  un 
très  petit  nombre  de  personnages  —  quatre  en  tout  — 
dont  Paracelse  est  le  principal.  Mais  des  pages  entières 
ne  sont  que  de  longs  monologues  de  celui-ci,  à  peine 
interrompus  par  un  de  ses  interlocuteurs,  et  dans  les- 
quels il  donne  souvent  libre  carrière  à  son  imagination 
lyrique.  Cette  forme  a  été  choisie  par  Browning  comme 
s'adaptantle  mieux  à  ce  qu'il  voulait  faire  :  la  psychologie 
d'un  personnage  expliquée  par  lui-même,  comme  un  long 
monologue  de  théâtre  avant  l'action.  L'interlocuteur 
n'est  là,  un  peu  comme  le  confident  d'autrefois,  que  pour 
permettre  au  personnage  principal  de  parler,  de  se 
dévoiler,  de  répondre  aux  objections  qu'on  pourrait  lui 
faire,  pour  lui  donner  quelqu'un  à  convaincre  ou  devant 
lequel  se  justifier.  Par  cette  nécessité  d'un  interlocuteur 
présent  ou  supposé,  lé  génie  de  Browning  se  caractérise 
comme  dramatique.  Mais  le  drame,  en  général,  ne  con- 
siste pas  surtout,  en  conversations  ;  il  a  pour  fondement 
l'action.  C'est  autant  par  leurs  actes  que  par  leurs  discours 
que  nous  lisons  le  fond  de  l'ànie  de  Macbeth  ou  d'Othello. 
Des  monologues  philosophiques  comme  celui  d'Hamlet 
ne  sont  dramatiques  qu'en  tant  qu'ils  suspendent  l'action 
et  arrêtent  le  bras  prêt  à  frapper.  A  eux  seuls,  ils  ne  cons- 
tituent pas  le  drame.  Ce  qui  a  intéressé  Browning,  ce  ne 
sont  pas  tant  les  actes  que  les  ressorts  infiniment  ténus  et 
complexes  qui  les  ont  produits,  les  oscillations  de  la 
volonté,  les  mobiles  secrets,  le  jeu  de  milliers  de  senti- 
ments, d'intérêts,  de  pensées,  de  calculs  qui  composent  le 
caractère  d'un  homme  et  le  font  agir.  Browning  a  fait 
devant  nous  ce  travail  de  Tanatomiste.  Aussi,  on  peut 
l'appeler  poète  dramatique  en  ce  sens  qu'il  a  préparé, 
expliqué,  commenté  les  drames  de  la  vie,  plutôt  qu'il  ne 
les  a  représer.tés. 
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Paracelse  est  le  premier  de  ces  drames,  l'histoire 
d'une  vie  ou  plutôt  l'histoire  intérieure  d'une  âme.  Ce 
sont  les  confessions  successives  de  son  héros  dont  il  a 
fait  le  romantique  malheureux  de  la  science,  le  rêveur 
infécond  de  la  connaissance  universelle.  Paracelse  a 
cherché  la  vérité  absolue,  mais  il  a  mal  cherché  et  sa  vie 
a  été  un  échec.  Au  moment  de  la  mort,  il  a  vu  son  erreur 
et  l'a  expliquée  ;  il  lui  a  été  donné  en  cette  dernière  mi- 
nute d'entrevoir  la  lumière  qui  s'était  tout  le  temps  dé- 
robée à  sa  vue  et  de  sentir  que,  dans  son  échec  même,  il 
y  avait  un  élément  de  succès  et  un  pas  de  plus  en  avant 
que  n'auraient  plus  à  faire  les  chercheurs  à  venir. 

Ici  se  pose  naturellement  une  question.  Pourquoi  choi- 
sir comme  le  représentant  de  ceux  qui  cherchent  la  lu- 
mière de  la  science  universelle  Paracelse,  l'alchimiste 
presque  inconnu.  «  Oh  !  le  plaisant  projet  d'un  poète 
ignorant,  qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand  !  )) 
l^a  plupart  des  héros  de  Browning  sont  des  Childebrand 
et  Paracelse  est  le  premier  d'entre  eux.  En  cela  se  mon- 
tre un  côté  de  l'esprit  de  Browning  :  le  goût  pour  les 
choses  peu  connues,  les  coins  négligés  de  l'histoire.  De 
même  que  maintenant  le  représentant  de  la  science  sera 
Paracelse,  plus  tard  le  poète  sera  Sordello,  le  musicien, 
Abt  ^'ogler,  Galuppi  ou  Avison,  le  peintre,  Gérard  de 
Lairesse,  tous  personnages  insignifiants  et  oubliés,  dont 
il  avait  trouvé  les  œuvres  dans  la  bibliothèque  de  son 
père  et  auxquels,  il  a  redonné  la  vie  pour  un  moment. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  goût  dérudit  qu'il  cher- 
chait là  ses  héros.  C'est  que,  le  plus  souvent,  ceux-ci 
n'étaient  pour  lui  que  des  noms  sous  lesquels  il  créait  un 
homme.  Quelques  dates,  quelques  faits  épars,  cela  lui 
suffisait.  Il  restait  fidèle  aux  faits  historiques,  mais  il 
supposait  les  faits  psychologiques  qui  les  avaient  pro- 
duits et  c'étaient  toujours  ceux-ci  qui  l'intéressaient.  Or, 
l'histoire  psychologique  d'un  personnage  bien  connu  ne 
peut  pas  se  supposer.   Nous  avons   trop  de  données  sur 
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lui,  nous  sommes  trop  forcés  de  suivre  un  chemin  tracé 
d'avance,  trop  exposés  aux  objections  et  aux  erreurs 
palpables.  Une  seule  fois  Browning  a  essayé  de  faire  la 
psychologie  d'un  personnage  bien  connu,  Napoléon  III 
dans  {Holtenstiel-ScJnvangau)  et  il  a  échoué.  Mais  qui 
donc  viendra  dire  que  sa  psychologie  de  Paracelse  était 
fausse  ?  et  qui  en  apportera  la  preuve  ?  Que  nous  importe 
d'ailleurs  ?  Excepté  pour  quelques  érudits,  la  figure  du 
véritable  Paracelse  est  trop  effacée.  Celui  de  Browning 
seul  est  vivant  pour  nous  à  mesure  que  nous  lisons  son 
poème. 

Ce  n'est  pas  que  Browning  ait  changé  l'histoire.  Il 
nous  donne  quelques-unes  des  sources  de  son  érudition, 
entre  autres  la  Vie  de  Paracelse  dans  la  Biographie  uni- 
verselle publiée  à  Paris  en  1822.  Nous  savons  ainsi  que 
Paracelse  était  né  à  Einsiedeln  près  de  Zurich  en  1493, 
qu'il  n'avait  pas  fait  d'études  très  régulières,  mais  suivi 
certains  cours  des  universités,  entre  autres  celui  de  Tri- 
thenius,  qu'il  s'était  occupé  de  médecine,  d'alchimie,  de 
magie,  qu'il  avait  voyagé  en  Europe  et  même  en  Asie 
jusqu'à  Samarcande,  qu'il  avait  été  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Bàle  en  1526,  que  son  caractère  était  détesta- 
ble, qu'il  avait  la  réputation  dun  charlatan  plus  que  d'un 
savant,  mais  cherchait  à  en  imposer  par  son  arrogance 
et  son  pédantisme,  qu'il  menait  une  vie  de  débauche  et 
qu'il  lui  arrivait  souvent  de  faire  son  cours  complètement 
ivre,  qu'il  fut  chassé  de  Bàle  pour  outrage  à  un  magistrat, 
reprit  sa  vie  vagabonde  de  théosophe  ambulant  et  misé- 
reux à  travers  l'Europe  pour  venir  mourir  à  l'hôpital  de 
Salsbourg  à  l'âge  de  quarante-huit  ans,  qu'on  lui  attribue 
entre  autres  choses  la  découverte  du  zinc,  de  l'hydro- 
gène, du  laudanum  et  d'une  force  mystérieuse  qu'il  ap- 
pelait Azoth  et  qui  était  peut-être  l'électricité.  Tel  était 
le  Paracelse  dont  Browning  avait  lu  l'histoire. 

Mais  le  Paracelse  qu'il  évoquait  derrière  cette  mince 
façade  de  faits  extérieurs  était  bien  plus   encore.  C'était 
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la  figure  symbolique  du  savant  du  moyen  âge,  l'alchi- 
miste par  excellence.  Il  incarnait  en  lui  toutes  ces  gran- 
des figures  de  la  science  obscure  dupasse  qui  sont  plon- 
gées pour  nous  dans  un  demi-crépuscule  de  légende 
brumeuse  :  Roger  Bacon,  le  savant  universel,  mathéma- 
ticien, astronome,  chimiste,  Albert  le  Grand  le  métaphy- 
sicien de  la  nature,  de  l'essence  de  l'être  en  soi,  le  col- 
porteur de  la  science  d'Aristote  et  des  Arabes  à  travers 
tout  l'Occident,  celui  dont  naguère  on  ne  prononçait  le 
nom  dans  nos  campagnes  qu'avec  un  effroi  mystérieux, 
Raymond  Lulle,  le  docteur  illuminé,  le  théosophe  vision- 
naire, cabaliste,  averroïste,  érudit  universel  et  écrivain 
inlassable  en  qui  s'était  concentrées  toute  la  science  et 
toute  la  scholastique  du  grand  xiii®  siècle,  peut-être 
encore  quelque  docteur  Faustus  inconnu,  magicien,  phi- 
losophe, savant  ayant  absorbé  toutes  les  connaissances 
humaines,  contemplé  le  macrocosme  de  la  nature  et 
cherchant  désespérément  dans  les  sphères  supra-terres- 
tres le  mot  de  l'énigme  universelle.  Paracelse  était  tout 
cela  pour  Browning.  Et  sûrement  aussi,  il  voyait  cette 
figure  complexe  par  les  yeux  d'un  homme  des  premières 
années  du  xix^  siècle  déjà  si  fécondes  en  visions  et  en 
promesses  de  progrès  scientifiques,  que  les  années  à 
venir  devaient  tenir  surabondamment. 

Pour  comprendre  cette  grande  figure  ainsi  idéalisée, 
nous  devons  d'abord  nous  défaire  de  notre  attitude  un 
peu  méprisante  envers  les  alchimistes  anciens,  chercheurs 
de  pierres  philosophales,  toujours  à  la  poursuite  d'un 
or  qu'ils  ne  trouvaient  jamais,  parlant  grec  et  hébreu,  ne 
comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait  dans  leurs  alambics 
et  leurs  fourneaux,  songe-creux  du  royaume  d'Entélcchie, 
charlatans  et  imposteurs,  pauvres  fous  toujours  inutiles 
et  pas  toujours  inoffensifs.  Il  ne  faudrait  jamais  oublier 
que,  derrière  ces  recherches  pratiques  d'une  poudre  qui 
jaunirait  les  métaux  et  en  ferait  de  l'or,  au-delà  des  for- 
mules  occultes   des    magiciens    et    des    cabalistes    qui 
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devaient  agir  sur  les  choses  inanimées  comme  le  Fiat  di- 
vin de  la  création,  il  y  avait,  latente,  une  conception  pro- 
fonde et  hardie  de  la  nature,  une  philosophie  de  la  science 
que  nous  n'avons  pas  encore  dépassée.  Ces  rêveurs 
avaient  conçu  au  moins  deux  grands  principes  :  celui  de 
l'unité  essentielle  de  la  matière  et  celui  de  sa  transfor- 
mation par  une  vie  incessante  et  universelle.  Pour  eux 
le  monde  n'était  que  matière  et  esprit;  nous  avons  dit 
plus  tard  matière  et  force.  Or  la  matière,  une  à  l'origine, 
vivait  et  se  transformait  constamment  et  l'esprit  pouvait 
agir  sur  elle,  en  hâter  les  transformations,  les  amener 
à  l'ultime  changement,  la  résolution  de  tous  les  corps 
en  leur  essence  primitive,  qui  pour  eux  était  l'or. 

A  part  ce  dernier  mot,  n'avons-nous  pas  entendu  de 
nos  jours  les  mêmes  choses,  et  nos  savants  n'en  sont-ils 
pas  encore  à  chercher  dans  un  avenir  lointain  le  moment 
où  ils  auront  trouvé  au  fond  de  leur  creuset  la  matière 
essentielle,  où  ils  auront  formulé  la  loi  universelle  par 
laquelle  toutes  choses  vivent  et  meurent  et  dont  la  con- 
naissance fera  de  l'homme  l'égal  des  dieux  ?  Mais  un  tel 
sommet  est  si  haut  que  nous  sommes  pris  de  vertige  rien 
qu'en  y  pensant,  et  nous  nous  contentons  des  petits  ré- 
sultats pratiques  de  tous  les  jours,  satisfaits  d'avoir  un 
peu  avancé.  Eux,  de  leur  foi  ardente,  avaient  vu  nette- 
ment le  but,  surs  qu'un  homme  devait  un  jour  l'attein- 
dre, et  s'y  étaient  élancés  en  aveugles,  d  un  bond  puis- 
sant et  téméraire.  Ils  devaient  échouer,  car  l'homme  ne 
va  que  lentement  vers  tous  les  sommets,  mais  dans  leurs 
tentatives  infructueuses,  ils  bâtissaient  peu  à  peu  les 
fondations  de  notre  science  ;  de  leurs  faibles  mains  d'en- 
fants inexpérimentés,  ils  dressaient  jusqu'à  la  cime  ver- 
tiofineuse  du  savoir  humain  l'échelle  immense  dont  nous 
gravissons  à  peine  les  premiers  degrés. 

Le  Paracelse  de  Browning  n  est  spécialement  ni  alchi- 
miste, ni  médecin,  ni  philosophe,  mais  tout  à  la  fois,  le 
savant  universel  qui    veut  s'élever  jusqu'à  la  connais- 
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sance  absolue  de  l'univers  et  de  Dieu.  Nous  assistons 
aux  moments  principaux  de  sa  vie  morale  :  l'éveil  de  sa 
vocation,  ses  échecs  successifs  au  moment  où  il  croit 
avoir  trouvé,  le  succès  et  le  triomphe  final  de  son  àme  au 
moment  de  sa  mort. 

Le  premier  chant,  ou  plutôt  la  première  scène,  intitu- 
lée Paracelse  aspire,  nous  montre  le  jeune  homme  —  il 
n'a  alors  que  19  ans  —  sur  le  point  de  quitter  sa  ville 
natale,  appelé  par  ce  qu'il  croit  être  sa  vocation  et  pre- 
nant congé  de  ses  amis.  Ceux-ci  sont  deux  fiancés,  Fes- 
tus  et  Michelle.  Le  premier  sera  l'ami  fidèle  que  ni  les 
infortunes,  ni  les  erreurs  de  Paracelse  ne  détourneront 
de  lui  et  qui  accourra  toutes  les  fois  qu'il  faudra  à  celui- 
ci  un  confident,  un  consolateur  ou  un  appui.  Il  est  plein 
de  tendresse  et  de  dévouement,  d'admiration  aussi  pour 
le  génie  qu'il  ne  peut  comprendre,  mais  qu'il  sent 
au-dessus  de  lui,  et  cette  admiration  lui  enlève  souvent 
de  sa  clairvoyance  et  le  fait  céder  à  la  volonté  de  son 
ami.  Quant  à  Michelle,  elle  n'est  que  légèrement  esquis- 
sée, plus  légèrement  encore  que  Festus,  mais  elle  est 
bien  digne  de  figurer  la  première  dans  la  longue  galerie 
de  femmes  de  Browning,  sœur  aînée  de  Pippa,  de  Mil- 
dred,  de  Pompilia,  de  Balaustion.  Tous  les  caractères 
que  l'on  voudrait  trouver  dans  la  jeune  fille  sont  en 
elle  :  la  jeunesse  d'esprit,  la  gaieté  franche  et  ouverte 
de  «  celles  qui  chantent  quand  elles  sont  seules  »,  la 
tendresse  qui  ne  peut  être  heureuse  que  dans  le 
bonheur  de  ceux  qu'elle  aime,  et  surtout  la  connaissance 
intuitive  de  la  vie,  la  clairvoyance  du  cœur,  qui  lui  fait 
voir  toutes  les  faiblesses  de  Paracelse  et  prédire  son 
échec  final.  Mais  celui-ci  s'en  va,  les  laisse  à  leur 
petit  jardin  d'Einsiedeln,  «  ce  royaume  limité  uni- 
quement par  un  vieux  mur,  vert  et  populeux,  qu'ha- 
bitent les  mouches  constamment  affairées,  les  criquets 
gris,  les  lézards  timides  et  les  agiles  araignées,  où 
sont  toutes  les  familles  des  mousses  aux  fils  d'argent, 
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qui,  vues  de  près,  dans  une  certaine  direction,  ressem- 
blenl  à  un  champ  de  chaume  ou  à  un  fourré  de  cannes  à 
sucre,  ou  à  un  marais  de  roseaux  blanchis  au  soleil  ». 
Ses  yeux  errants  le  mènent  plus  loin,  ce  regard  inquiet 
dont  parle  Festus,  «  comme  si  partout  où  il  regardait,  se 
levait  une  étoile.  »  C'est  qu'il  en  a  assez  de  la  fausse 
science  de  ses  maîtres  des  universités  qui  ne  peut  point 
le  satisfaire.  Il  veut  aller  par  le  monde  chercher,  à  lui 
seul,  la  vérité.  Il  ne  veut  plus  s'asseoir  sur  les  bancs  des 
étudiants,  ni  avoir  rien  à  faire  avec  le  passé.  Les  maîtres 
anciens  n'ont  point  trouvé  le  secret  de  la  vie.  Il  les  ou- 
bliera, recommençant  l'œuvre  toute  entière.  Pourquoi 
s'assiérait-il  «  à  côté  de  leurs  sources  taries,  l'œil  trou- 
ble et  la  lèvre  blême,  alors  que  dans  le  lointain  le  ciel  est 
bleu  au-dessus  des  montagnes  où  dorment  les  lacs  que 
n'a  point  vus  le  soleil  ?»  Il  va  «  prouver  son  âme  », 
trouver  «  le  secret  du  monde  et  de  l'homme,  et  son  but 
réel,  ses  voies  et  son  destin  ».  Savoir  est  tout  ce  qu'il 
demande,  sans  chercher  aucun  résultat  pratique  j^our 
lui-même.  Il  n'aura  de  sympathie  ni  d'amour  pour  rien, 
donnera  sa  science  à  l'humanité  sans  se  mêler  à  elle,  so- 
litaire comme  un  Dieu,  rassasié  de  savoir  et  à  qui  le  sa- 
voir suffit.  Ce  savoir,  il  le  trouvera,  non  dans  les  livres 
des  savants,  mais  dans  les  hommes  eux-mêmes,  quel- 
que simples  qu'ils  soient.  La  vérité  est  en  nous  tous, 
mais  notre  corps  de  chair  nous  la  cache;  il  faut  forcer 
les  appétits  physiques  à  se  taire,  savoir  lire  les  âmes 
derrière  les  corps,  déchirer  le  voile,  et  faire  sortir  la 
Vérité  cachée  au  fond  de  toutes  les  consciences.  C'est  à 
ce  travail  qu'il  va  s'appliquer.  C'est  là  ce  qu'il  croit  être 
sa  vocation.  En  vain  Festus  lui  exprime  ses  doutes,  craint 
qu'il  ne  prenne  pour  vocation  une  ambition  égoïste  et 
un  désir  personnel,  en  vain  sent-il  qu'un  homme  sans 
amour  ne  peut  être  l'homme  que  Dieu  appelle  pour  lui 
confier  ses  secrets;  en  vain  lui  représente-t-il  que  celui 
qui  cherche  la  Vérité  pour  elle-même  n"a  pas  le  droit  de 
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négliger  les  efforts  d'aulrui  ;  en  vain  Michelle  essaie-t- 
elle  par  ses  larmes  de  le  retenir  en  lui  prédisant  qu'il 
réussira  dans  ce  qu'il  veut  mais  que  ce  sera  là  précisé- 
ment l'échec  essentiel  de  sa  vie.  Il  est  plein  d'ambition, 
de  foi  en  lui-même  et  d'espérance.  Son  dernier  mot  est 
une  parole  de  confiance  en  l'avenir,  si  enthousiaste 
qu'elle  se  communique  à  ses  amis. 

«  J'ai  dit  tout  ce  que  je  conlîerai  jamais  à  un  mortel; 
dites,  croyez-vous  que  j'accomplirai  tout  ceci  ?  Fcstus  : 
Je  crois.  —  Michelle  :  J'ai  toujours  cru.  —  Paracelse  : 
Ces  mots  ne  s'effaceront  jamais  de  mon  esprit;  cette  ga- 
rantie du  succès  final  ne  s'effacera  jamais.  X'y  a-t-il  pas, 
Festus,  n'y  a-t-il  pas,  chère  jNlichelle,  deux  moments 
dans  l'aventure  du  pêcheur  de  perles  :  l'un  où,  gueux, 
il  se  prépare  à  plonger  —  l'autre,  où,  prince,  il  remonte, 
la  perle  à  la  main  ?  Festus,  je  plonge  !  —  Featiis.  JNous 
vous  attendons  jusqu'à  ce  que  vous  remontiez  ». 

Le  deuxième  chant,  intitulé  Paracelse  atteint,  nous 
montre  Paracelse  seul  à  Gonstantinople  dans  la  maison 
d'un  vieux  magicien,  neuf  ans  après.  Il  a  beaucoup 
voyagé,  beaucoup  appris  et,  à  la  demande  du  magicien, 
pour  aA'oir  un  secret  de  plus  de  sa  part,  il  essaie  de  ré- 
sumer sa  science  en  une  formule  générale.  Il  ne  peut  y 
parvenir.  Il  s'aperçoit  qu'il  n'a  que  des  fragments  de 
connaissance,  des  apparences  de  science  et  qu'il  est  tout 
aussi  loin  que  jamais  du  but  qu'il  poursuivait.  Il  est  in- 
capable de  formuler  la  loi  de  la  vie.  Pourquoi  donc  cet 
échec  ?  Il  ne  peut  pas  admettre  qu'il  se  soit  trompé  sur 
sa  vocation.  Dans  sa  recherche,  il  a  tout  sacrifié  à  la 
science.  Il  a  négligé  toute  fin  pratique,  ne  voulant  que 
savoir.  Il  n'a  même  pas  accordé  un  regard  à  la  beauté 
du  monde,  qui  n'est  que  la  robe  splendide  dont  se  revêt 
la  nature;  il  n'a  voulu  en  voir  que  les  organes  intimes 
et  les  lois  de  leur  développement,  comme  l'anatomiste, 
aveugle  à  la  beauté  du  corps  qu'il  va  disséquer.  Tout 
cela  a  été  inutile.  Il  n'a  plus  qu'à  pleurer  sa  jeunesse 
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passée  et  ses  espérances  perdues.  Quelle  est  donc  la 
faute  qu'il  a  pu  commettre,  pour  que  Dieu,  qui  l'avait 
appelé,  l'abandonne  ainsi  ?  Tandis  qu'il  se  le  demande 
avec  angoisse,  il  entend  derrière  lui,  comme  réponse, 
une  voix  inconnue  chanter  la  ballade  de  tous  les  rêveurs 
qui,  comme  lui,  ont  perdu  leur  vie  et  qui  appellent  quel- 
qu'un au  milieu  d'eux. 

((  Perdus!  Perdus  !  vient  cependant,  fixe  ta  de- 
meure avec  notre  troupe  pâle.  Viens,  viens,  car  nous 
n'exhalerons  pas  même  un  souffle  de  reproche  contre 
toi,  sachant  le  fardeau  sous  lequel  tu  succombes.  Ainsi 
nous  avons  succombé  dans  les  années  écoulées,  nous 
qui  te  disons  de  venir,  toi,  le  dernier  qui  vivant  encore, 
as  dépassé  les  bornes  de  la  vie  !  » 

Ce  n'est  pas  à  Paracelse  que  cet  appel  est  adressé, 
mais  à  un  nouveau  personnage,  Aprile,  que  l'on  voit 
maintenant  apparaître.  Aprile,  le  poète  par  excellence, 
est  le  romantique  de  l'art,  comme  Paracelse  est  celui  de 
la  science.  Comme  ce  dernier  dans  la  sphère  du  savoir, 
il  a  rêvé  de  grandes  choses  dans  la  sphère  de  la  beauté 
et  de  l'amour.  Rêves  vains  d'un  côté  aussi  bien  que  de 
l'autre,  parce  qu'ils  étaient  trop  vastes  en  eux-mêmes  et 
s'excluaient  trop  l'un  l'autre.  L'un  a  voulu  savoir 
sans  aimer,  l'autre,  aimer  et  admirer  sans  savoir.  L'un 
a  voulu  embrasser  toute  la  science,  l'autre  tous  les  arts 
et  tous  les  deux  n'ont  réussi  en  rien.  C'est  là  la  leçon  vi- 
vante qu' Aprile  vient  donner  à  Paracelse.  Il  lui  raconte 
ses  rêves  et  ses  ambitions  d'art  universel.  Jamais  peut- 
être  idéal  d'artiste  n'a  été  peint  avec  plus  de  véhément 
enthousiasme  que  dans  ce  rêve  de  sculpteur,  de  peintre, 
de  poète,  de  musicien  où  Browning  a  semblé  mettre 
toute  son  âme  : 

«  Je  voulais  aimer  infiniment  et  être  aimé.  D'abord  je 
voulais  sculpter  dans  la  pierre  ou  fondre  dans  le  bronze 
les  formes  qui  sont  sur  la  terre.  Aucun  chasseur  antique 
élevé  par  sa  renommée  jusqu'aux  dieux,  aucune  nymphe 
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supposée  être  l'àme  douce  de  q»elque  arbre  des  forets 
ou  l'esprit  de  saphir  d'une  étoile  crépusculaire  n'eût  été 
trop  difficile  pour  moi  ;  aucun  roi  pasteur,  royal  par  ses 
cheveux  blancs,  aucun  jeune  homme  debout,  silencieux 
et  calme,  au  milieu  de  la  foule,  la  main  droite  toujours 
cachée  sous  sa  robe  jusqu'à  ce  que  passe  le  tyran  —  aucun 
législateur,  aucune  femme  à  la  douceur  de  cygne,  ointe 
d'une  huile  translucide  qu'un  dieu  lui  aurait  donnée  par 
amour,  —  rien  n'eût  été  trop  difficile  !   » 

Puis  il  aurait  exprimé  toutes  les  passions  de  l'homme, 
le  corps  maîtrisé  par  l'esprit,  l'esprit  torturé  par  un 
corps  débile  et  s'efforçant  de  lui  communiquer  sa  splen- 
deur. Ces  créations  achevées,  il  aurait  imaginé,  comme 
Dieu,  un  monde  pour  les  placer,  plein  de  paysages, 
bois,  vallées,  rochers  et  plaines,  «  lacs  qui  lorsque  le 
matin  se  lève  sur  leur  surface  frémissante  flamboient 
comme  un  dragon  qui  vole  autour  du  soleil,  îles  de 
l'Océan  si  petites  que  le  squale,  suivant  à  la  trace  une 
baleine  morte,  et  les  rencontrant,  nagerait  trois  fois 
autour  avant  d'aller  plus  loin  »,  villes  avec  tous  leurs 
monuments,  marchés,  théâtres,  palais,  pyramides,  laby- 
rinthes, et  tout  cela  rempli  d'hommes,  grouillant  de 
mouvement  et  de  vie.  Maintenant  c'eût  été  la  venue  de  la 
poésie.  «  Aucune  pensée  qui  ait  jamais  agité  le  cœur 
humain  ne  serait  restée  sans  expression,  toutes  les  émo- 
tions douces,  depuis  l'agitation  turbulente  d'un  cœur 
nourri  de  désirs  semblables  aux  miens  jusqu'à  la  der- 
nière sensation  de  bien-être  fermant  les  paupières  fati- 
guées de  celui  qui  dort  par  une  heure  de  midi  accablante 
de  chaleur  au-dessous  de  la  tente  d'un  arbre,  à  côté  de  la 
fontaine,  au  bord  du  chemin.  »  Enfin,  «  comme  un 
brouillard  lumineux  qui  joint  une  étoile  à  l'autre,  tous 
les  vides  seraient  remplis  par  de  la  musique,  exhalant 
les  mouvements  mystérieux  de  l'âme,  indéfinissables 
excepté  par  des  mélodies  étranges.   » 

Quand  il  serait  ainsi  arrivé  au  sommet  de  tous  les  arts. 
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a>"ant  absorbé  en  lui  toute  la  beauté  de  la  vie,  il  s'en 
irait  satisfait  vers  Dieu,  soit  pour  s'abîmer  en  lui,  soit 
pour  trouver  encore,  créé  pour  lui-même,  un  amour  sans 
fin. 

Tel  était  le  rêve,  lidéal  à  réaliser.  Mais  combien  diffi- 
cile !  Les  forces  de  l'homme  n'y  suffisent  pas,  les  maté- 
riaux qu'il  a  à  sa  disposition  sont  grossiers.  Qu'importe? 
De  ces  matériaux  imparfaits  —  argile,  couleurs,  mots, 
sons  —  il  exprimera  des  fragments  de  son  rêve,  sem- 
blable au  voyageur  qui,  revenu  de  pays  enchantés,  montre 
quelques  plantes  magiques  qu'il  en  a  rapportées  disant  : 
«  Voyez  !  je  ne  puis  vous  montrer  ce  pays  tel  qu'il  a  paru 
à  mes  regards,  mais  regardez  ceci  et  essayez  d'imaginer 
ce  que  doit  être  le  reste.  »  Xon  seulement  il  donnerait  ce 
fragment  de  vision  de  l'idéal,  mais  il  peindrait  aussi  le 
monde  réel,  la  vie  des  humbles,  parlant  mieux  qu'eux  le 
langage  de  leur  cœur;  cette  argile,  une  fois  coulée  dans 
le  moule  de  son  âme  à  lui,  en  ressortirait  recouverte 
d'une  incrustation  de  joyaux.  Tout  cela,  rêves  du  ciel, 
aussi  bien  que  peintures  familières  serait  l'œuvre  du 
même  esprit,  «  d'une  façon  plus  humble  mais  le  même, 
comme  le  souffle  de  printemps  qui  déchaîne  les  neiges 
des  montagnes,  et  qui  va  consoler  les  violettes  dans  leur 
ermitage  ». 

Maintenant  voici  sa  faute  :  il  n'a  pu  tout  embrasser; 
il  aurait  du  au  moins  faire  quelque  petite  chose,  avancer 
de  quelques  pas  dans  la  voie  splendide  qu'il  voyait 
devant  lui,  s'occuper  d'une  forme  d'art  exclusivement. 
Mais  toutes  les  fois  qu'il  essayait,  la  vision  immense 
revenait  toute  entière  devant  lui,  tentatrice  et  éblouis- 
sante, ses  yeux  se  refermaient  et  il  retombait,  impuis- 
sant et  découragé.  Aujourd'hui  il  a  compris,  mais  sa  vie 
est  passée.  Il  vient  mourir  dans  les  bras  de  Paracelse, 
qu'il  salue  dans  son  erreur  comme  le  poète  destiné  à  le 
remplacer,  le  roi  des  hommes,  qui  n'a  point  failli.  Déjà 
les  ombres  des  poètes  perdus  accourent  autour  de   lui 
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avec  la  couronne  à  donner,  et  il  ne  distingue  plus  leurs 
formes  pâles  de  la  réalité  qui  l'entoure.  Il  refuse  leur  cou- 
ronne, leur  montre  Paracelsc  et  mourant,  le  leur  désigne 
comme  roi. 

Paracelse  a  compris  la  leçon.  Il  saura  se  contenter 
d'un  fragment  de  la  connaissance  idéale,  il  essaiera  d'al- 
lier l'amour  à  la  science  et  il  se  prépare,  d'après  ses 
principes  nouveaux,  à  recommencer  sa  vie. 

Cinq  ans  se  sont  passés  lorsque  commence  la  troisième 
scène,  Paracelse.  Devenu  célèbre  dans  le  monde,  il  a  été 
nommé  professeur  à  l'université  de  Bàle  et  son  vieil  ami 
Festus  vient  le  voir  et  se  réjouir  avec  lui  de  son  succès. 
Mais  là  encore  quelle  déception  !  Ce  n'est  pas  un  succès 
pour  Paracelse  d'être  professeur  à  Baie,  il  rêvait  quelque 
chose  de  bien  plus  haut.  A  c{uoi  lui  a-t-il  servi  de  res- 
treindre son  idéal,  de  chercher  des  résultats  pratiques  ? 
Sans  doute,  il  est  devenu  un  savant  médecin,  il  a  rendu 
des  services  aux  hommes,  mais  quelle  récompense  en 
a't-il  eue  ?  Ceux  même  qu'il  a  sauvés  l'ont  maltraité.  Des 
rivaux  anciens  ont  été  jaloux  de  lui  et  ont  réussi  à  lui 
nuire.  Ceux  qui  viennent  l'écouter  dans  sa  chaire  de  pro- 
fesseur y  viennent  sans  foi  en  lui,  par  curiosité,  par  inté- 
rêt, par  malveillance  même,  et  il  n'y  a  pas  communion 
d'âmes  entre  eux  et  lui.  A  quoi  bon  sa  renommée  ?  elle  ne 
lui  a  fait  que  des  ennemis.  Gomme  Luther  à  Wittenberg, 
il  a  attaqué  toutes  les  vieilles  théories  fausses  en  les  frap- 
pant à  coups  redoublés,  mais  la  vérité  n'est  pas  faite 
pour  les  hommes.  Ils  aiment  leurs  erreurs,  ils  l'ont 
honni  et  méprisé.  De  nouveau,  toute  sa  foi  s'en  est  allée 
sans  espoir  de  retour,  et  ce  second  échec  de  sa  vie, 
quoiqu'il  n'en  ait  pas  les  apparences,  est  pire  que  le  pre- 
mier. Festus  essaie  en  vain  de  le  consoler  en  lui  mon- 
trant par  la  grandeur  même  de  sa  chute  la  hauteur  de 
son  idéal,  en  lui  disant  qu'il  ne  doit  point  appliquer  à 
lui-même,  esprit  supérieur,  les  principes  qu'il  applique 
aux  autres  hommes.   Ils  se  perdent  l'un  et  l'autre  dans 
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de  longues  discussions  philosophiques,  trop  chères  à 
Browning.  La  nuit  se  passe  et  Festus  est  obligé  de  quit- 
ter son  ami  désespéré,  sentant  qu'il  a  perdu  tout  ce  qui 
constitue  l'humanité,  c'est-à-dire  l'amour,  l'espérance, 
la  crainte  et  la  foi,  comme  si  Dieu  l'avait  abandonné. 

Dans  le  quatrième  chant  intitulé,  comme  le  premier, 
Paracelse  aspire,  nous  retrouvons  Paracelse  tombé  plus 
bas  encore.  Deux  ans  se  sont  écoulés.  Il  a  été  chassé  de 
Bàle  et  Festus,  qu'il  a  appelé  près  de  lui,  le  retrouve  à 
Colmar,  sur  le  point  de  recommencer  ses  courses 
errantes  à  travers  le  monde.  Tout  ce  chant  est  encore 
rempli  des  confessions  de  Paracelse,  avec  ses  regrets 
vagues  et  ses  desseins  plus  vagues  encore.  Il  se  remet  à 
poursuivre  ses  anciens  buts,  mais  avec  de  nouveaux 
moyens  :  il  n'aura  plus  d'idéal  exclusif  ;  il  prendra  toutes 
les  joies  du  monde  à  mesure  qu'elles  viendront  et  elles 
l'aideront  à  atteindre  à  la  connaissance  des  choses.  Ses 
anciens  principes  et  ses  rêves,  il  les  abandonne;  il  veut 
brûler  tous  ses  anciens  dieux  sur  un  bûcher  fait  de  choses 
antiques  parfumées  et  mystérieuses. 

A  la  place  de  ces  idéals  ainsi  consumés,  il  ne  songe 
qu'à  se  satisfaire  en  se  vengeant  de  Bàle  et  de  ses  pro- 
fesseurs, à  se  livrer  à  tous  les  plaisirs  sensuels,  à  haïr  et 
à  mépriser  l'humanité.  Ici  nous  retrouvons  le  Paracelse 
débauché  et  peu  sympathique  de  Ihistoire.  Il  est  sembla- 
ble à  ces  voyageurs  qui,  débarquant  sur  une  île  déserte, 
y  ont  bâti  des  temples  inutiles  et  ont  négligé  l'humanité. 
Il  ne  peut  plus  faire  autrement,  ayant  éteint  dans  son 
âme  tout  l'amour  qui  le  rattachait  aux  hommes.  Il  se  mé- 
prise lui-même  et  ne  se  juge  plus  digne  même  de  revenir 
à  Einsiedeln  avec  Festus  et  d'y  jouir  du  repos  tranquille 
de  sa  première  jeunesse.  C'est  alors  que  Festus  lui  mon- 
tre la  fausseté  de  son  idéal  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'ambition  et  d'orgueil.  Celui  qui  veut  servir  Dieu,  doit 
le  servir  comme  il  plaît  à  Dieu  et  non  selon  son  propre 
plaisir.  Ce  prétendu  service  de  Dieu  n'était  qu'une  appa- 
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ronce  pour  échapper  aux  conditions  ordinaires  de  l'hu- 
manité —  le  génie  qui  se  croit  dispensé  de  tous  les  de- 
voirs humains  —  et  il  a  voulu  se  faire  croire  à  lui-même 
que  la  voix  de  son  orgueil  était  une  voix  divine.  Para- 
celse  s'affaisse  sous  le  reproche  et  rien  ne  peut  plus  agir 
sur  lui  que  le  nom  de  Michelle.  Il  apprend  qu'elle  est 
morte.  Alors  son  cœur  éclate  et  ses  yeux  s'ouvrent  : 

Paracelse  :  Du  chagrin,  Festus,  vous  avez  éprouvé  du 
chagrin?...  Du  chagrin,  alors  que  la  douce  Michelle  est 
à  vous!  Vous  avez  raison;  qu'elle  ne  sache  jamais  cette 
lin  dernière  de  tout,  que  ces  mécréants  ont  osé  m'insul- 
ter,  moi  qu'elle  aimait;  aussi  ne  lui  faites  pas  cette  peine. 
—  Festus  :  Votre  insuccès  ne  peut  plus  l'affliger  mainte- 
nant. —  Paracelse  :  Michelle  est  morte  !  Priez  le  Christ 
que  je  ne  devienne  pas  fou  !  —  Festus  :  Auréole,  cher 
Auréole,  ne  me  regardez  pas  ainsi!  Insensé!  Insensé  ! 
c'était  donc  là  le  cœur  qu'aucun  chagrin  ne  pouvait 
plus  toucher!  Je  ne  puis  pas  supporter  vos  yeux.  —  Pa~ 
racelse  :  Morte,  réellement?  —  Festus  :  Il  y  a  à  peine  un 
mois!  —  Paracelse  :  Bien  morte!  alors  déjà  vous  l'avez 
déposée  parmi  les  fleurs  !  » 

Dans  ce  cœur  endurci  et  aveugle,  l'amour  se  réveille, 
la  lumière  de  la  foi  jaillit  de  nouveau  et  Paracelse  affirme 
hautement  sa  croyance  en  l'âme  et  en  l'immortalité  : 

«  Je  ne  suis  pas  capable  de  revêtir  de  mots  intelligi- 
bles une  pensée  aussi  étrange,  mais  recevez  ceci  comme 
ma  conviction  :  elle  n'est  pas  morte  !  » 

Il  n'a  plus  maintenant  qu'un  désir  :  finir  rapidement  la 
comédie  de  sa  vie,  agir,  recommencer  ses  luttes  oratoires 
contre  ses  ennemis,  décidé  à  les  renverser  ou  à  périr. 

Nous  le  perdons  de  vue  pendant  une  longue  période 
de  treize  ans  pour  le  retrouver  à  l'hôpital  de  Salsbourg, 
avec  Festus  à  son  chevet  (^Paracelse  atteint^,  il  va  mourir, 
mais  en  mourant,  il  atteindra  la  vérité.  Il  est  sans  con- 
naissance et  Festus  prie  auprès  de  lui  comme  pour  un 
agonisant.  A  son  réveil,  il  n'a  que  des  paroles  de  délire, 
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voyant  auprès  de  lui  tantôt  Aprile  pardonné,  tantôt  ses 
ennemis  bafoués,  tantôt  des  formes  mystérieuses  qui 
l'ont  tenté,  tantôt  Michelle  qui  s'enfuit  : 

«  Je  la  cherche  maintenant  à  genoux  —  je  pousse  des 
cris  —  je  saisis  son  vêtement  —  mais  elle  disparaît,  elle 
disparaît  toujours  —  elle  n'est  plus  là  ;  le  doux  amour 
humain  s'en  est  allé.  Ce  n'est  que  lorsqu'ils  s'élancent 
vers  le  ciel  que  les  anges  se  révèlent  à  vous  ;  ils  restent 
assis  toute  la  journée  à  vos  côtés,  ils  sont  couchés  la  nuit 
près  de  vous  qui  ne  faites  aucune  attention  à  leur  pré- 
sence, qui  rêvez  ou  dormez;  puis  tout-à-coup,  ils  vous 
quittent  et  alors  vous  les  connaissez  !  » 

Tantôt  il  se  sent  prêt  à  recommencer  la  vie  avec  un 
enthousiasme  nouveau  et  demande  à  Dieu  la  force  de  sa 
première  jeunesse,  tantôt  il  recule,  sentant  la  faiblesse  de 
son  corps,  incapable  d'obéir  a  son  esprit,  tantôt  il  essaie 
d'échapper  aux  figures  de  démons  qui  l'entourent.  Dans 
ses  paroles  désordonnées,  Festus  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  sa  grandeur  passée  et  de  lui  rendre  hommage 
du  fond  du  cœur.  A  la  fin,  par  un  vieux  chant  plein  de 
douceur,  il  calme  son  âme,  le  ramène  à  la  raison  et  à  la 
réalité  des  choses. 

Paracelse  peut  lui  décrire  ce  qu'il  sent  avant  sa  mort 
et  comment  il  revoit  nettement  les  scènes  de  sa  vie.  Il 
n'est  point  effrayé  de  mourir.  «  Qu'est-ce  que  la  vie  pour 
moi?  Où  que  je  regarde,  c'est  de  la  flamme,  où  que  j'é- 
coute, c'est  de  la  musique,  où  que  je  me  dirige,  le  bonheur 
à  tout  jamais  ».  Il  peut  maintenant  regarder  son  passé 
avec  calme,  sur  d'en  avoir  compris  les  enseignements. 
Il  se  lève,  se  revêt  de  sa  robe  et  de  son  épée  et  donne  à 
Festus  ses  dernières  leçons.  Le  temps  qu'il  regarde 
comme  heureux  est  celui  où  il  s'est  consacré  au  ser- 
vice des  hommes,  quelle  qu'ait  été  leur  attitude  envers 
lui.  Il  n'a  pas  eu  les  hésitations  et  les  doutes  de  la  plu- 
part des  hommes.  Il  a  senti  du  premier  coup  la  vie  et  ses 
splendeurs.  Il  a  su  la  joie   de   Dieu  en  toutes  choses,  a 
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compris  que  partout  où  est  la  joie,  là  aussi  se  trouve 
Dieu.  Alors  il  évoque  le  vaste  tableau  de  la  création  de 
l'univers  dans  la  joie  divine.  Et  nous  voyons,  en  un  lan- 
gage dont  la  hauteur  n'a  pas  encore  été  dépassée,  les 
grandes  conceptions  de  la  science  contemporaine  à  Brow- 
ning, la  théorie  de  l'évolution,  qui  était  dans  tous  les  es- 
prits, avant  même  que  Darwin  n'eût  publié  son  livre  fa- 
meux (^Origine  des  espèces)  ou  que  Spencer  ne  l'eût  si 
magistralement  exposée  dans  son  œuvre  immense,  celle 
du  surhomme,  un  demi-siècle  avant  que  Nietzsche  lui 
eût  donné  un  nom  et  l'eût  fait  sien.  Ce  sont  d'abord  les 
changements  géologiques  de  la  terre  : 

((  Le  feu  central  se  soulève  sous  la  terre  et  la  terre 
change  comme  un  visage  humain,  le  minerai  fondu  jaillit 
au  milieu  des  rochers,  serpente  dans  le  cœur  de  la  pierre, 
se  ramifie  brillant  dans  des  mines  cachées,  va  tacheter 
des  lits  stériles  de  fleuves,  s'émiettant  en  sable  menu  où 
se  baignent  les  rayons  du  soleil.  En  tout  cela,  Dieu  se 
réjouit.  Les  vagues  de  la  mer  irritée  se  bordent  d'une 
écume  blanche  comme  la  lèvre  mordue  de  la  haine,  alors 
que  dans  l'abîme  solitaire  surgissent  des  groupes  étran- 
ges de  jeunes  volcans,  semblables  à  des  cyclopes  dardant 
ensemble  leurs  yeux  enflammés.  Dieu  trouve  son  plaisir 
dans  leur  étrange  fierté.  Puis,  tout  est  immobile  ;  la  terre 
est  comme  une  masse  d'argile  en  hiver.  Mais  le  vent  du 
printemps,  semblable  à  une  danseuse  jouant  du  psalté- 
rion,  passe  sur  son  sein  pour  l'éveiller;  une  verdure  res- 
plendissante bourgeonne,  tendre,  sur  les  pentes  rudes, 
entre  les  racines  desséchées  des  arbres,  les  fentes  de  la 
gelée,  comme  un  sourire  s'efforçant  de  paraître  sur  un 
visage  ridé  ». 

Puis  ce  sont  les  animaux  qui  s'éveillent  à  la  vie,  pen- 
dant que  Dieu  retrouve  à  nouveau  ses  ravissements  d'au- 
trefois. Ainsi  le  progrès  continue,  toujours  pour  la  joie 
de  Dieu,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'homme,  le  dernier  créé 
des  êtres,  rasseml:)]ant  en  lui  toutes  les  qu;i!ilés  éparses 
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chez  les  autres  créatures.  A  son  tour,  Thomme  trans- 
forme la  nature  en  la  concevant  à  sa  propre  image  et  en 
lui  donnant  une  âme.  Puis  de  même  que  l'univers  pro- 
gressait, marchant  vers  l'homme,  voici  que  commence  la 
marche  de  l'homme  vers  Dieu.  Nous  n'en  sommes  encore 
qu'à  l'enfance  de  l'humanité  et  le  progrès  doit  continuer 
longtemps,  longtemps,  avant  que  la  race  entière  se  soit 
élevée  jusqu'à  la  divinité.  Déjà  maintenant  des  hommes 
s'élèvent  au-dessus  des  autres;  ils  sont  les  précurseurs 
de  cet  homme  complet  qui  sera  plus  près  de  Dieu  ;  ceux- 
là  deviennent  trop  grands  pour  les  credos  étroits  du  bien 
et  du  mal,  qui  s'etïacent  devant  leur  soif  immesurable  de 
bien.  Il  existe  de  tels  hommes,  sereins  au  milieu  des 
autres  mortels  à  demi  formés  qui  leur  devront  leur  salut. 
Lui,  Paracelse  était  un  de  ceux-hï.  ]Mais  il  s'est  trompé 
en  ne  regardant  que  la  puissance  divine,  qu'il  voulait 
communiquer  à  l'humanité,  en  méprisant  le  passé  de  la 
race  humaine  et  ses  faiblesses  ,  en  ne  voyant  pas  que  le 
présent  n'a  qu'une  beauté  tremblante  mise  en  relief  par 
l'ombre  du  passé,  en  ne  comprenant  pas  que  Ihomme 
devait  rester  homme  et  par  conséquent  garder  toujours 
l'amour,  l'espérance  et  la  crainte  et  n'atteindre  à  la  joie 
que  par  la  douleur.  Il  avait  étouffé  l'amour  dans  son  àme, 
n'y  laissant  que  le  désir  de  la  puissance.  Aprile  lui  a 
appris  que  dans  l'homme,  lun  ne  peut  aller  sans  l'autre, 
qu'ils  doivent  augmenter  dans  des  proportions  égales  — 
étant  (théorie  chère  à  Browning)  les  deux  traits  caracté- 
ristiques de  1  homme,  de  même  que  ceux  de  Dieu  sont  la 
puissance  et  l'amour  infinis.  Puis,  quand  il  a  cherché 
l'amour  des  hommes  et  a  été  maltraité  par  eux,  il  s'est 
trompé.  Il  avait  cru  trouver  d'abord  l'amour  parfait  et 
pur  —  il  n'a  pas  vu  que  pour  cela  aussi,  il  fallait  une 
marche  graduelle. 

«  Dans  mon  propre  cœur,  l'amour  n'était  pas  devenu 
assez  sage  pour  reconnaître  les  faibles  commencements 
de  l'amour  dans  l'humanité,  pour  savoir  que  même  la  haine 
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n'est  qu'un  des  masques  de  l'amour,  pour  voir  un  bien 
dans  le  mal,  une  espérance  dans  rinsuccès,  pour  avoir 
de  la  sympathie  pour  les  hommes,  pour  être  fier  de  leur 
demi-raison,  de  leurs  faibles  aspirations,  de  leurs  vagues 
efforts  vers  la  vérité.  Leurs  erreurs  les  plus  pauvres, 
leurs  préjugés,  leurs  craintes,  leurs  soucis  et  leurs 
doutes,  toutes  ces  choses  avec  leur  trace  de  noblesse,  en 
dépit  de  leur  erreur,  veulent  s'élever,  quoique  faibles, 
comme  ces  plantes  des  mines  qui  n'ont  jamais  vu  le 
soleil,  mais  qui  en  rêvent  et  devinent  où  il  peut  être  et 
font  de  leur  mieux  pour  grimper  et  aller  jusqu'à  lui.  » 

Il  faudra  que  le  poète  idéal  de  l'avenir  reçoive  sa  leçon 
de  lui,  Paracelse,  et  d'Aprile,  et  qu'au  lieu  d'essayer  de 
planer  à  des  hauteurs  inaccessibles,  il  vole  dans  le 
monde  de  l'humanité.  Quant  à  lui,  il  est  sûr  que  les 
hommes  reconnaîtront  plus  tard  sa  grandeur,  si  mainte- 
nant ils  ne  voient  que  ses  fautes.  Il  ne  voit  autour  de  lui 
qu'obscurité,  mais  il  y  a  la  lampe  de  Dieu  qu'il  press'e 
sur  son  sein  et  qui,  tôt  ou  tard,  doit  percer  la  nuit.  Puis 
il  met  sa  main  dans  celle  de  Festus  en  signe  d'adieu.  Il 
appartient  maintenant  au  monde  des  esprits,  voit  Aprile 
qui  l'attend  et,  dans  cet  univers  inconnu  de  l'idéal,  le 
rêveur  de  la  science  va  rejoindre  le  rêveur  de  l'art,  ne 
laissant  plus  aux  hommes  que  ce  qui  fut  Paracelse. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  ce  remarquable  poème. 
Si  maintenant,  après  avoir  fermé  le  livre,  nous  voulons 
le  juger  froidement  dans  son  ensemble,  notre  enthou- 
siasme n'ira  pas  sans  restrictions.  Une  chose  qui  doit 
frapper  le  plus  le  lecteur  français,  c'est  la  longueur 
des  dissertations  purement  psychologiques  et  quelque- 
fois leur  peu  d'intérêt.  La  nature  de  Paracelse  telle  que 
l'a  conçue  Browning  est  une  nature  spéciale,  toute  intel- 
lectuelle, dans  laquelle  manquent  bien  des  traits  de  l'hu- 
manité. C'est  l'âme  d'un  savant  ou  d'un  chercheur  ambi- 
tieux qui  ne  serait  que  cela  et  pas  un  homme.  Une  telle 
âme  peut  sans  doute  nous  intéresser  par  les  grands  ins- 
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tincts  qui  la  constituent  et  sont  communs  à  tous,  mais  il 
y  a  en  elle  bien  des  préoccupations,  bien  des  vacillations 
dépensée  que  jamais  nous  n'avons  éprouvées  nous-mêmes. 
De  là,  une  certaine  absence  d'intérêt  devant  des  questions 
qui  nous  paraissent  oiseuses.  Que  nous  importent,  par 
exemple,  les  longues  discussions  entre  Festus  et  Para- 
celse  sur  le  vrai  caractère  de  la  vocation  et  les  distinc- 
tions subtiles  entre  la  voix  du  génie  et  celle  du  désir 
d'arriver?  De  simples  indications  nettes  et  fortes  auraient 
suffi.  Il  en  est  de  même  de  tout  le  développement  intel- 
lectuel de  Paracelse.  La  recherche  de  la  science  absolue, 
la  loi  générale  qui  englobera  toutes  les  autres  et  fera  de 
son  possesseur  un  Dieu,  sont  choses  trop  vagues  et  trop 
éloignées  de  nous  pour  nous  retenir  longtemps.  Un  Pa- 
racelse à  côté  d'une  cornue,  surveillant  telle  ou  telle  com- 
binaison chimique,  manipulant  des  métaux,  espérant  tel 
ou  tel  résultat  —  semblable  à  un  Palissy  attendant 
anxieusement  son  émail  et  sacrifiant  tout  pour  l'obtenir 
—  serait  davantage  un  homme  comme  nous  et  nous 
intéresserait  plus  longtemps.  Nous  aimons  à  suivre  les 
luttes  d'une  âme  forte  contre  des  obstacles  bien  nets 
et  visibles  ;  mais  nous  nous  lassons  vite  de  la  voir  se 
débattre  contre  des  abstractions  auxquelles  elle  devient 
elle-même  semblable.  De  là,  sans  doute,  l'impression  de 
longueur  et  de  fatigue  du  poème  entier,  de  là  aussi  le 
peu  de  succès  qu'il  eut  à  sa  publication.  On  accusa 
l'auteur  de  verbiage  parce  qu'on  ne  voulut  pas  se 
donner  la  peine  d'examiner  le  tissu  délicat  et  enchevêtré 
des  pensées  qu'il  y  avait  sous  les  mots  ;  on  le  trouva 
obscur  parce  qu'on  ne  suivait  pas  facilement  ses  ana- 
lyses psychologiques  et  sa  subtile  philosophie.  C'est  là 
d'ailleurs  un  des  défauts  de  Browning,  il  veut  mettre 
dans  la  poésie  ce  qui  est  fait  surtout  pour  la  discus- 
sion en  prose. 

Mais    heureusement,    bien   des  fois,   Paracelse    cesse 
d'être  uniquement  un  métaphysicien  vivant  dans  le  monde 
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des  abslraclions.  Il  devient  liomme,  soit  par  ses  idées, 
soit  par  ses  sentiments,  et  là  la  poésie  est  parfaite.  Là 
se  trouvent  les  passages  admirables  qui  font  oublier  le 
reste,  les  émotions  personnelles,  l'amitié  si  humaine  de 
Festus,  les  évocations  de  la  vie  tranquille  et  heureuse 
d'Einsiedeln,  les  paysages  reposants  du  jNIein,  la  vision 
angélique  de  Michelle,  les  enthousiasmes  et  les  aspira- 
lions  d'un  esprit  jeune  et  plein  de  confiance,  les  abatte- 
ments inévitables  après  les  échecs,  les  rêves  d'art  infini 
d'un  Aprile,  les  grandes  idées  qui  sont  le  couronnement 
des  doctrines  de  Paracelsc,  le  progrès  universel  dans  la 
marche  de  la  création  vers  l'homme  et  de  l'homme  vers 
Dieu,  l'optimisme  qui  ressort  d'une  telle  vision,  l'amour 
infini  de  l'humanité,  la  nécessité  des  fautes,  des  échecs, 
des  erreurs,  pour  que  le  progrès  même  puisse  exister, 
tout  cela  ce  sont  les  grands  problèmes  de  notre  destinée, 
les  faits  primordiaux  de  notre  vie  individuelle  comme  de 
la  vie  de  la  race,  et  par  suite,  ce  sont  des  éléments  de  la 
poésie  profondément  humaine.  Ceux-là,  Brov/ning  les  a 
sentis  avec  force  et  exposés  avec  un  enthousiasme  véhé- 
ment; il  les  a  vus  avec  netteté,  montrés  avec  toute  la 
splendeur  d'une  jeune  et  riche  imagination,  et  ils  rem- 
plissent les  pages  du  poème  de  grandes  taches  de  lu- 
mière. 

Qu'on  ajoute  à  cela  les  images  abondantes,  toutes  nou- 
velles, inattendues  et  justes  —  marque  indiscutable  du 
poète  —  la  musique  des  vers,  surtout  dans  les  passages 
lyriques,  les  grandes  envolées  d'enthousiasme  d'un 
style  soutenu  et  puissant  toutes  les  fois  que  la  pensée 
s'élève,  les  mots  d'émolion  profonde  qui  remuent  les 
âmes,  toutes  choses  dont  nos  citations  ne  peuvent  donner 
qu'une  faible  idée,  et  on  comprendra  l'admiration  des 
esprits  cultivés  qui,  déjà  surent  distinguer  dans  les  lon- 
gueurs de  l'œuvre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puissance  poé- 
tique débordante  et  qui  saluèrent  comme  un  grand  poète 
BroAvning  encore  si  jeune  et  tout  à  fait  inconnu. 
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SORDELLO. 

Sordello  fut  publié  en  1840,  cinq  ans  après  Paracelse. 
Browning  avait  alors  vingt-huit  ans  et  ne  s'était  fait  con- 
naître depuis  Paracelse^  que  jDar  un  drame,  Strafford 
(1837),  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  tard.  En  1863, 
il  devait  republier  Sordello  dans  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  en  le  dédiant  à  son  ami  J.  Milsand.  C'est  un 
long  poème  narratif  en  six  chants  de  plus  de  mille  vers 
chacun.  Il  raconte  l'histoire  surtout  psychologique  d'un 
poète,  mêlé  malgré  lui  à  des  événements  qui  lui  auraient 
permis  de  changer  la  face  du  monde,  mais  perdu  dans 
ses  rêves,  usé  par  eux,  et  au  moment  décisif,  devenu 
impuissant  et  incapable  d'agir. 

Ce  poème  eut  encore  moins  de  succès  que  Paracelse. 
Paracelse  avait  étonné  les  critiques,  Sordello  les  dérouta. 
La  surprise  devint  de  l'ahurissement.  Ils  étaient  prépa- 
rés à  de  la  poésie  difficile  à  suivre,  ils  trouvèrent  un 
fourré  impénétrable  :  ce  ne  fut  plus  même  pour  eux  le 
gris  du  brouillard  mais  l'obscurité  complète,  la  nuit  dé- 
concertante, à  peine  traversée  çàetlà  d'éclairs  lumineux 
laissant  après  eux  les  ténèbres  plus  noires  encore. 
L'auteur  avait-il  donc  voulu  mystifier  le  monde,  et  que 
prétendait-il  par  son  fouillis  inconcevable  d'événements, 
de  discussions,  d  idées  et  de  mots?  Encore  aujourd'hui, 
beaucoup  d'anglais  ne  connaissent  Sordello  que  par  sa 
réputation  d'obscurité  et  par  les  anecdotes  devenues 
légendaires  qui  accompagnèrent  son  apparition.  C'était 
Carlyle  disant  :  ((  -Nia  femme  vient  de  lire  Sordello,  et 
elle  ne  sait  pas  encore  si  Sordello  est  un  homme,  une 
ville  ou  un  livre.  »  C'était  Douglas  Jerrold  après  une 
maladie,  demandant  à  voir  les  livres  récemment  publiés, 
prenant  Sordello,  lisant  quelques  pages,  n'y  comprenant 
rien  et  dans  une  crise  de  désespoir,  se  figurant  que  la 
fièvre  lui  avait  ôté  toute  capacité  intellectuelle,  jetant  le 
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livre  loin  de  lui  et  rassuré  seulement  lorsqu'on  lui  affirma 
que  son  cas  était  celui  de  tout  le  monde.  C'était  Tenny- 
son  déclarant  qu'il  n'avait  compris  que  deux  vers  dans 
Sordello^  le  premier  et  le  dernier  et  que  c'étaient  deux 
gros  mensonges.  Or  le  premier  est  celui-ci  :  «  Qui  vou- 
dra pourra  entendre  raconter  l'histoire  de  Sordello  »,  et 
le  dernier  :  «  Qui  a  voulu  a  pu  entendre  raconter  l'histoire 
de  Sordello  » . 

Ce  sont  évidemment  là  des  boutades  exagérées,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Sordello  est  très  obscur  et 
difficile  à  suivre.  Elizabeth  Barrett,  si  enthousiaste  cepen- 
dant de  ce  qui  sortait  de  la  plume  de  Browning,  même 
avant  qu'il  devînt  son  mari  et  son  dieu,  lui  déclara  une 
fois,  avec  beaucoup  de  justesse,  que  Sordello  est  un 
tableau  magnifique  qu'il  a  tourné  la  face  contre  le  mur  ; 
elle  voulait  qu'il  le  recommençât  et  souvent  dans  ses  let- 
tres, elle  appelle  les  obscurités  de  Robert  des  Sordel- 
loïsmes. 

Nous  aurions  aimé  à  faire  l'analyse  de  Sordello,  à  en 
expliquer  d'une  façon  claire  les  événements  (la  chose  est 
tout  à  fait  possible),  à  montrer  de  près  les  causes  de  son 
obscurité,  ce  qui  aurait  été  en  même  temps  une  étude  de 
certains  défauts  de  Browning.  Nous  aurions  voulu  aussi 
indiquer  par  de  nombreux  exemples  où  en  sont  les  gran- 
des beautés.  Tout  ceci  eût  préparé  un  esprit  français  à 
affronter  cette  œuvre  devant  laquelle  reculent  tant  de 
lecteurs.  Mais  il  faudrait  un  long  chapitre  et  les  limites 
de  ce  travail  ne  nous  le  permettent  pas.  Nous  ne  pouvons 
ici  que  conseiller  à  ceux  qui  veulent  étudier  Browning 
de  ne  jamais  commencer  par  ce  poème,  mais  de  ne  point 
le  négliger,  lorsqu'ils  seront  devenus  un  peu  plus  fami- 
liers avec  le  poète.  C'est,  en  effet,  une  mine  profonde  où 
sont  entassées  des  richesses  dépensée,  d'art  et  de  poésie 
qui  récompenseront  toujours  ceux  qui  auront  la  patience 
de  l'explorer. 
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CHAPITRE    III 


LES  DRAMES 


I.  —  Caractères  généraux. 

Déjà  avant  la  publication  de  Sordello,  Browning  avait 
écrit  et  fait  jouer  StrafJ'ord,  en  1837.  Les  six  années  qui 
suivirent  Sordello  devaient  être  marquées  par  toute  une 
série  de  drames  ou  de  fragments  dramatiques  se  succé- 
dant presque  régulièrement  d'année  en  année,  et  appa- 
raissant dans  les  volumes  successifs  de  son  recueil  Bells 
and  Pomegranates.  Ce  sont  Pippa  passe  (1841);  Le  Roi 
Victor  et  le  Roi  C/iarles  (1842)  ;  Le  Retour  des  Driises 
(1843);  La  Tache  sur  Vécusson  (1843);  L'Anniversaire  de 
Colombe  (iSkf^  ;  Luria  (1846)  ;  Za  Tragédie  d'une  âme 
(1846).  Cette  période  est  donc  exclusivement  une  période 
de  composition  dramatique.  A  ces  drames  ne  se  trouvent 
mêlés,  en  effet,  que  deux  recueils  de  poèmes  lyriques  et 
après  cette  période,  on  ne  trouve  plus  qu'un  petit  frag- 
ment dramatique  Sur  un  balcon,  qui  fut  publié  en  1853. 

Tous  ces  drames,  au  point  de  vue  du  théâtre,  échouè- 
rent à  peu  près  complètement,  et  n'eurent  qu'un  très 
petit  nombre  de  représentations.  Sans  doute,  ceci  a  été 
dû  quelquefois  à  des  incidents  indépendants  de  la  valeur 
des  pièces.  INIais  lorsqu'une  pièce  est  réellement  un  chef- 
d'œuvre,  il  n'y  a  point  d'incidents  qui  puissent  en  arrêter 
pour  toujours  le  succès.  Tel  n'a  été  le  cas  pour  aucune 
des  pièces  de  BroAvning.   Pourtant,   à  la  lecture,  toutes 
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iBïitbien  près  d'être  de  s  chefs-d'œuvre,  et  quelques-unes 
Bfeont  d'up^out  à  l'autre. 

^I^iigfe  ses  qualités  de  psychologue,  Browning  n'était 
donc  pas  celui  qui  devait  ressusciter  la  littérature  dra- 
matique et  que  l'Angleterre  attend  encore  aujourd'hui. 
Dans  ses  pièces  ni  l'action,  ni  les  caractères  ne  sont 
adaptés  aux  besoins  du  théâtre.  Ils  pèchent  trop  souvent 
par  la  complication  et  le  manque  de  netteté. 

Il  faut,  en  effet,  dans  un  drame,  que  l'action  soit  à  la 
fois  forte,  naturelle  et  simple.  Elle  est  forte  dans  Brow- 
ning ;  il  s'y  agite  de  grandes  passions  et  de  puissants 
intérêts  ;  elle  est  un  spectacle  de  luttes  se  terminant  pres- 
que toujours  par  des  catastrophes.  Mais  cette  force  est 
dispersée,  manque  de  concentration.  On  ne  sent  pas,  dès 
le  commencement,  la  portée  de  l'intrigue  ou  l'importance 
des  intérêts  en  jeu  ;  les  péripéties  n'avancent  que  péni- 
blement, la  fin  de  chaque  acte  peut  rarement  maintenir  le 
spectateur  en  haleine  dans  l'attente  de  l'acte  suivant. 
Le  drame  est  intéressant,  mais  non  entraînant. 

Il  lui  manque  de  plus  le  naturel  du  théâtre,  c'est-à-dire 
la  logique.  Les  oscillations  des  événements  ne  sont  pas 
celles  qu'on  attendait.  Il  semble  qu'on  ne  reconnaisse  pas 
la  vie  humaine  dans  ses  conditions  normales.  Il  faut,  pour 
comprendre,  une  certaine  réflexion  dont  la  rapidité  delà 
représentation  ne  laisse  pas  le  temps.  li,nfin,  il  y  a  trop 
de  personnages,  trop  d'intrigues  qui  se  mêlent,  et  même 
lorsqu'il  y  a  simplicité  dans  les  événements,  il  y  a  une 
trop  gi'ande  complication  dans  les  sentiments  et  leur  jeu 
intérieur. 

Les  caractères  sont  complexes.  Ce  n'est  pas  là  une 
faute  et  on  le  voit  bien  dans  un  Hamlet  ou  uneCléopâtre. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  pièce  nous  montre  cette  com- 
plexité par  une  analyse  minutieuse,  et  c'est  ce  que  fait 
Browning.  De  plus,  il  est  trop  personnel  pour  laisser 
ses  créations  agir  indépendamment  de  lui.  Dans  tous  ses 
personnages,  il  y  a  un  Browning  psychologue  et  analyste 
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qui  s'arrête  pour  s'examiner,  se  sonder,  remonter  aux 
grands  principes  de  la  vie  et  de  l'action,  discuter  et  jus- 
tifier ses  actes.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  hommes 
agissent  devant  nous  dans  la  vie  et  encore  moins  doivent- 
ils  agir  ainsi  au  théâtre. 

Le  dialogue  enfin,  cette  partie  si  importante  du  drame 
n'est  pas  approprié  au  théâtre.  Il  consiste  presque  tou- 
jours soit  en  de  longs  passages  de  dissertations,  soit  en 
des  conversations  coupées,  pleines  de  brusquerie,  de  réti- 
cences, de  sous-entendus,  d'allusions  à  des  faits  que  nous 
ne  voyons  pas  clairement.  Sans  doute,  c'est  là  la  conver- 
sation dans  la  vie.  Mais,  sur  la  scène,  il  faut  aussi  parler 
pour  les  spectateurs  et  c'est  ce  que  Browning,  trop  plein 
de  ce  qu'il  savait  et  ne  soupçonnant  pas  l'ignorance  des 
autres,  a  trop  souvent  oublié. 

Tous  ces  caractères  du  drame  de  Browning  convien- 
nent au  drame  lu  plutôt  qu'au  drame  représenté.  Il  en  est 
de  même  de  leurs  qualités  poétiques  proprement  dites. 
La  poésie  peut,  en  effet,  parfois  racheter  à  elle  seule  les 
défauts  dont  nous  venons  de  parler.  jNIais  elle  ne  le  peut 
que  difficilement  et  peut-être  est-ce  pour  cela  que  nous 
avons  tant  de  drames  impropres  à  la  scène  mais  d  une  si 
grande  valeur  poétique,  depuis  le  Caïn  de  Byron,  ou  le 
PrometJiée  de  Shelley  jusqu'aux  drames  de  Swinburne 
ou  aux  récents  Dynastes  de  Hardy.  Lorsqu'en  effet,  c'est 
la  2^oésie  qui  domine  plutôt  que  le  drame,  on  transforme 
la  représentation  en  une  série  de  lectures  ou  de  déclama- 
tions, et  ce  n'est  plus  du  théâtre.  Ce  sont  des  pages 
détachées  d'un  livre.  Tel  est  malheureusement  le  cas  pour 
les  drames  de  Browning.  De  ceux-ci  comme  de  ses  grands 
poèmes,  on  commence  déjà  à  ne  lire  que  des  fragments. 
La  seule  de  ses  pièces  que  l'on  admire  d'un  bout  à  l'au- 
tre comme  un  pur  chef-d'œuvre,  Pippa  passe,  n'est  elle- 
même  qu'une  série  de  fragments  unis  autour  d'un  même 
personnage  et  d'un  même  sujet.  C'est  celle-là  que  nous 
allons  analyser  en  détail,  nous  réservant  de  passer 
ensuite  beaucoup  plus  rapidement  sur  les  autres. 
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II.   PiPPA  PASSE. 

Pippa  passe  publié  immédiatement  après  Sordello  en 
1841,  est  une  œuvre  de  beauté  à  la  fois  légère  et  forte, 
toute  de  charme  délicat,  comme  le  vol  de  l'oiseau  qui 
passe,  se  pose  une  minute  et  s'en  va.  Il  semble  que  le 
poète  l'ait  écrite  comme  pour  se  reposer  de  l'efîort  énor- 
me qu'avait  dû  coûter  Sordello.  Autant  l'un  est  lourd  et 
complexe,  autant  l'autre  est  léger  et  simple,  sans  toute- 
fois qu'il  y  manque  les  qualités  du  psychologue  péné- 
trant, du  dramatiste  vigoureux,  du  poète  puissant  autant 
que  doux.  Ce  sera  peut-être  la  seule  œuvre  un  peu  lon- 
gue de  Browning  qu'on  lira  tout  entière,  cà  côté  de  ses 
recueils  de  poèmes  lyriques. 

Pippa  passe  n'est  pas  un  drame  proprement  dit.  Il 
comprend  entre  une  introduction  et  une  conclusion,  qua- 
tre parties  principales,  comme  des  scènes  séparées  que 
le  poète  appelle,  d'après  le  moment  du  jour  où  elles  se 
passent  Matin,  Midi,  Soir  et  Nuit,  et  qui  décrivent  les 
quatre  événements  importants  de  la  pièce.  Mais  chaque 
événement  est  une  unité  en  soi,  il  est  distinct  des  trois 
autres,  et  les  personnages  en  sont  différents.  Un  seul 
fait  les  relie,  le  passage  de  Pippa,  la  jeune  fille  dont 
les  chants  viennent  inconsciemment  changer  le  cours  des 
choses.  Elle-même  est  étrangère  à  ces  choses,  et  le  lien 
qui,  dans  la  conclusion,  l'y  rattache  est  bien  artificiel  et 
sans  importance  pour  le  poème.  Elle  passe,  comme  le  dit 
le  titre,  à  travers  quatre  histoires  diverses.  Le  nombre 
pourrait  en  être  augmenté  ou  diminué  sans  inconvénient, 
et  la  division  du  poème  en  quatre  parties  est  artificielle 
aussi.  Mais,  dès  qu'il  est  une  fois  admis  que  l'œuvre 
n'est  pas  un  drame  comme  les  autres,  toutes  ces  conven- 
tions sont  permises  au  poète. 

La  conception  même  de  l'œuvre  est  au  fond  une  con- 
ception de  psychologue  et  de  métaphysicien,  sur  les 
mobiles  de  la  volonté  et  de  l'action  humaine.  Les  anciens 
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supposaient  le  passage  invisible  des  dieux  sur  la  terre, 
venant,  dans  le  sommeil  ou  la  veille,  suggérer  aux  hom- 
mes leurs  actions.  Les  mystiques  de  tous  les  temps  ont 
su  que  des  anges  ou  des  démons  passaient  près  de  nous 
et  exerçaient  sur  notre  âme  des  influences  occultes.  Nous- 
mêmes  nous  sentons  combien  sont  complexes  les  roua- 
ges de  nos  déterminations  et  les  mobiles  souvent  incons- 
cients qui  nous  font  agir.  Tel  sentiment,  tel  instinct,  en- 
seveli profondément  en  nous,  inconnu  de  notre  cons- 
cience, éclate  tout  d'un  coup,  se  fait  jour,  nous  pousse  à 
des  actes  que  nous  n'avions  point  prévus,  qui  nous  éton- 
nent mais  qui  ne  sont  cependant  que  la  résultante  des 
forces  les  plus  cachées  de  notre  être.  Elles  étaient  si  pro- 
fondes que  nous  les  ignorions  ;  lorsqu'elles  se  montrent, 
nous  les  supposons  venir  du  dehors  et  faire  partie  des 
forces  éparses  qui  remplissent  l'univers.  Qui  sait,  d'ail- 
leurs, jusqu'à  quel  point  nous  nous  trompons  et  s'il  n'y 
a  pas  aussi  des  influences  extérieures  inaperçues  de  nos 
sens,  mais  senties  par  l'àme,  agissant  sur  nous,  force 
contre  force,  esprit  contre  esprit?  Ce  sont  de  telles 
puissances  que  Macbeth  voyait  se  dresser  devant  lui 
sous  la  forme  de  sorcières  et  qui  disparaissaient,  comme 
des  bulles  sorties  de  la  terre,  aussitôt  que  les  frappait  la 
pleine  lumière  du  soleil,  de  même  que  les  mauvais  ins- 
tincts ne  peuvent  supporter  le  regard  clair  de  la  cons- 
cience. Ce  sont  de  telles  forces,  mais  tournées  vers  le 
bien  et  personnifiées  en  Pippa,  que  Browning  a  voulu 
montrer.  Sa  conception  est  celle  d'un  esprit  qui  passerait 
dans  la  \ïe  des  hommes  à  un  moment  de  crise  morale. 
Il  viendrait  quand  ils  sont  hésitants,  qu'ils  oscillent  entre 
le  bien  et  le  mal,  il  réveillerait  en  eux  des  instincts  depuis 
longtemps  endormis  et  qu'ils  croyaient  morts,  et  finale- 
ment les  déterminerait  vers  le  bien.  Puis,  inconscient  lui- 
même  de  ce  qu'il  vient  de  faire,  il  s'en  irait  plus  loin, 
recommencer  la  même  œuvre  auprès  d'autres  hommes,  il 
passerait  ainsi,  faisant  le  bien  sans  s'en  douter  et  accom- 
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plissant  l'œuvre  de  Dieu.  Pour  Browning,  ce  messager 
divin  est  une  jeune  lille  qui  répand  autour  d'elle  avec 
son  chant,  non  seulement  la  vérité  et  le  bien,  mais  aussi 
une  poésie  délicate  et  parfumée.  Ainsi,  il  nous  donne  une 
leçon  nouvelle,  c'est  que  les  plus  humbles  d'entre  les 
hommes  ont  aussi  leur  rôle,  qu'un  acte,  une  parole  insi- 
gnifiante en  apparence  peut  être  féconde  en  conséquen- 
ces inconnues  de  nous-mêmes,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'insi- 
gnifiant devant  Dieu  et  dans  l'ordre  de  l'univers. 

A-t-ellc  jamais  existé,  cette  Pippa,  petite  paysanne, 
occupée  pendant  trois  cent  soixante-quatre  jours  de 
l'année  à  dévider  de  la  soie  dans  une  usine  d'Asolo  — 
une  de  ces  grandes  filatures  que  Browning  y  avait  vues 
et  qu'il  regrettait  de  ne  pas  retrouver  l'année  de  sa 
mort,  —  et  profitant  de  son  seul  jour  de  congé,  le  jour 
de  l'an,  pour  se  promener  en  cueillant  des  fleurs  et  en 
chantant  ?  Paysanne  italienne  a-t-elle  jamais  appris  des 
chants  si  pleins  d'enseignements  et  de  charme  qu'elle 
comprend  à  peine  dans  sa  naïveté  innocente,  mais  qui 
sortent  spontanément  de  son  âme  pure  ?  A-t-elle  même 
jamais  pu  conserver,  dans  son  milieu  de  pauvreté  et  de 
débauche,  privée  de  toute  protection,  la  virginité  de  son 
âme,  candide  sans  ignorance,  pure  sans  pruderie,  dans 
le  plein  épanouissement  de  sa  santé  parfaite  et  de  sa 
force  naissante  ?  Browning  l'a-t-il  parfois  rencontrée 
dans  ses  promenades  errantes  autour  d'Asolo,  et  a-t-il 
pu  lire  une  telle  âme  dans  l'éclat  des  grands  yeux  noirs, 
rieurs  et  francs  de  quelque  jeune  italienne  ?  Nous  ne  le 
saurons  probablement  jamais.  Mais  que  nous  importe? 
Elle  est  là,  créée  pour  nous,  bien  vivante  comme  dans  la 
réalité,  mais  en  même  temps,  vision  de  joie  lumineuse, 
l'une  des  plus  ravissantes  qu'ait  rêvées  une  imagination 
de  poète. 

Ce  n'est  que  le  côté  jeunesse,  innocence  et  poésie  que 
nous  voyons  dans  l'introduction.  Pippa  se  lève,  le  jour 
du  nouvel  an,  au  moment  même   où   la  lumière    du  soleil 
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levant  «bouillonne  et  déborde  par  dessus  l'horizon)), 
vient  éclairer  le  lis  qu'elle  cultive  avec  amour  dans  sa 
chambre  et  se  refléter  en  rayons  capricieux  dans  une 
tache  d'eau  sur  le  plancher.  C'est  son  jour  à  elle  et  elle 
le  salue  avec  joie.  Toutes  ces  heures  lui  appartiennent 
pour  se  promener,  chanter  et  rêver.  Elle  va  se  figurer, 
sachant  bien  que  ce  n'est  qu'une  fiction,  qu'elle  est  sem- 
blable aux  gens  les  plus  heureux  d'Asolo,  qu'elle  est 
eux-mêmes  pour  un  moment,  et  ainsi  elle  passera  sa 
journée  dans  la  joie,  comme  si  le  rêve  était  réalisé.  Elle 
aura  fait  provision  de  bonheur  pour  un  an  et  retournera 
à  sa  tâche  le  cœur  plus  léger.  Il  faut  si  peu  pour  la 
satisfaire.  Le  matin,  elle  sera  Ottima,  riche,  heureuse 
dans  l'amour  de  son  amant,  le  jeune  Sébald  ;  à  midi, 
elle  sera  le  sculpteur  Jules,  plus  heureux  encore  dans 
l'amour  de  Phéné,  qu'il  vient  d'épouser;  le  soir,  elle 
possédera  l'amour  maternel  plus  parfait  et  inconnu 
pour  elle  ;  elle  sera  le  jeune  Luigi  qui  vient  réguliè- 
rement passer  sa  soirée  avec  sa  mère  dans  la  tourelle  en 
ruines  d'Asolo  ;  enfin,  très  tard  dans  la  nuit,  elle  aura 
l'amour  divin,  le  plus  parfait  de  tous,  elle  sera  Monsei- 
gneur qui  vient  au  château  dire  des  messes  pour  son 
frère  mort  récemment  et  régler  les  affaires  de  sa  famille. 
Elle  ne  connaît  point  ces  gens  ;  elle  les  a  à  peine  vus, 
mais  elle  sait  qu'ils  sont  heureux,  et  par  la  pensée,  elle 
partagera  leur  bonheur.  Elle  ne  les  enviera  point,  car 
elle  se  sent  sure  d'avoir  aussi  l'amour  de  Dieu.  D'ail- 
leurs elle  doit  avoir  sans  doute  comme  les  autres  son 
utilité  dans  ce  monde.  Son  hymne  du  matin  ne  le  dit-il 
pas  ? 

«  Tout  service  a  la  même  importance  aux  yeux  de 
Dieu  ;  si  maintenant,  de  même  qu'au  temps  où  il  mar- 
chait dans  le  Paradis,  sa  présence  remplit  notre  terre, 
chacun  ne  peut  travailler  que  comme  Dieu  le  veut.  Les 
meilleurs  et  les  pires,  nous  sommes  les  marionnettes  de 
Dieu  !  Il  n'y  a  ni  premier  ni  dernier  !  » 
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Elle  s'en  ira  donc  en  chantant  «  le  long  du  sentier 
gris  de  rosée,  sous  la  foret  de  sapins  aveuglée  de  ra- 
meaux, où  jamais  l'hirondelle  n'a  volé,  où  jamais  la  ci- 
gale n'a  encore  osé  festoyer  ». 

Elle  part  et  nous  cjuittons  cette  vision  de  lumière  et  de 
poésie  pour  passer  à  travers  des  scènes  plus  sombres, 
des  drames  effrayants  de  vie  et  de  mort,  drames  dans  les 
événements  aussi  bien  que  dans  les  âmes.  Nous  traver- 
serons quatre  scènes,  très  différentes  les  unes  des  autres 
et  où  se  joue  non  seulement  toute  la  force,  mais  encore 
toute  la  variété  du  génie  de  Browning. 

La  première  scène,  entre  Ottima  et  Sébald,  est  celle 
de  l'amour  sensuel,  de  la  volupté  fiévreuse,  du  crime  et 
du  remords.  Dans  sa  maison  aux  volets  clos,  Ottima  et 
son  amant  sont  éveillés.  Elle  est  la  propriétaire  des  fila- 
tures de  soie,  la  jeune  femme  du  vieux  Luca  ;  il  y  a  un 
an  qu'elle  connaît  Sébald  et  qu'ils  se  sont  aimés  en  dépit 
du  mari  et  des  dangers  constants  de  sa  présence.  Mais 
cette  nuit,  ils  peuvent  dormir  en  paix,  ils  viennent  de 
l'assassiner.  Elle, passionnée  et  ardente,  exulte  dans  son 
crime,  lui,  jeune  et  égaré,  doute,  frémit  et  n'ose  penser 
à  ce  qu'il  vient  de  faire.  En  vain  elle  essaie  de  le  réveil- 
ler de  sa  torpeur.  Elle  veut  détourner  ses  pensées,  lui 
montre  le  rayon  ronge  du  soleil  à  travers  le  volet,  les 
grands  géraniums  en  désordre,  la  poussière  de  la  fenê- 
tre qui  tombe  sur  elle  quand  elle  l'ouvre,  le  verrou  qui 
grince  et  s'arrête,  puis  par  la  fenêtre  grand'ouverte,  le 
paysage  de  Venise,  Saint-Marc,  la  ligne  noire  du  beffroi, 
la  tache  bleue  du  lointain  qui  est  Padoue.  Pour  lui,  tout 
cela  n'est  rien,  le  jour  n'est  «  qu'une  nuit  à  laquelle  se 
serait  ajouté  le  soleil  »,  il  ne  voit  devant  lui  que  son 
crime,  qu'Ottima  appelle  en  des  périphrases  hypocrites, 
la  «  chose  »,  «  l'événement  »,  le  «  fruit  de  la  passion  ». 
Rien  ne  peut  agir  sur  lui,  ni  le  vin,  ni  les  souvenirs 
qu'elle  évoque  de  leurs  premières  amours,  ni  même  l'ef- 
fronterie orgueilleuse  et  dure  dont  elle  fait  parade  de- 
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vajit  lui,  comme  si  elle  voulait  chasser  de  son  àme  l'hor- 
reur du  crime  accompli  en  le  regardant  hardiment  face 
à  face  : 

«  Pour  moi,  maintenant  qu'il  est  mort,  je  le  hais  da- 
vantage. Je  le  hais...  Osez-vous  rester  ici  ?  Je  revien- 
drais, je  reprendrais  ses  deux  mains  mortes  et  je  dirais  : 
Je  vous  hais,  Luca,  plus  encore  que...  » 

Mais  il  l'interrompt  :  «  Arrière,  ôtez  vos  mains  des 
miennes.  La  soirée  est  si  chaude  —  Arrière. —  oh  !  c'est 
le  matin,  vous  dites  ?  o 

Alors  elle  essaie  l'attrait  de  sa  beauté  physique,  elle  le 
force  à  la  regarder,  à  lui  dire  comment  il  veut  voir  ses 
cheveux  ondulés  sur  son  cou.  Peine  perdue  : 

((  Ottima,  je  donnerais  votre  cou,  chacune  de  vos 
épaules  splendides  et  vos  deux  seins  pour  que  ceci  fût 
défait.  Tuer  !  Tuez  le  monde  pourvu  que  Luca  vive  en- 
core, oui  qu'il  vive  même  pour  cracher  sur  vous  son 
amour  immonde  et  radoteur  ». 

Puis  les  souvenirs  du  premier  accueil  de  Luca  revien- 
nent en  lui  et  avec  eux  l'horreur  de  sa  propre  ingrati- 
tude. 

Il  ne  reste  plus  à  Ottima  qu'une  ressource,  le  don  de 
son  corps.  ]\lais  ce  n'est  même  pas  uniquement  ce  don 
suprême  qu'elle  va  faire  une  fois  de  plus,  ce  ne  serait 
pas  assez.  Il  faut  qu'elle  l'entoure  de  tous  les  souvenirs 
ardents  de  leur  amour  déjà  passé,  qu'elle  évoque  la 
volupté  puissante  du  premier  moment  d'abandon  terri- 
ble par  lequel  l'un  et  l'autre  ont  vendu  leur  âme.  Ici 
Browning,  tout  autant  que  nos  poètes  modernes  les  plus 
passionnés,  a  eu  l'intelligence  et  l'intuition  de  l'amour 
sensuel,  voluptueux  et  brutal.  Jamais  peut-être  scène 
plus  intensément  réaliste,  à  suggestion  de  passion  fou- 
gueuse et  purement  physique  n'a  été  écrite,  scène  réa- 
liste, mais  chaste  et  poétique  comme  une  statue  de  bac- 
chante, à  cause  de  son  intensité  même,  de  la  beauté 
effrayante  du  paysage  où  elle  se  passe,  de  l'atmosphère 
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troublante  qui  l'enveloppe  et  déjà  de  l'angoisse  du  re- 
mords qui  va  venir  : 

«  Ottima.  —  Puis  notre  nuit  suprême  !  —  Sebald.  — 
La  nuit  de  juillet  ?  —  Ottima.  —  Et  la  journée  aussi, 
Sebald  !  Alors  que  les  colonnes  du  ciel  semblaient  cour- 
bées sous  le  poids  de  la  chaleur,  que  sa  voûte  d'un  bleu 
noir  se  laissait  descendre  sur  nous,  tout  près,  pour  pe- 
ser sur  nous,  nous  rapprocher  encore  plus  et  étouffer 
toute  vie  excepté  notre  vie.  C'est  ainsi  que  nous  étions 
couchés,  ensemble,  jusqu'cà  ce  que  la  tempête  vint.  — 
Sebald.  —  Gomme  elle  vint  !  —  Ottima.  —  Nous  étions 
là  couchés,  ensevelis  dans  les  bois;  vous  vous  souvenez  ; 
la  tempête  harcelante  courait  rapide  au-dessus  de  nous  ; 
de  temps  en  temps  un  éclair  blanc  et  brillant  traversait, 
flamboyant,  la  voûte  des  pins,  brûlant  ça  et  là,  comme  si 
le  messager  de  Dieu,  à  travers  l'écran  épais  des  bois, 
plongeait  et  replongeait  au  hasard  son  épée,  cherchant 
à  nous  atteindre,  toi  et  moi,  les  coupables;  puis  le  ton- 
nerre éclata  au-dessus  de  nous,  comme  un  océan.  — 
Sebald.  —  Oui.  —  Ottima.  Pendant  que  je  m'étendais 
sur  vous,  mes  mains  sur  vos  mains,  ma  bouche  sur  votre 
bouche  ardente  et  que  je  secouais  toutes  mes  boucles  qui  se 
défaisaient  et  que  je  vous  en  couvrais,  vous,  Sebald,  le  mê- 
me vous  !  —  Sebald  —  Plus  doucement,  Ottima. —  Ottima. 
—  Et  comme  nous  étions  couchés  !  —  Sebald.  —  Moins 
de  véhémence.  Aimez-moi  !  Pardonnez-moi  !  Ne  prenez 
pas  à  cœur  des  mots,  de  simples  mots  !  Votre  souffle  eni- 
vre plus  que  le  vin  !  Respirez  doucement  !  parlez  douce- 
ment !  Ne  vous  appuyez  pas  sur  moi  !  » 

Mais  elle  sent  qu'il  faiblit,  qu'il  va  être  à  elle  de  nou- 
veau et  elle  continue  : 

«  Sebald,  alors  que  nous  étions  couchés,  nous  soule- 
vant et  nous  abaissant,  seulement  par  nos  palpitations, 
qui  est-ce  qui  disait  :  «  Que  la  mort  vienne  maintenant  ! 
C'est  juste  de  mourir,  juste  d'être  puni  !  Le  malheur 
seul  peut  compléter  une  telle  félicité  !  »  Qui  est-ce  qui 
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disait  cela  ?  —  Sebald.  —  Comment  nous  sommes-nous 
jamais  levés  ?  Est-ce  que  nous  avons  dormi  ?  Pourquoi 
cela  s'est-il  terminé  ?  » 

Il  est  vaincu  maintenant;  elle  n'a  plus  qu'à  s'olîrir  de 
nouveau,  elle  est  redevenue  l'Ottima  voluptueuse  et  en- 
chanteresse du  premier  jour;  son  amant  reconquis  fera 
et  sera  tout  ce  qu'elle  voudra.  Elle  reprend  : 

«  Je  vous  sentais  effiler  en  pointe  les  bouts  épars 
de  mes  cheveux  défaits  entre  vos  deux  lèvres  humides  ! 
Ma  chevelure  vient  de  se  défaire  maintenant.  Renouez- 
la.  —  Sebald.  —  Je  vous  embrasse,  chère  Ottima,  en- 
core !  et  encore  !  Comme  ceci  ?  Voulez-vous  me  pardon- 
ner ?  être  encore  une  fois  ma  grande  reine  ?  —  Ottima.  — 
Enroulez  mes  cheveux  trois  fois  autour  de  mon  front. 
Couronnez-moi  votre  reine,  l'arbitre  de  votre  esprit, 
magnifique  dans  le  péché.  Dites  cela  ». 

Obéissant,  il  répète  ces  paroles  comme  une  incanta- 
tion, son  âme  va  se  réconcilier  avec  le  crime  et  tout 
remords  sauveur  va  être  chassé  : 

«  Je  vous  couronne  ma  grande  reine  blanche,  l'arbitre 
de  mon  esprit,  magnifique...   » 

Mais  ici  il  est  interrompu.  C'est  la  voix  de  Pippa  c|ui 
chante  au-dehors.  De  même  que  les  coups  à  la  porte  après 
l'assassinat  de  Duncan  font  entrer  le  monde  extérieur 
dans  une  atmosphère  alourdie  de  crime  et  de  ténèbres, 
de  même  le  chant  de  la  jeune  fille  vient  faire  passer  dans 
cette  atmosphère  d'adultère,  de  passion  et  d'horreur,  le 
plein  éclat  du  jour,  de  la  lumière  du  soleil,  de  la  beauté 
du  monde  sous  le  regard  de  Dieu  : 

(f  L'année  est  au  printemps,  le  jour  est  au  matin,  le 
matin  à  ses  sept  heures.  Le  flanc  de  la  colline  est  em- 
perlé  de  rosée;  l'alouette  a  pris  son  vol,  l'escargot  est 
sur  le  buisson.  Dieu  est  dans  son  ciel.  Tout  est  bien 
dans  le  monde.  » 

Dans  l'âme  de  Sebald,  puis  dans  celle  d'Ottiraa,  la  voix 
de  la  messagère  inconsciente    pénètre    comme   celle   de 
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Dieu.  Un  rayon  de  la  Vérité  éternelle  est  entré  dans  ces 
âmes  et  voici  que  commence  pour  eux  la  marche  longue 
et  douloureuse  vers  la  réparation  et  le  salut  final.  C'est 
Sebald  qui  est  touché  le  premier.  Il  répète  le  cri  de  joie 
de  Pippa,  qui  pour  lui  est  au  contraire  un  cri  de  terreur  : 

«  Dieu  est  dans  son  ciel  !  »  Maintenant  ce  sera  en 
vain  qu'Ottima  essaiera  de  le  retenir.  Elle  n'avait  plus 
que  son  corps  à  donner  et  à  redonner  —  ce  corps  n'est 
plus  rien  pour  lui  :  «  Laissez-moi  —  mettez  vos  vête- 
ments —  couvrez  ces  épaules  —  Enlevez  votre  fard  !  Je 

vous   déteste »  Et  dernière   amertume  pour  elle,  il 

parle  d'elle  comme  s'il  ne  la  voyait  plus  : 

«  Mon  Dieu,  elle  a  perdu  tout  cela  maintenant.  Tout 
perdu  !  Gomment  s'en  est-elle  allée,  comme  par  miracle, 
toute  cette  grâce?  n'avait-elle  pas  autrefois  une  grâce 
étrange  ?  Comment  ?  La  joue  inexpressive  retombe,  lan- 
guissante, comme  elle  peut,  aucune  résolution  ne  ras- 
semble les  traits,  seul  le  front  divisé  et  le  menton  froncé 
gardent  leur  place;  les  cheveux  mêmes  qui  semblaient 
avoir  une  sorte  de  vie  en  eux  retombent,  comme  un  tissu 
mort!  —  Ottima.  —  Parlez-moi  à  moi,  pas  de  moi.  — 
Sebald.  —  Ce  grand  visage,  rond  et  plein  dont  pas  un 
angle  ne  brisait  la  délicieuse  indolence,  tout  brisé  main- 
tenant   INIon  Dieu!  Ces  épaules  parfaites  d'une  cou- 
leur morbide  d'olive,  j'aurais  dû  savoir  quil  n'y  avait  pas 
de  sang  par  dessous 

La  révolution  .morale  s'accomplit  jusqu'au  bout  : 

((  La  voix  de  cette  petite  paysanne  a  tout  remis  dans 
l'ordre.  Quoique  je  sois  perdu,  je  sais  sûrement  ce  qui 
est  le  meilleur,  du  vice  ou  de  la  vertu,  de  la  pureté  ou  de 
la  luxure,  de  la  nature  ou  des  artifices.  Je  vois  complè- 
tement maintenant  ce  que  j'ai  fait.  Je  suis  fier  de  sentir 
de  tels  tourments  :  que  le  monde  mette  cela  à  son  acquis. 
Mais  ayant  commis  l'acte,  j'en  paie  aussi  le  prix.  Je  vous 
hais,  je  vous  hais,  je  vous  maudis.  Dieu  est  dans  son 
ciel  !   » 
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Elle-même  maintenant,  voyant  sa  passion  inutile  et 
repoussée,  est  assaillie  par  le  remords.  Ils  vont  payer 
leur  dette  par  un  double  suicide,  mais  ils  sont  moralement 
sauvés.  Grâce  au  chant  de  Pippa,  ils  auront  vu  la  vérité^ 

La  seconde  partie  —  à  midi  —  nous  transporte  bien 
loin  de  ce  milieu  de  remords  et  de  crime.  Nous  allons 
assister,  chez  Jules  et  Phéné  sa  nouvelle  épouse,  au 
triomphe  de  la  jeunesse  et  de  l'art  sur  le  découragemen^y^ 
et  à  l'éveil  d'une  âme  par  l'amour.  De  jeunes  peintre^ 
nous  préparent  à  la  chose  par  leurs  conversations  dé- 
cousues qui  ici  sont  écrites  en  prose.  Ils  sont  tous  jaloux 
du  sculpteur  Jules  qui  a  semblé  les  dédaigner,  Lutwyche 
surtout.  Celui-ci  a  conçu  une  vengeance  cruelle,  un  projet 
bizarre  que  tous  l'aident  à  accomplir.  Ils  ont  supposé 
l'existence  d'une  dame  grecque  admiratrice  des  œuvres 
de  Jules,  ont  écrit  au  jeune  sculpteur  des  lettres  en  son 
nom,  l'ont  peu  à  peu  fait  s'enflammer  d'amour  pour  cette 
inconnue  et  lui  demander  de  l'épouser.  Ils  n'en  restent 
pas  là.  Ils  prennent  une  jeune  fille  quelconque,  un  mo- 
dèle que  la  vieille  Natalie  loue  trois  lires  par  heure, 
Phéné.  Ils  l'instruisent  du  rôle  qu'elle  devra  jouer  : 
aller  à  l'église  tel  jour,  épouser  Jules  sans  rien  dire  et, 
aussitôt  qu'elle  sera  chez  lui,  réciter  des  vers  qu'elle 
apprendra  par  cœur  et  qui  expliqueront  tout.  Elle-même 
ne  comprend  rien  à  ce  qu'on  lui  fait  faire,  mais  obéit. 
On  a  d'ailleurs  posé  à  Jules  cette  condition  que  le  ma- 
riage se  ferait  sans  un  mot  et  qu'il  ne  parlerait  à  s 
femme  qu'après.  Alors  vient  la  scène  capitale  :  Jule 
ramène  Phéné  dans  son  atelier  après  la  cérémonie.  Il  lui 
parle,  lui  rappelle  ses  lettres,  son  admiration  ancienne, 
la  naissance  de  son  amour;  il  lui  dit  tout  ce  qu'elle  a  été 
pour  lui,  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui  plaire,  lui  montre 
ses  livres  grecs,  lui  dit  tous  ses  rêves  d'avenir,  toutes 
les  œuvres  dont  elle  sera  l'inspiratrice  éternellement 
présente.  Elle,  comme  dans  un  songe,  regarde  toutes 
ces  choses  de   beauté,  écoute  et  ne  parle  point,  elle  sent 
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quelque  chose  de  grand  quoique  incompréhensible  dans 
les  descriptions  magnifiques  des  rêves  de  l'artiste,  dans 
son  apothéose  véhémente  du  marbre  et  de  ses  possibi- 
lités. Mais  elle  sent  aussi  que  les  visions  vagues  de 
beauté  à  peine  éveillées  dans  son  âme  vont  se  dissiper, 
qu'il  se  prépare  quelque  effrayante  catastrophe  et  que 
c'est  fini  du  bonheur  auquel  elle  commençait  à  croire  : 

«  Maintenant  la  fin  arrive  ;  sûrement,  il  fallait  que  cela 
finît  à  quelque  moment  !  Bah  !  à  quoi  bon  dire  leur 
discours  bête?  De  plus,  je  ne  peux  pas  m'en  rappeler 
la  moitié,  et  que  m'importe  la  vieille  Xatalie  maintenant 
ou  aucun  d'eux?  » 

Elle  cesse  de  jouer  son  rôle,  elle  devient  Phéné.  La 
voix  de  Jules  l'a  élevée  dans  une  sphère  qu'elle  ne 
soupçonnait  point,  la  vue  des  statues  qui  l'entourent, 
réveille  en  elle  des  instincts  confus,  des  admirations 
naïves,  qui  la  font  un  instant  s'oublier  elle-même.  Puis  à 
mots  entrecoupés,  elle  explique  ce  qu'elle  a  compris,  ce 
qu'on  lui  a  ordonné  de  faire  et,  mêlés  aux  mots  de  Jules 
qui  reviennent  spontanément  dans  son  esprit,  elle  finit 
par  réciter  les  vers  énigmatiques  de  Lutwyche,  qui 
expliquent  tout.  Jules  comprend  enfin.  Ainsi,  il  est  lié 
pour  jamais  à  cette  petite  fille  ignorante  ;  c'est  la  fin  bru- 
tale de  son  idéal,  de  son  amour,  de  ses  espérances  d'a- 
venir et  de  gloire.  Il  n'a  plus  qu'un  désir,  celui  de  la 
vengeance;  il  va  poursuivre  Lutwyche  et  ses  amis,  les 
tuer  tous  s'il  le  peut.  Quant  à  Phéné,  qu'elle  prenne  de 
l'or,  qu'elle  s'en  aille,  qu'elle  échappe  aux  griffes  de  la 
vieille  Nalalie  et  quils  se  séparent  à  jamais.  Mais  au 
moment  où  le  triste  adieu  va  se  prononcer,  on  entend  au 
dehors  la  voix  de  Pippa.ElIc  chante  une  vieille  romance, 
l'histoire  d'un  page  amoureux  d'une  reine,  affligé  de  son 
humble  condition,  se  disant  qu'il  lui  sera  toujours  impos- 
sible de  lui  rendre  aucun  service  éclatant  et  de  lui 
prouver  ainsi  son  amour  : 

«  Donnez-lui   seulement  la   plus   petite  excuse    pour 
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maimer  !  Où?  Quand?  Gomment?  ce  bras  peut-il  la  met- 
tre au-dessus  de  moi  si  la  fortune  l'a  déjà  fixée  là  comme 
ma  suzeraine,  là,  déjà,  comme  pour  me  repousser  éter- 
nellement?—  «  Ecoutez,»  dit  Catherine  la  reine.  «  Mais, 
oh!  s'écria  la  suivante,  nouant  ses  cheveux;  ce  n'est 
qu'un  page  qui  chante  invisible,  émiettant  leur  pâtée  à 
vos  chiens.  » 

«  Est-elle  persécutée  ?  Allons  sauver  son  honneur, 
mon  cœur!  Est-elle  pauvre?  Que  coûte-il  dètre  appelé 
un  donateur  !  Piien  cjuun  univers  à  pourfendre,  une  mer 
à  diviser.  ]Mais  pourquoi  faut-il  que  la  fortune  ait  jeté 
sur  elle  tout  cela  !  —  «.  Ecoutez  donc,  »  commanda  Cathe- 
rine la  reine  !  Et  toujours  la  servante  s'écriait,  nouant 
ses  cheveux  :  «  Ce  n'est  qu'un  page  qui  chante  invisible, 
fixant  leurs  jets  à  vos  faucons  !  » 

Et  Pippa  passe.  Mais  ce  chant  a  été  toute  une  révéla- 
tion pour  Jules.  En  amour,  il  y  a  toujours  la  reine  et  le 
page,  la  déesse  et  l'adorateur.  Mais  pourquoi  faut-il  donc 
que  ce  soit  toujours  à  l'homme  que  revienne  le  rôle  de 
page  ?  Voici  devant  lui  cette  femme  pour  qui  il  est  un 
dieu,  qui  dans  son  adoration  sent  une  âme  grandir  en 
elle.  Va-t-il  la  rejeter  de  nouveau  dans  son  néant?  Et  il 
est  pris  d'une  immense  pitié  où  vient  se  mêler  un  rayon 
d'amour.  Il  n'a  créé  jusqu'ici  que  des  formes  inanimées  ;  j 
il  créera  cette  âme  et  ce  sera  la  première  de  ses  nouvelles  i 
œuvres  d'art.  Avec  elle,  il  recommencera  la  vie  dans  un 
monde  nouveau  :  ^ 

(.{  A  Ancône  !  en  Grèce  !  vers  quelqu'île  !  Je  ne  demande 
que  le  silence  ;  il  y  a  de  l'argile  jDartout  !  On  peut  faire  ce 
qu'on  veut  en  art,  la  seule  chose  c'est  d'être  sûr  qu'on  le 
veut,  ce  qui  est  difficile  à  savoir.  Brise  tout  ceci,  ma 
Phéné,  ce  rêve  fou  !  Qu'est-ce  que  Lutwyche  ?  Qui  est-il, 
qui  sont  ces  amis  de  Natalie,  qu'est-ce  que  le  monde  entier 
excepté  notre  amour,  ma  Phéné,  ma  Phéné  à  moi?  — 
Mais,  je  vous  l'ai  dit  n'est-ce  pas  ?  —  avant  ce  soir  nous 
partons  pour  votre  pays,   vers  quelqu'île  couverte  par 
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le  silence  de  la  mer?  Ecartez-vous;  je  ne  fais  que  briser 
ces  modèles  mesquins  pour  recommencer  l'art  de  nou- 
veau. Moi,  me  battre  avec  Lutwyche  et  ainsi  l'empêcher 
de  se  trouver  face  à  face  avec  ma  statue  ?  Quelqu'île 
insoupçonnée  dans  les  mers  lointaines  !  Semblable  à  un 
Dieu  qui  traverse  son  monde,  une  montagne  se  dresse 
pour  un  moment  dans  le  crépuscule,  avec  des  commu- 
nautés entières  de  cèdres  sur  son  front.  Et  vous  serez 
toujours  près  de  moi  pendant  que  je  contemplerai  ;  vous 
serez  dans  mes  bras  comme  maintenant,  comme  mainte- 
nant! Quelqu'île  insoupçonnée  dans  les  mers  lointaines, 
quelqu'île  insoupçonnée  là-bas  dans  les  mers  loin- 
taines !...   » 

Dans  la  troisième  scène,  le  soir,  ce  sera  le  courage 
civique  que  Pippa  réveillera.  Le  jeune  Luigi  et  sa  mère 
viennent  comme  d'habitude  dans  la  vieille  tour  qui  cou- 
ronne la  colline  d'Asolo.  Mais  ce  soir  est  leur  dernière 
rencontre,  et  leur  conversation  est  solennelle.  Luigi  va 
partir  pour  tuer  le  despote  étranger  qui  asservit  l'Italie. 
C'est  pour  lui  un  devoir  sacré.  Il  ne  peut  pas  expliquer 
les  raisons  qui  le  font  agir,  d'autres  les  lui  ont  données, 
mais  il  sent  fortement  ce  qu'il  a  à  faire  et  sa  décision  est 
ferme;  il  sera  un  nouvel  Harmodius.  Il  incarne  en  lui 
toutes  les  colères  des  patriotes  italiens  contre  le  joug 
étranger  et  tous  les  enthousiasmes  pour  la  liberté.  En 
vain  sa  mère  essaie  de  le  retenir,  même  un  jour  de  plus, 
en  lui  représentant  les  difficultés  de  son  entreprise  et 
tous  les  dangers  qu'il  court.  A  un  moment  cependant  il 
semble  hésiter,  c'est  lorsqu'elle  lui  rappelle  sa  fiancée 
qui  devait  venir  dans  quelques  mois,  et  dont  les  yeux 
bleus  regardent  toujours  le  ciel,  «  comme  si  la  vie  n'était 
qu'une  longue  et  douce  surprise  ».  Lui-même  se  rappelle 
ses  promesses,  aller  voir  des  Titiens  à  Trévise  avec  elle 
et  il  est  ébranlé.  C'est  le  moment  où  Pippa  passe.  Cette 
fois-ci  sa  romance  est  la  légende  d'un  vieux  roi  qui  vivait 
au  matin  du  monde,  vénérable,  aux  longs  cheveux  blancs, 
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aimé  de  tous,  craint  des  criminels,  qu'il  jugeait  au  soleil 
sur  le  seuil  de  pierre  de  sa  porte  et  respecté  même  des 
bêtes  sauvages,  tant  était  grande  la  vertu  des  rois  quand 
le  monde  était  jeune  !  Cette  évocation  du  vieux  roi  des 
légendes  réveille  en  Luigi  la  haine  contre  les  despotes 
de  notre  monde  vieilli.  Il  s'arrache  des  bras  de  sa  mère 
et's'élance  vers  le  sacrifice . 

La  quatrième  scène  —  celle  de  l'évêque  —  nous  fait 
retomber  nn  milieu  d'intérêts  nip^gnins  et  de  sentiments 
vils.  Nous  voyons  d'abord  Pippa, continuant  sa  promenade, 
passer  au  milieu  de  ses  camarades,  qui,  elles,  ont  su 
trouver  des  amoureux  et  se  faire,  par  eux,  une  vie  de  loi- 
sir et  de  festins.  L'une  d'elle  l'attire  par  une  ravissante 
chanson  d'amour  et  lorsqu'elle  est  près  d'elle,  essaie  de 
lui  persuader  d'écouter  un  jeune  noble  anglais,  un  cer- 
tain Bluphocks  qui  est  violemment  amoureux  d'elle.  Ceci 
n'est  qu'une  préparation  pour  la  grande  scène  de  l'évêque, 
écrite  en  prose,  comme  pour  nous  prévenir  que  le  ton 
moral  a  baissé. 

C'est  la  nuit.  L'évêque  discute  les  affaires  de  son  frère 
mort  avec  l'intendant  de  celui-ci.  Or  cet  intendant  a  été 
voleur  et  fourbe,  mais  il  a  été  aussi  le  complice  des  crimes 
inconnus  de  son  ancien  maître  et  sa  complicité  lui  assu- 
rait de  rester  impuni.  L'un  de  ses  grands  crimes  a  été 
l'assassinat  de  l'enfant  de  l'aîné  de  ses  frères,  mort  lui 
aussi.  Si  cet  enfant  vivait,  il  hériterait  de  presque  toute 
la  fortune  qui  maintenant  va  passer  dans  les  mains  de 
Monseigneur.  Ici  l'intrigue  se  complique  :  cet  enfant, 
c'est  Pippa  elle-même,  dont  l'intendant  à  soigneusement 
préservé  et  surveillé  l'existence,  afin  de  se  servir  d'elle 
au  besoin.  Maintenant,  il  fait  ses  propositions.  Il  ne 
la  fera  pas  disparaître,  il  ne  la  tuera  pas.  Mais  quoi? 
tout  le  monde  sait  que  les  femmes  publiques  ne  vivent 
pas  plus  de  trois  ans  à  Rome,  et  il  y  a  ici  un  anglais  aux 
yeux  bleus  que  lui  et  la  police  emploient  de  temps  en 
temps  pour  des  besognes   secrètes.   Il  suffit  que    Pippa 
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fasse  la  connaissance  de  ce  premier  amant  et  le  reste  ira 
de  soi.  Elle  se  fera  prendre  par  son  chant.  Pour  lui,  tout 
ce  qu'il  demande,  c'est  qu'on  lui  laisse  le  temps  de  tra- 
verser les  Alpes.  Monseigneur  comprend,  il  baisse  la 
tête,  réfléchit  et  se  tait.  Le  marché  se  conclut  tacitement. 
Mais  voici  l'heure  du  passage  de  Pippa  et  on  l'entend 
qui  chante.  Son  chant  parle  de  quelqu'un  qui  a  tout 
appris,  la  langue  des  oiseaux,  les  voix  de  la  nature,  les 
lois  de  l'univers  et  juste  à  ce  moment,  quand  il  eut  fini  de 
tout  apprendre  :  «   Soudainement,  Dieu  le  prit  !    » 

Ces  derniers  mots  produisent  sur  l'évêque  un  effet 
magique.  Avec  l'idée  de  Dieu  et  du  Jugement,  sa  cons- 
cience se  réveille,  il  va  punir  le  coupable  et  réparer  les 
crimes  passés  :  «  Mes  gens,  tous,  tous!  accourez,  qu'on 
bâillonne  ce  misérable  !  Qu'on  le  lie,  pieds  et  poings.  Il 
ose...  je  ne  sais  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  ose  !  mais  emme- 
nez-le vite,  vite  !  Miserere  mei  Domine  !  vite,  vous 
dis-je  !  »...  Et  Pippa  passe,  insconsciente  davoir  sauvé 
l'évêque  et  de  s'être  sauvée  elle-même. 

Certains  critiques  ont  reproché  à  Browning  d'avoir 
ainsi  mêlé  Pippa  aux  événements  ;  ils  auraient  mieux 
aimé  la  voir  passer  et  disparaître,  tout  à  fait  étrangère  à 
ceux  dont  elle  sauvait  l'âme.  Une  nous  déplaît  pas  cepen- 
dant —  toute  romanesque  que  soit  notre  pensée  —  de 
pouvoir,  maintenant  qu'elle  a  gagné  nos  sympathies, 
nous  la  figurer  heureuse  dans  un  avenir  qui  n'aura  plus 
pour  elle  les  soucis  de  la  pauvreté.  N'y  a-t-il  pas  d'ail- 
leurs aussi  une  leçon  profonde  dans  cette  récompense 
qui  lui  est  accordée  à  son  insu  ?  Ne  veut-elle  pas  dire  que 
nous  nous  servons  le  mieux  en  nous  oubliant  et  que  ce 
n'est  jamais  sans  profit  que  nous  sommes,  môme  incons- 
ciemment, les  ouvriers  de  la  vérité  et  du  bien  ? 

Mais  la  nuit  est  revenue  et  Pippa  rentre  dans  sa 
chambre,  se  préparant  à  recommencer  son  année  de 
labeur.  Elle  est  tout  entière  au  souvenir  de  ses  camarades 
qui  lui  ont  montré  leurs    bijoux    en   parlant    de 
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joies  et  de  leurs  amants.  Elles  ne  l'ont  point  persuadée  ; 
elle  sait  trop  bien  la  leçon  de  la  cigale  et  celle  des  insectes 
travailleurs.  D'ailleurs  cette  beauté  grasse  de  la  courti- 
sane, qu'est-ce  sinon  boursouflure  et  laideur.  Si  un  roi 
des  fleurs  venait  dire  :  «  Voyez,  Zanze,  de  la  Brenta,  je 
lai  gorgée  de  polenta  jusqu'à  ce  que  ses  deux  joues  soient 
presque  aussi  rebondies  que  ses...  des  choses  qu'on  ne 
nomme  pas  !  Et  voyez  ses  couleurs,  ravivées  aussi,  car 
elle  a  tellement  dégusté  du  vin  de  Bragance  que  son  nez 
a  pris  une  teinte  de  carmin  foncé.  Il  n'était  que  blanc 
quand  elle  croissait  à  l'état  sauvage!  »  Ce  ne  serait  pas 
de  la  beauté,  de  même  que  la  grosse  pensée  double 
qu'elle  a  cueillie  dans  les  jardins  d  Ottima  n'est  pas  une 
beauté,  comparée  à  son  simple  lis  à  elle.  Tout  ceci  est 
du  passé  maintenant  et  la  nuit  se  fait  plus  profonde. 

«  La  nuit,  frère  hibou,  au-dessus  des  bois,  que  les  tin- 
tements de  ta  cloche  appellent  le  monde  à  ton  oratoire  ; 
chante  galamment  les  compiles  jusqu'au  bout  pour  les 
communautés  luisantes  des  chauves-souris.  Puis,  hiboux 
et  chauves-souris,  capuchons  et  cornettes,  moines  et 
nonnes,  avec  des  pensées  claustrales,  rendez-vous  dans 
la  souche  de  chêne,  votre  garde-manger  ». 

Tout  en  se  déshabillant,  elle  se  pose  une  dernière  ques- 
tion. Est-ce  que,  par  hasard,  sa  vie  de  ce  jour  a  touché 
tant  soit  peu,  par  un  point,  celle  des  heureux  d'Asolo 
qu'elle  s'imaginait  être  ?  Leur  a-t-elle  fait,  de  quelque 
façon,  du  bien  ou  du  mal?  Qui  sait?  Peut-être  la  soie 
quelle  dévidera  demain  entrera-t-elle  dans  la  frange  du 
manteau  d'Ottima  et  ce  sera  tout.  Mais  qu'importe  ?  Elle 
est  pleine  de  confiance  en  Dieu  et  s'endort  en  répétant 
les  paroles  de  foi  de  l'hymne  du  matin  : 

«  Tout  service  a  la  même  importance  devant  Dieu. 
Devant  Dieu,  dont  nous  sommes  tous  les  marionnettes, 
les  meilleurs  comme  les  pires,  il  n'y  a  ni  premier  ni  der- 
nier )). 

x\insi  se  termine  cette  merveille  littéraire,  d'une  con- 
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ception  si  belle,  si  profonde  et  si  réconfortante,  d'une 
exécution  si  variée,  si  forte  et  si  délicate,  tantôt  pante- 
lante de  passion,  tantôt  frémissante  d'enthousiasme  et 
d'ardeur,  faisant  vibrer  dans  ses  quelques  pages  toute  la 
gamme  des  sentiments  humains  et  toujours  ruisselante 
de  lumière  et  de  poésie.  Browning  fera  des  choses  plus 
grandes  et  plus  étonnantes,  il  n'en  composera  pas  déplus 
délicatement  et  de  plus  parfaitement  belles. 

III.  —  Les  autres  Drames. 

Strafford  fut  joué  en  1837  et  l'acteur  Mac  Ready  qui 
avait  suggéré  à  Brov^ning  d'écrire  pour  le  théâtre  fit  le 
succès  des  premières  représentations.  C'est  un  drame 
historique  assez  complexe,  raccmtant  la  chute  de  Straf- 
ford, l'ami  et  le  conseiller  de  Charles  I®'',  à  qui  il  sacrifie 
sa  vie  et  qui  l'abandonne  lâchement.  C'est  le  caractère 
seul  de  Strafford  qui  donne  encore  quelque  valeur  à  la 
pièce  au  milieu  d'intrigues  politiques  et  de  figures  de 
personnages  peu  intéressants. 

Le  roi  Victor  et  le  roi  Charles  joué  sans  succès  en  1842 
est  une  pièce  assez  faible.  Le  sujet  est  un  épisode  de 
l'histoire  de  Sardaigne,  un  cas  de  conscience  chez  le  roi 
Charles.  Son  père  Victor,  qui  a  mal  gouverné,  a  abdiqué 
en  sa  faveur  et  maintenant  lui  redemande  la  couronne. 
Il  y  a  conflit  entre  ses  devoirs  de  roi  et  ses  devoirs  de 
lils.  Browning  sauve  la  situation  par  un  dénouement  fac- 
tice et  faux  :  la  mort  de  Victor.  Drame  faible,  et  relevé 
presque  uniquement  par  la  figure  de  Polyxène,  femme  de 
Charles,  qui  donne  à  son  mari  des  conseils  très  sembla- 
bles à  ceux  que  donnera  Browning  lui-même  à  Elizabeth 
au  sujet  de  son  père.  Les  mots  même  se  ressemblent 
parfois,  et  il  est  au  moins  étrange  que  le  dramatiste  ait 
ainsi,  sans  s'en  douter,  examiné  et  résolu  un  cas  de 
conscience  analogue  à  celui  qui  devait  se  poser  à  l'homme 
un  peu  plus  tard. 
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Le  retour  des  Driiscs  (1843)  est  l'histoire  d'un  Druse 
qui,  pour  sauver  son  peuple,  s'est  fait  passer  pour  lin- 
carnation  d'un  dieu  et  qui  ne  peut  soutenir  son  caractère 
divin.  Son  rôle  de  sauveur  tyrannicide  est  rempli  par  une 
femme  qui  se  sacrifie  pour  lui  et  sur  le  cadavre  de  la- 
quelle il  se  tue.  L'action  y  est  forte  et  les  caractères  va- 
riés et  nets. 

La  Tacite  sur  V Eciisson  fut  joué  en  1843  et  son  succès 
compromis  par  un  malentendu  entre  Browning  et  Mac 
Ready;  elle  a  été  reprise  en  1884.  C'est  un  drame  de  la 
bourgeoisie  de  la  lin  du  xviii^  siècle,  mettant  en  présence 
le  sentiment  exagéré  de  l'honneur  de  la  famille  et  l'a- 
mour d'une  jeune  fille,  coupable  en  apparence,  qui  met 
une  tache  sur  l'écusson,  jusqu'ici  immaculé.  Le  dénoue- 
ment est  tragique  comme  dans  un  mélodrame  et  un  peu 
invraisemblable  ;  mais  la  pièce  est  sauvée  par  de  nom- 
breux passages  remplis  de  lyrisme  et  de  pathétique,  et  par 
la  figure  de  la  jeune  fille,  Mildred,  une  des  créations  les 
plus  attachantes  et  les  plus  pures  de  Browning. 

L'AnniversairQ  de  Colombe  (1844)  est  l'histoire  gra- 
cieuse d'une  duchesse,  Colombe,  qui  a  à  choisir  entre 
l'amour  et  son  trône  et  qui  choisit  l'amour.  L'intrigue 
est  très  simple  avec  beaucoup  de  psychologie  et  de  phi- 
losophie politique,  mais  point  de  péripéties  dramatiques 
et  peu  de  poésie  réelle. 

Avec  Liiria  (184(3),  le  drame  de  Browning  atteint  son 
point  de  perfection.  L'histoire  est  simple  et  forte.  L'Orien- 
tal Luria  est  généralissime  des  troupes  de  Florence  dans 
une  guerre  contre  les  Pisans.  Pendant  qu'il  s'apprête  à 
vaincre,  la  République  de  Florence,  toujours  soupçon- 
neuse, le  fait  surveiller  et,  sur  des  rapports  défavora- 
bles, se  prépare  à  l'exiler  quand  il  reviendra  victorieux. 
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Lui,  vainqueur  et  apprenant  cela,  amoureux  de  Florence 
comme  d'une  maîtresse,  veut  lui  épargner  la  honte  de 
l'ingratitude  et  se  tue  par  dévouemçnt  au  moment  même 
où  la  République,  reconnaissant  ses  torts,  allait  le  rece- 
voir triomphalement. 

Les  cinq  actes  de  Luria  se  suivent  logiquement  et  ré- 
gulièrement. Les  personnages  y  sont  bien  dessinés  et 
l'évocation  de  Florence  avec  ses  intrigues,  mais  aussi 
avec  son  charme  enveloppant,  rappelle  et  prépare  à  la 
fois  les  meilleurs  poèmes  de  Browning  sur  l'Italie  qu'il 
aimait  tant  et  comprenait  si  bien.  Le  caractère  même  de 
Luria,  iidèle  jusqu'à  la  mort,  même  devant  l'infidélité  et, 
suivant  l'expression  shakespearienne  «  ne  changeant 
point  lorsqu'il  trouve  du  changement  »,  est  un  des  plus 
beaux  que  Browning  ait  produits. 

Ce  fut  le  dernier  drame  qu'il  composa  pour  le  théâtre. 
Les  deux  autres  ne  sont  pas  destinés  à  la  représentation. 

La  Tragédie  d'une  âme  (1846)  est  un  petit  drame,  à 
sujet  italien,  en  deux  actes,  le  premier,  dit  Browning, 
étant  la  poésie  de  la  vie  de  Chiappino,  le  second  en  étant 
la  prose.  Le  premier  acte  seul  est  en  vers.  Chiappino 
est  le  triste  héros  d'une  histoire  de  tyrannicide,  d'amitié 
et  d'amour,  dans  laquelle  il  agit  d'abord  d'après  les  ins- 
tincts les  plus  nobles  de  sa  nature,  et  c'est  le  premier 
acte.  Puis,  aux  instincts  succèdent  les  calculs,  la  ré- 
flexion, le  jeu  des  petits  intérêts,  c'est  la  chute  de  l'âme, 
la  véritable  tragédie,  le  moment  de  la  prose  mesquine  et 
méprisable.  Dans  ses  calculs,  il  est  déjoué  par  un  so- 
phiste encore  plus  habile  que  lui,  le  légat  du  pape,  et  il 
finit  par  un  échec  piteux  et  comique.  Il  y  a,  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  pièce,  beaucoup  de  mouvement  et  de 
pathétique  ;  dans  la  deuxième,  au  contraire,  des  argu- 
ments amusants,  une  psychologie  subtile  et  quelque 
chose  qu'on  avait  à  peine  vu  jusqu'ici  dans  Browning, 
de  l'humour.  Le  légat,  Ogniben,  froid,  ironique  et  retors, 


104  BROWNING 

grand  manieur  d'hommes,  celui  qui  arrive,  calme  au  mi- 
lieu de  la  ville  révoltée,  en  disant  qu'il  a  connu  vingt- 
trois  meneurs  de  révolte  et,  sans  autre  moyen  que  ses 
arguments,  peut  partir  dictateur,  disant  tranquillement 
qu'il  a  connu  vingt-quatre  meneurs  de  révolte,  est  une 
création  du  plus  haut  comique  dans  sa  complexité  subtile. 

Le  tout  petit  drame  Sui'  un  balcon  (1855)  ainsi 
nommé  du  lieu  où  la  scène  se  passe,  fait  partie  du  recueil 
Hommes  et  Femmes,  et  est  plutôt  un  poème  en  dialogues 
qu'une  pièce.  C'est  la  peinture  de  l'éclosion  de  l'amour 
chez  une  vieille  reine,  qui  se  croit  enfin  aimée  pour 
elle-même  et  voit  le  monde  transfiguré  par  un  sourire  de 
Dieu.  Mais  à  son  ravissemnnt  succède  la  colère  muette 
lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'on  l'a  trompée.  La  conséquence 
tragique,  c'est  la  mort  du  jeune  amoureux  et  de  la  dame 
d'honneur  qu'il  aimait  réellement,  tous  les  deux  triom- 
phant dans  leur  amour  parfait.  Le  poème  serait  à  citer 
presque  tout  entier  pour  son  éloquence  pathétique  sou- 
tenue 'd'un  bout  à  l'autre,  mais  il  est  évident  qu'il  ne 
pourrait  être  à  la  scène  qu'un  lever  de  rideau  tragique. 

Si  après  ce  dernier  fragment  nous  jetons  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  le  développement  du  génie  drama- 
tique de  Browning,  nous  pouvons  comprendre  pourquoi 
il  a  cessé  de  produire  pour  le  théâtre.  Il  y  a,  de  Strafford 
à  Luria,  un  immense  progrès  que  l'on  peut  suivre  pas  à 
pas  à  travers  les  pièces  intermédiaires.  A  mesure  que 
Browning  écrivait  des  drames,  il  semblait  en  comprendre 
de  mieux  en  mieux  les  nécessités  extérieures,  les  choses 
de  métier.  L'action,  en  effet,  devient  graduellement  plus 
simple  et  plus  nette,  les  situations  sont  amenées  logique- 
ment et,  à  ne  prendre  que  les  péripéties  elles-mêmes,  le 
mouvement  est  de  plus  en  plus  régulier  et  continu.  En 
même  temps,  les  caractères  se  dessinent  mieux,  sontplus 
vivants  et    plus    forts.  Luria   serait   presque    une    tra- 
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gédie  parfaite,  et    au  point  de  vue  technique,  elle   l'est. 

Mais,  à  mesure  aussi  qu'on  avance,  on  voit  s'accentuer 
la  tendance  de  Browning  à  l'analyse  psychologique,  aux 
monologues  ou  plutôt  aux  confidences  et  aux  discussions. 
Les  personnages  s'analysent  de  plus  en  plus  et  ainsi 
allongent  et  alourdissent  la  marche  du  drame.  Chacun 
d'eux  devient  en  quelque  sorte  un  poète  qui  nous  expose 
ses  pensées,  nous  révèle  son  àme  et  nous  fait  sentir,  en 
explosions  souvent  du  plus  haut  lyrisme,  le  contre-coup 
des  événements  sur  lui.  Mais  pour  provoquer  ces  explo- 
sions et  ces  expositions  d'âmes,  point  n'est  besoin  de 
toute  une  histoire,  un  seul  événement  suffit,  dont  on  n'a 
à  connaître  ni  les  origines  passées  ni  le  développement. 
C'est  pour  cela  que  Browning  a  le  mieux  réussi  dans  les 
morceaux  courts,  pour  cela,  que  d'instinct,  il  a  fait  au  com- 
mencement même  son  chef-d'œuvre  dramatique  :  Pippa^ 
qui  n'est  qu'une  réunion  de  quatre  fragments.  Pour  cela 
aussi  sans  doute  après  avoir  construit  ses  drames  en 
trois,  quatre  ou  cinq  actes,  suivant  les  règles  techniques 
de  la  scène,  il  a  senti  qu'il  fallait  encore  en  revenir  aux 
fragments  destinés  plutôt  à  la  lecture  qu'à  la  représenta- 
tion et  il  a  écrit  la  Ti^agédie  d'une  âme  et  Sur  un  balcon. 

Dans  Paracelse^  il  avait  pris  conscience  de  son  génie 
d'évocateur  d'âmes  et  de  poète  lyrique;  dans  Sordello  il 
s'était  étudié  à  l'analyse  plus  fine  encore  et  à  la  peinture 
des  scènes  dramatiques.  On  pouvait  déjà  reconnaître  en  lui 
le  psychologue  des  situations  propres  au  drame.  Il  était 
naturel  qu'il  s'essayât  au  théâtre.  On  put  voir  alors  qu'il 
lui  manquait  le  don  de  poser  une  situation  nette  et  de  la 
faire  se  développer  logiquement  pendant  cinq  actes  jus- 
qu'à la  crise  finale,  sans  se  laisser  attarder  en  route  par 
l'examen  minutieux  de  chaque  personnage  à  mesure  que 
passent  les  événements. 

Mais  en  même  temps  que  son  impuissance  à  construire 
une  pièce  entière,  vivante  et  entraînante,  la  composition 
de  ses  drames  lui  a  appris,  mieux  encore  qu'il  ne  le  savait, 
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à  écrire  fortement  une  scène  dramatique,  à  créer  un  per- 
sonnage et  à  le  faire  vivre  un  moment  intensément 
devant  nous.  C'était  là  la  véritable  direction  de  son  génie  : 
créer  des  hommes,  les  placer  tout  d'un  coup  dans  une 
situation  de  crise,  les  faire  s'analyser  soit  dans  un  plai- 
doyer calme  et  net,  soit  dans  des  mouvements  d'éloquence 
lyrique,  véhémente  et  passionnée. 

C'est  là  ce  que  nous  allons  trouver  presqu'exclusive- 
ment  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites  :  les  recueils  de 
petits  poèmes  à  la  fois  dramatiques  et  lyriques. 


CHAPITRE  lY 


LES   POÈMES   LYRIQUES 


I.  —  Remarques  générales. 

Sous  ce  titre,  tout  à  fait  inexact  d'ailleurs,  nous  dési- 
gnons les  différentes  séries  de  courts  poèmes  publiés  par 
Browning  de  1842  à  1864.  Les  premiers  parurent 
d'abord  dans  le  troisième  et  le  septième  des  recueils  inti- 
tulés Bells  and  Pomegranates,  les  derniers,  ceux  d'après 
son  mariage  :  Men  and  Women  (1855)  et  Dramatis  Perso- 
nœ  (1864),  formaient  deux  autres  volumes.  Plus  tard, 
Browning  les  arrangea,  en  déplaça  un  certain  nombre  et 
actuellement,  ils  forment  dans  ses  œuvres  complètes  qua- 
tre séries  différentes  intitulées  :  Lyriques  dramatiques 
{Dr^m^XicÀ^YÏcs)  ;  Récits  dramatiques  (Dramatic  Roman- 
ces) ;  Hommes  et  Femmes  (Men  and  Women)  ;  Person- 
nages de  drame  (Dramatis  personae)  (1864).  Il  existe 
encore  d'autres  recueils  de  courts  poèmes  qu'il  composa 
beaucoup  plus  tard,  mais  ceux-ci  forment  un  groupe 
assez  homogène  et  distinct  que  nous  examinerons  à  part. 

Il  n'y  a  pas  de  grandes  différences  d'inspiration  entre 
les  quatre  recueils  que  nous  venons  de  signaler;  le  pre- 
mier, comme  l'indique  le  titre,  se  compose  surtout  de 
petits  chants  lyriques  très  courts,  fantaisies  poétiques, 
esquisses  de  personnages  ou  expressions  de  sentiments 
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simples.  Le  second  contient  un  certain  nombre  de  récits, 
de  portraits  et  de  scènes  historiques;  le  troisième  est  sur- 
tout composé  d'analyses  dames,  de  peintures  de  person- 
nages du  passé  ;  le  dernier  renferme  des  morceaux  de 
toute  espèce,  légendes,  analyses  psychologiques,  discus- 
sions philosophiques,  explosions  lyriques  de  sentiments. 

C'est  dans  tous  ces  poèmes  qu'il  faut  venir  chercher 
Browning  le  plus  près  de  son  point  de  perfection  avec 
toutes  ses  qualités  de  penseur,  de  poète,  de  peintre, 
d'humoriste,  de  versificateur.  On  n'y  trouve  que  bien  peu 
les  défauts  inhérents  à  certaines  de  ses  qualités  :  l'analyse 
poussée  jusqu  à  la  subtilité  ou  l'argumentation  traînant 
en  longueur  et  encombrée  de  minuties.  Les  limites 
mêmes  des  pièces  le  maintiennent  dans  un  cadre  res- 
treint, l'obligent  à  faire  un  choix  dans  ses  pensées,  et 
l'empêchent  de  s'égarer  dans  des  détails  trop  insigni- 
fiants. 

Mais  ici  le  travail  du  critique  devient  très  difficile.  On 
voudrait  pouvoir  prendre  les  uns  après  les  autres  les  quel- 
que cent  poèmes  qui  constituent  ces  recueils,  les  com- 
menter tour  à  tour,  faire  passer  ainsi  devant  le  lecteur 
toujours  quelque  beauté  nouvelle,  quelque  sensation 
d'art  insoupçonnée.  Une  anthologie  de  Browning  devrait 
les  comprendre  tous,  et  presque  tous  dans  leur  intégrité. 
A  peine  consentirions-nous  à  en  laisser  de  côté  une  cen- 
taine de  vers  et  cette  suppression  même  nous  laisserait 
un  Browning  tronqué  et  incomplet. 

Ce  qui  étonne  d'abord  quand  on  lit  ces  pages  jusqu'au 
bout,  c'est  la  variété  des  sujets  et  des  tons  ;  il  n'y  a  pas 
de  répétition  ;  à  peine  peut-on  dire  qu'un  poème  en  rap- 
pelle un  autre  par  le  sentiment  qu'il  exprime,  les  idées 
qu'il  remue  ou  les  tableaux  qu'il  évoque  ;  dans  chacun  il 
semble  que  ce  soit  une  face  différente  de  son  génie  que 
le  poète  nous  montre,  un  Browning  nouveau.  Cepen- 
dant c'est  toujours  Browning  et  partout  apparaissent 
les   qualités    qui  lui  appartiennent   au    plus    haut  point 
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et  qui  ne  se  rencontrent  qu'en  lui  dans  toute  leur  pléni- 
tude variée/la  netteté  de  vision  des  choses  extérieures,  le 
grand  talent  d'évocation  des  paysages  ou  des  scènes,  la 
perfection  dans  le  choix  des  traits  qui  suggèrent  tout  un 
tableau,  l'intensité  de  toutes  les  sensations  qu'il  veut  nous 
donner,  de  tous  les  sentiments  qu'il  fouille  jusqu'à  leurs 
sources  les  plus  cachées,  la  magnifique  compréhension  de 
tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  une  âme,  la  souplesse 
d'adaptation  de  son  esprit  à  tous  les  états  psychologiques 
qu'il  lui  plaît  d'examiner  ou  de  reproduire,  la  noblesse  de 
ses  idéals,  la  grande  hauteur  de  sa  pensée,  la  fermeté  de 
ses  convictions,  la  véhémence  éloquente  de  ses  plai- 
doyers, la  grande  envolée  lyrique  de  ses  enthousiasmes 
et  surtout  les  éclairs  profonds,  les  mots  qui  jaillissent  du 
fond  des  consciences  et  qui  éclairent  les  immensités 
d'une  à;ne,  les  paroles  fortes  et  lumineuses  qui  donnent 
plus  que  toutes  choses  l'impression  des  vérités  éternelles. 
Au  milieu  de  tout  cela,  rien  de  banal,  rien  de  ce  à.  quoi 
l'on  s'attende,  toujours  quelque  chose  qui  nous  prend  par 
surprise  et  nous  arrête. 

Il  semble  qu'on  pourrait  trouver  éparses  et  par  frag- 
ments dans  ce  recueil  toutes  les  qualités  que  l'on  admire 
comme  les  caractères  distinctifs  d'autres  poètes.  Ici,  on 
se  prend  à  penser  au  style  châtié  et  classique  de  Tenny- 
son,  là  (quoique  plus  rarement)  à  la  douceur  rêveuse  de 
Keats,  maintes  fois  aux  délicatesses  jolies  de  Herrick, 
plus  souvent  aux  finesses  subtiles  mais  pénétrantes  de 
Donne,  ouau  sens  poétique  des  sonnettistes  élizabethains. 
Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai  que  des  moments.  Le  grand 
trait  caractéristique  de  Browning,  c'est  préci'sérrrent  le 
passage  rapide  de  l'un  de  ces  traits  à  râufre,  le  mélange 
de  tous  Ies~ton«,  lallure  vive  et  heurtée  de  la  parole, 
allant  sans  transition  des  énergies  les  plus  brusques  de 
la  langue  prosaïque  et  presque  vulgaire,  aux  jaillisse- 
ments les  plus  hauts  de  la  poésie,  notts-  entraînant  sans 
que  nous  y  prenions  garde  et,  d'un  coup  d'aile  subit  et 
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irrésistible,  nous  faisant^asser  des  régions  les  plus  terre 
à  terre  de  la  réalité  solide  aux  sommets  les  pTùs  lumineux" 
du  monde  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  Les  seules 
choses  absentes  sont  les  vols  incomparables  et  sou- 
tenus d'un  esprit  Shelleyen,  la  majesté  continue  d'un 
Milton.  On  n'y  trouve  pas  non  plus  le  grand  déploiement 
du  moi  qui  était  le  sujet  favori  des  romantiques,  souvent 
attachant  mais  parfois  haïssable  à  force  d'insistance.  Ceci 
mis  à  part,  on  cherche  en  vain  quelle  est  la  note  qui  ne 
se  trouve  pas  dans  cette  grande  symphonie  poétique.  Et 
si  les  admirateurs  de  Browning  ont  prononcé  à  côté  de 
son  nom  celui  de  Shakespeare,  nous  ne  nous  en  étonne- 
rons pas.  La  supposition  est  oiseuse  et  peut-être  l'affir- 
mation téméraire,  mais  il  nous  semble  qu'un  Shakes- 
peare du  xix^  siècle,  à  l'esprit  tourné  vers  la  poésie  du 
livre  plutôt  que  vers  celle  de  la  scène,  eut  seul  pu  écrire 
les  poèmes  de  Browning. 

Nous  nessaierons  même  pas  de  les  passer  tous  en 
revue  et  nous  nous  déclarons  impuissant  à  en  donner 
une  idée  exacte —  un  commentaire  complet  pourrait  seul 
le  faire  et  encore  !  Comme  devant  toute  grande  œuvre, 
nous  devons  nous  contenter  d'en  montrer  des  parties, 
de  dire,  comme  son  voyageur  dans  Paracelse  : 

«  Je  suis  allé  loin,  bien  loin  pour  ces  choses-là,  plus 
loin  que  les  hauts  rochers  hantés  par  les  colombes,  les 
collines  de  terre  rouge  des  flancs  desquelles  sortent  et 
croissent  des  arbres  étranges....  et  tremblant,  j'ai  cueilli 
ces  magnifiques  herbes,  baies  et  bourgeons,  en  toute 
hâte Devinez  d'après  elles,  les  sources  qui  les  nour- 
rissaient, les  étoiles  qui  étincelaient  au-dessus  d'elles, 
nuit  après  nuit,  les  serpents  qui  ont  voyagé  bien  loin  pour 
en  respirer  la  rosée  >>. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  la  variété  des  formes 
poétiques,  de  la  versification,  de  la  musique  des  mots, 
du  choc  des  syllabes  avec  lesquelles  il  peut  produire 
quand  il  le  veut  les   effets  les  plus  merveilleux,  toutes 
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choses  qui  —  avec  bien  d'autres  —  disparaissent  néces- 
sairement dans  les  traductions. 


II.    —   Les  descriptions. 

C'est  peut-être  dans  les  poèmes  descriptifs  propre- 
ment dits  que  la  variété  est  la  plus  grande.  Veut-on  sim- 
plement de  l'harmonie  imitative,  du  mouvement,  des 
entre-choqucments  de  mots  ?  qu'on  lise  :  Comment  ils 
apportèrent  les  bonnes  nouvelles  de  Gand  à  Aix,  le  récit 
de  cette  course  effrénée,  hommes  et  chevaux  palpitants, 
galopants,  pantelants,  passant,  comme  des  flèches,  à  tra- 
vers les  villages  et  les  champs,  voyant  ici  l'aube  saluée 
par  le  chant  des  coqs,  et  par  une  grande  étoile  jaune 
qui  vient  voir.  Maintenant  voici  le  soleil  qui  bondit  tout 
d'un  coup  et  devant  qui  les  bestiaux  se  profilent,  tout 
noirs,  pour  regarder  à  travers  le  brouillard.  Puis  ce  sont 
des  chevaux  qui  tombent,  et  la  chaleur,  le  grand  soleil 
qui  rit  dun  rire  impitoyable.  C'est  enfin  le  dernier  che- 
val, aux  narines  semblables  à  deux  trous  pleins  de  sang, 
aux  yeux  cerclés  de  rouge  autour  des  orbites,  et  le  cava- 
lier jetant  sa  casaque,  laissant  tomber  ses  arçons,  sa 
ceinture,  ses  bottes,  criant,  riant,  flattant,  excitant  sa 
monture,  et  la  course  continuant  haletante,  chancelante 
jusqu'à  ce  que  viennent  s'abattre  cheval  et  cavalier  au 
milieu  de  la  ville  à  laquelle  ils  apportent  le  salut. 

Veut-on  de  simples  boutades  humoristiques?  Quoi  de 
mieux  que  l'histoire  de  ce  Sibrandus-Schafnaburgensis, 
vieux  bouquin  qui  a  ennuyé  l'auteur  et  qu'il  s'en  va  en- 
terrer dans  un  vieux  tronc  d'arbre  mouillé.  La  scène  et 
les  descriptions  sont  à  la  fois  des  plus  amusantes  et  des 
plus  vraies  comme  humour,  comme  minutie  et  netteté 
d'observation  : 

«  Là-bas,  se  trouve  un  prunier  avec  une  crevasse,  où 
un  hibou  bâtirait  s'il  était  sage,  car  une  langue  de  mousse, 
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comme  un  beau  pont-levis  dans  un  château  du  moyen 
âge,  se  joint  à  une  lèvre  de  gomme,  ambre  pure;  là  il 
serait  tranquille;  là  il  pourrait  passer  des  heures  seul  dans 
la  chambre  de  sa  dame.  Dans  cette  crevasse,  je  laissai 
tomber  notre  ami.  » 

Il  va  chercher  le  livre  le  lendemain  matin,  il  a  plu  — 
quel  désastre  !  Mais  quel  contraste  aussi  entre  les  feuillets 
arides  et  morts  et  toute  la  vie  des  insectes  au  milieu 
desquels  il  a  passé  la  nuit  : 

«  Vous  l'avez  là,  séché  au  soleil,  avec  toute  sa  reliure 
boursouflée,  des  grandes  taches  bleues  où  l'encre  a  coulé 
et  des  raies  rougeâtres  qui  luisent  et  clignotent  sur  la 
page  d'un  si  beau  jaune.  Oh  !  les  gouttes  d'eau  ont  bien 
joué  leurs  tours  !  Est-ce  qu'il  se  doutait  comment  pous- 
sent les  agarics,  cet  individu-là?  En  voici  un,  enfoncé 
dans  le  chapitre  six!  Qu'est-ce  qu'il  a  pensé  quand  toutes 
les  créatures  vivantes  le  chatouillaient,  le  tiraillaient,  le 
broutaient  d'un  bout  à  l'autre,  lorsque  ver,  limace,  sa- 
lamandre, avec  des  visages  sérieux,  venaient  l'un  après 
l'autre  réclamer  leur  part  de  l'aubaine,  lorsque  le  scara- 
bée d'eau  avec  son  grand  visage  aveugle  et  sourd  en  fît 
le  dépositaire  majestueux  de  ses  œufs,  et  que  le  petit 
lézard  lui  emprunta  juste  assez  de  la  préface  pour  faire 
une  tuile  qui  recouvrirait  les  appartements  de  sa  noire 
épouse?  Toute  cette  vie,  cet  amusement,  ces  gambades, 
ces  bonds,  ces  sauts,  ces  embrassades,  tandis  que  lente- 
ment les  feuilles  de  notre  pauvre  ami  s'imprégnaient 
d'humidité  et  ses  fermoirs  craquaient  et  ses  couvertures 
s'amollissaient!  » 

Autant  vaudrait  attacher  John  Knox  aux  premières 
loges  à  l'Opéra,  pendant  qu'on  danserait  un  ballet.  Il  a 
enfin  pitié  de  son  livre  et  l'emporte  sur  son  étagère  où 
il  pourra  sécher  et  pourrir  à  son  aise  jusqu'au  jour  du 
Jugement. 

Ailleurs  ce  sont  simplement  des  séries  de  tableaux 
humoristiques  des  plaisirs   de   la  cité,  les  processions, 
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le  bruit,  les  journaux,  tout  ce  qu'admire  un  Italien  de 
qualité  (Jci  dans  une  villa  —  Là-bas  dans  la  cité^.  Mieux 
encore,  des  descriptions  de  la  nature  italienne  que 
Browning  nous  donne  avec  une  précision  de  détails 
caractéristiques,  évoquent  tout  de  suite  pour  nous  lin 
pays  nouveau.  C'est  la  saison  chaude  des  vendanges  : 

«  Voici  le  temps  de  la  pluie  !  Car  votre  automne  long, 
sec  et  chaud  a  couvert  d'un  réseau  brun  la  peau  blanche 
de  chaque  raisin  dans  les  grappes,  marquées  comme  la 
couronne  d'une  caille,  ces  créatures  que  vous  aimez  tant 
et  dont  les  têtes  —  tachetées  de  blanc  sur  du  brun, 
comme  les  dos  de  ces  grandes  araignées  dont  je  vous 
parlais  hier  soir  —  sont  enlevées  d'une  bouchée  par  votre 
mère  à  son  souper.  Aussi  rouges  et  mûres  que  possible, 
les  grenades  se  gerçaient  et  se  fendaient  en  deux  sur  les 
arbres.  Entre  les  murs  disjoints  en  gros  silex  ou  dans  la 
poussière  épaisse  du  sentier,  ou  en  plein  sur  les  flancs 
du  rocher,  partout  où  quelque  brin  brûlé  de  fleur  vivace 
des  rochers  pouvait  fourrer  son  visage  jaune,  de  grands 
papillons  se  battaient  pour  ce  butin,  à  peu  près  cinq  pour 
une  corolle.  Aussi,  j'ai  deviné  ce  matin,  avant  de  me 
lever,  quel  changement  se  préparait,  par  le  bruissement 
rapide  des  filets  à  cailles  que  l'on  descendait  et  qui  m'ont 
éveillé  avant  cjue  j'aie  pu  ouvrir  mon  volet,  fixé  par  une 
branche  et  une  pierre  et  regarder  à  travers  les  rameaux 
de  vigne  morte  entrelacés,  la  seule  fermeture  à  claire- 
voie  que  Ion  connaisse.  Rapides  et  nets  retentissaient 
les  anneaux  le  long  des  montants  des  filets,  tandis  qu'af- 
fairés en  bas  votre  prêtre  et  son  frère  les  tiraient  de  toutes 
leurs  forces,  la  pluie  dans  les  dents.  Et  dehors,  sous  les 
toits  plats  des  maisons  où  séchaient  des  figures  fendues, 
les  jeunes  filles  mettaient  les  claies  à  l'abri.  Pas  la  peine, 
à  ce  qu'il  semblait,  d'essayer  de  faire  sortir  les  bateaux  et 
d'aller  pêcher,  car  sous  la  falaise,  l'eau  noire  bouillon- 
nait sur  le  roc  sous-marin.  Nous  ne  verrons  pas  notre 
barque  arriver  d'Amalfi  vers  midi  —  notre  pêcheur  dc- 
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barquer  et  planter  devant  nous  son  panier,  tout  vivant  et 
tremblottant  de  gelées  roses  et  grises,  vos  fruits  de  la 
mer;  vous  touchez  ces  masses  étranges  et  voilà  que  des 
bouches  bâillent,  des  yeux  s'ouvrent;  on  voit  toute 
espèce  de  bosses  et  de  cornes,  que  seul  le  pécheur  re- 
garde gravement,  tandis  qu'autour  de  lui  comme  des 
lutins,  les  enfants  s'accrochent  et  crient,  aussi  nus  et 
aussi  bruns  que  ses  crevettes.  Lui  aussi  est  nu  jusqu'à 
la  ceinture  et  l'on  voit,  suspendues  autour  de  son  cou  la 
ficelle  et  la  médaille  de  cuivre  qui  le  préservent  du  nau- 
frage. » 

(L'Anglais  en  Italie^ 

Nous  pourrions  allonger  cette  citation  déjà  longue,  et 
en  indiquer  d'autres  semblables  presqu'à  chaquepasdu 
recueil.  Toujours,  nous  y  trouverions  le  même  soin  du 
détail  pittoresque  et  précis,  l'impression  de  la  chose  vue 
et  vécue.  Browning  n'a  pas  rêvé  la  nature  ;  il  l'a  regar- 
dée attentivement  comme  un  dessinateur  ou  un  peintre. 
Il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  tant  de  poètes,  de  don- 
ner des  impressions  générales  :  le  bleu  du  ciel,  l'éclat 
du  soleil,  la  fraîcheur  de  la  verdure.  Ce  sont  toujours 
des  choses  spéciales  et  caractéristiques  qu'il  a  eues  de- 
vant lui.  Ce  pouvoir  de  fidélité  à  la  nature  le  distingue 
des  grands  romantiques.  Ceux-ci  ajoutent  à  ce  qu'ils 
voient  quelque  chose  de  leur  imagination,  fabriquent  ou 
modifient  leurs  paysages,  pour  se  donner  à  eux-mêmes 
l'impression  qui  s'accorde  avec  leur  état  d'âme,  et  cher- 
chent, par  suite,  des  émotions  plutôt  que  des  formes  et 
des  couleurs.  Ce  sont  ces  dernières,  au  contraire,  que 
Browning  préfère,  et  d'autant  plus  satisfaisantes  pour  lui 
qu'elles  sontplus  précises.  Il  ne  haïssait  rien  tant  que  les 
descriptions  vagues  qui  peuvent  s'appliquer  à  tout.  Il 
le  dit  avec  insistance  dans  plusieurs  de  ses  lettres  à 
E.   Barrett,  par  exemple  : 
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«  Quelle  façon  quand  elle  (Mrs  Shelley)  et  ses  pa- 
reilles, arrivant  dans  un  endroit  nouveau,  avec  de  nou- 
velles fleurs,  de  nouvelles  pierres,  des  visages,  des 
murs,  tout  cela  nouveau,  quelle  façon  de  regarder  sage- 
ment le  soleil,  les  nuages,  l'étoile  du  soir  et  de  dire  sa- 
gement :  «  Qui  pourra  décrire  un  tel  spectacle  ?»  —  Pas 
vous,  nous  le  voyons  bien.  Mais  pourquoi  ne  nous  dites- 
vous  pas  qu'à  Rome,  on  mange  des  marrons  rôtis,  qu'on 
en  met  la  peau  dans  des  tabliers  —  au  moins  les  femmes 
—  et  qu'on  les  vide  avec  le  plus  grand  calme  sur  la  tète 
des  passants  dans  la  rue  au-dessous  ?  —  et  qu'à  Padoue 
quand  un  homme  mène  sa  charrette  à  côté  d'une  maison 
et  s'y  arrête,  tous  les  bœufs  couleur  de  souris,  qui  la 
traînent  au  moyen  d'une  barre  de  bois  en  travers  de  leur 
front,  s'accroupissent  tout  d'un  coup  à  terre  pour  se  re- 
poser ?  )) 

(11  septembre  1845). 

Il  n'a  pas  non  plus  la  grande  prétention  des  romanti- 
ques, celle  d'aller  chercher  l'âme  de  la  nature,  qui  n'est 
en  somme  que  la  projection  de  leur  âme  à  eux.  Il  le  dira 
plus  tard  très  nettement,  en  se  moquant  de  l'attitude 
byronienne  devant  les  montagnes  ou  devant  la  mer.  Un 
paysage  n'est  donc  pour  lui  qu'un  tableau,  un  cadre  indif- 
férent dans  lequel  les  âmes  s'agitent.  Il  viendra  un  temps 
où  le  cadre  même  l'intéressera  peu,  où  il  ne  verra  que 
les  âmes  humaines.  Mais,  pour  le  moment.  Browning  ne 
néglige  rien;  il  sait  peindre  même  ce  cadre  vide  et  le 
faire  étinceler  sous  nos  yeux.jTJr,  ce  qu'il  a  peint  avec  le    / 

Tplus  d'amour,  ce  qui  lui  semblait  le  plus  pittoresque  et 

\  le  plus  coloré,  c'est  l'Italie. 

«  Italie!  mon  Italie!...  Ouvrez  mon  cœur,  et  vous 
verrez  gravé  dedans  :  Italie.  Nous  sommes  de  si  vieux 
amoureux  elle  et  moi;  toujours  cela  a  été,  toujours  cela 
sera  ».    _ 

En  ceci,   il  diffère  beaucoup   de   ses  contemporains, 
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plus  exclusivement  anglais,  de  Tennyson  en  particulier, 
à  qui  les  paysages  étrangers  étaient  indifférents  et  qui 
n'a  pu  sentir  que  la  douceur  et  l'harmonie  calme  des 
horizons  et  de  la  campagne  anglaise.  Ce  n'est  pas  que 
Browning  n'en  comprenne  pas  le  charme.  Tel  de  ses 
morceaux  en  marque  la  nostalgie  et  en  donne  la  note 
toujours  précise  : 

«  Oh!  être  en  Angleterre,  maintenant  qu'Avril  est  là^ 
et  quiconque  s'éveille  en  Angleterre  voit  chaque  matin,  à 
l'improviste,  que  les  rameaux  les  plus  bas  et  la  gerbe  de 
brindilles  autour  de  la  souche  de  l'ormeau  sont  couverts 
de  petites  feuilles  tandis  que  le  chardonneret  chante  sur 
une  branche  du  verger,  en  Angleterre  maintenant.  Et 
après  Avril  quand  Mai  arrive,  et  que  la  fauvette  bâtit  et 
toutes  les  hirondelles  !  Ecoutez  !  là  où  mon  poirier  en 
fleurs  dans  la  haie  se  penche  vers  le  champ  et  éparpille 
sur  le  trèfle,  pétales  et  gouttes  de  rosée  —  juste  au  bord 
du  rameau  courbé  —  c'est  la  sage  grive  ;  elle  chante  deux 
fois  chaque  chanson,  de  peur  qu'on  ne  croie  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  plus  retrouver  son  premier  moment 
de  bel  enthousiasme  spontané.  Et  quoique  les  champs 
aient  lair  rugueux  dans  la  rosée  blanche,  tout  s'égaiera 
quand  midi  réveillera  les  boutons  d'or,  trésor  des  petits 
enfants,  bien   plus  brillants  que  cette   fleur  voyante  de 

melon  ». 

(^Pensées  d'Angleterre,  à  l'étranger^. 

Son  horizon  est,  en  général,  borné;  les  grandes  éten- 
dues lui  parlent  moins  que  les  petits  recoins  de  village. 
Peut-être  faut-il  pour  celles-là  plus  d'imagination  que 
d'observation  et  il  est  surtout  observateur.  Si  les  grands 
pavsages  le  frappent,  c'est  plutôt  par  leur  pittoresque, 
leurs  contours  visibles,  leurs  couleurs  observées,  que 
par  leur  immensité  de  rêve.  D'autre  part,  sa  netteté  de 
vision  qui  ne  se  perd  jamais  dans  l'inaccessible  lui  per- 
met de  brosser  comme  une  fresque  le  tableau  de  descrip- 
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tion  large  à  grands  traits  vigoureux.  Telle  est,  pour  ne 
prendre  qu'un  seul  exemple  très  couit,  cette  évocation 
de  la  mer,  contenue  dans  sept  vers  solennels  et  graves  : 
«Noblement,  noblement,  le  Gap  Saint-Vincent  au  nord- 
ouest  disparaissait;  le  coucher  de  soleil,  courait  d'un 
rouge-sang  magnifique,  fumant  jusque  dans  la  baie  de 
Cadix;  bleuâtre  au  milieu  de  l'eau  brûlante,  bien  en  face, 
s'étendait  Trafalgar  ;  dans  le  lointain  vague  du  nord-est, 
Gibraltar  se  dessinait,  majestueux  et  gris.  «  Ici  et  ici, 
l'Angleterre  m'a  aidé  ;  comment  puis-je  aider  l'Angle- 
terre ?  ))  qu'il  le  dise,  quiconque  se  tourne  comme  moi,  ce 
soir,  je  me  tourne  vers  Dieu  pour  le  louer  et  le  prier, 
tandis  que  la  planète  Jupiter  se  lève  là-bas,  silencieuse, 
au-dessus  de  l'Afrique  ». 

(^Pensées  d'Angleterre^  en  mer^. 

Mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  celui  qui  peignait  la 
fresque  peut  voler  un  petit  pinceau  et  couvrir  de  fleuret- 
tes les  marges  du  missel  de  sa  dame.  Les  objets  les  plus 
menus  l'intéressent,  non  seulement  les  choses  de  la 
nature,  mais  les  produits  de  l'art  humain.  Il  serait, 
s'il  le  voulait,  un  peintre  merveilleux  de  nature  morte. 
Voici,  par  exemple,  du  cristal  de  Bohème  : 

«  Parlez-moi  des  Bohémiens  pour  les  verres  et  la  po- 
terie ;  ils  vous  souffleront  des  verres  d'une  clarté  de 
cristal,  où  juste  apparaîtra  un  léger  nuage  de  rose,  comme 
si,  dans  de  l'eau  pure,  vous  laissez  tomber  et  mourir  une 
mûre  au  sang  noir,  meurtrie;  et  cette  autre  espèce,  le 
chef-d'œuvre  dont  ils  sont  fiers,  avec  de  longs  fils  blancs 
distincts  à  l'intérieur,  comme  les  racines  fibreuses  d'une 
fleur  de  lac  qui  pendent  flottantes,  à  une  telle  longueur, 
sans  jamais  s'enchevêtrer,  là  où  le  hardi  glaïeul  perce  les 
eaux  claires  et  où  le  nénuphar  est  couché  avec  toutes  ses 
filles  blanches.  » 

(Zrt  Fuite  de  la  Duchesse^. 
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Mais  ce  que  Browning  préfère,  ce  sont  les  hommes, 
non  pour  prêter  leur  âme  aux  choses,  mais  pour  en  rece- 
voir une  impression.  Il  semble  qu'il  ait  pressenti  déjà  le 
cri  d'Elizabeth  dans  Aiirora  LeigJi  :  «  C'est  l'heure  des 
âmes,  mon  bien-aimé  »,  et  que  ce  cri,  il  eût  voulu  l'appli- 
quer non  seulement]  comme  Aurora  aux  problèmes  so- 
ciaux, mais  à  la  poésie  et  à  l'art  tout  entier. 


III.  —  Les  Hommes  :  Légendes  et  Scènes, 

Aussi,  ce  sont  surtout  des  hommes,  des  sentiments 
humains,  des  histoires  humaines  qui  se  pressent  et  s'agi- 
tent dans  ses  poèmes  :  scènes  historiques,  légendes, 
histoires  du  passé,  psychologie  d'amoureux,  de  reli- 
gieux, de  savants,  d'artistes,  de  philosophes,  de  pen- 
seurs. Dans  chacune  de  ces  scènes,  dans  chacun 
de  ces  hommes,  nous  reconnaîtrons  un  peu  de  nous- 
mêmes,  des  passions  qui  nous  émeuvent,  des  rêves  qui 
nous  bercent,  des  problèmes  qui  nous  tourmentent,  des 
espérances  qui  nous  consolent.  Ce  n'est  pas  en  dilettante 
amoureux  du  pittoresque  que  Browning  peint  et  décrit. 
De  chacun  de  ses  tableaux  se  dégage  quelque  vérité 
éternelle,  qÏÏeTqué  gràricïëTeçôn  pour  la  direc{ion  de 
notre  vie. 

Ici,  la  variété  est  infinie.  Veut-on  des  récits  légen- 
daires? Voici  l'histoire  sobre  et  forte,  d'allure  tout  à 
fait  classique,  de  l'enfant  qui  mourut  en  apportant  à 
Napoléon  la  nouvelle  de  la  prise  de  Ratisbonne;  l'his- 
toire romanesque  et  médiévale  du  Comte  Gismont 
qui  sauva  sa  fiancée  d'une  fausse  accusation;  la  lé- 
gende satirique  de  la  jeune  fille  aux  cheveux  d'or  de 
Pornic.  Voici,  plus  développée,  l'aventure  du  Flûtiste 
bi<;arré  de  Hamelin,  le  plus  étonnant  badinage  d'enfant 
qui  ait  été  écrit,  avec  tous  les  tours  de  force  de  la  versi- 
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iication  et  de  l'harmonie,  une  richesse  exubérante  de 
rimes  et  de  rythmes,  une  luxuriance  éblouissante  de  mots, 
une  humour  pleine  de  drôlerie;  le  rire  et  l'amusement 
francs  et  continus,  le  fantastique  des  contes  de  sorciers 
et  d'enchanteurs  avec  une  morale  enfantine.  Un  peu  plus 
loin,  c'est  la  Fuite  de  la  Duchesse,  cette  histoire  roman- 
tique et  merveilleuse  de  la  femme  jeune,  aimante  et  déli- 
cate, mariée  à  un  duc  rustre,  fier  et  tyrannique  et  qui, 
malheureuse  et  incomprise,  le  laisse  là  pour  suivre  les 
bohémiens  et  devenir  la  reine  de  leur  vie  étrange.  Ce 
n'était  là,  disait  Browning,  qu'un  fragment  d'histoire, 
mais  quel  fragment  !  les  descriptions  des  paysages,  la 
délinéation  des  caractères  de  la  duchesse,  du  duc  et  de 
sa  mère,  aussi  despote  que  méchante,  puis  les  bohé- 
miens énigmatiques,  l'arrivée  de  leur  oracle,  sorcière  à 
la  fois  vieille  et  jeune,  changeante  comme  une  fée,  le 
rêve  merveilleux  d'une  vie  de  liberté  et  d'aventures  par 
lequel  elle  charme  comme  par  quelque  incantation  mys- 
tique l'esprit  ardent  de  la  duchesse,  puis  la  fuite  silen- 
cieuse de  celle-ci  dans  l'inconnu,  et  l'amour  intense  pour 
sa  maîtresse  du  vieux  serviteur  qui  raconte  la  chose,  ado- 
ration muette  que  l'on  devine  sous  ses  réticences,  tout  cela, 
avec  la  splendeur  du  coloris  et  une  chaleur  merveilleuse 
d'émotion  contenue,  en  fait  peut-être  le  poème  le  plus 
parfait  que  Browning  ait  fourni  à  une  imagination  jéprise 
de  romanesque  et  de  rêve. 

Gomme  contraste,  que  l'on  prenne  l'apologue  Date  et 
Dabitur,  racontée  par  le  «Grand  vieux  Luther  »,  rude 
et  simple  comme  un  ajonc  en  fleur.  Plus  parfaite  encore, 
pure  dans  sa  simplicité  grave  est  la  noble  légende  inti- 
tulée V Enfant  et  l'Ange,  où  Browning  développe  l'une 
des  pensées  favorites  et  consolantes  de  Pippa  :  «  Il  n'y 
a  ni  premier  ni  dernier  »,  légende  dont  aucune  analyse  ne 
peut  rendre  le  charme,  pénétrant  comme  celui  d'une  pa- 
rabole évangélique,  qu'il  faudrait  citer  tout  entière  et  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  que  résumer  maladroite- 
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ment.  Théocrite  était  un  pauvre  enfant,  excerçant  un 
pauvre  métier  et  dans  sa  cellule,  matin  et  soir,  il  faisait 
sa  prière  en  ces  simples  mots  :  «  Louange  à  Dieu  ».  Il 
travaillait  toute  la  journée  humblement  et  patiemment. 
Un  jour,  il  se  dit  combien  il  serait  heureux  de  pouvoir 
louer  Dieu  de  cette  grande  façon  dont  le  pape  le  loue 
dans  son  église,  à  Rome.  L'ange  Gabriel  entendit  son  désir 
et  l'exauça.  «  La  nuit  passa,  le  jour  brilla,  et  Théocrite 
avait  disparu.  Pour  Dieu,  un  jour  dure  éternellement  et 
mille  années  ne  sont  qu'un  jour  ».  Théocrite  tomba 
malade.  Dans  ses  rêves,  un  ange  lui  parla;  guéri,  il  se 
fit  prêtre  et  au  bout  de  bien  des  années,  fut  nommé  pape. 
Un  jour  enfin,  il  se  prépara  à  louer  Dieu  de  cette 
grande  façon  qu'il  avait  tant  souhaitée  dans  son  enfance. 
Pendant  tout  ce  temps,  sa  cellule  n'avait  pas  été  vide. 
Gabriel  avait  pris  sa  place,  avait  été  enfant,  puis  adulte, 
puis  vieillard,  toujours  travaillant,  matin  et  soir,  disant  : 
«  Louange  à  Dieu  »  !  «  Il  faisait  la  volonté  de  Dieu,  la 
même  pour  lui,  que  ce  fût  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  ». 
Cependant  Dieu  n'était  pas  satisfait.  Il  disait  :  «  J'en- 
tends une  louange  à  mon  oreille  ;  il  n'y  a  en  elle  ni 
doute  ni  crainte.  C'est  ainsi  que  chantent  les  mondes  an- 
ciens et  les  mondes  nouveaux  qui  naissent  sous  mes 
pieds;  les  amours  plus  claires  ont  leur  voix  différente. 
Il  me  manque  ma  petite  louange  humaine  ».  Gabriel 
comprit  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'aux  3'eux  de  Dieu,  la 
prière  humaine  tremblante  et  pleine  de  doute  vaut  le 
chant  triomphal  des  anges  et  des  univers.  Il  s'en  alla 
sous  le  dôme  de  Saint-Pierre,  le  jour  ou  Théocrite  revê- 
tait pour  la  première  fois  ses  habits  pontificaux.  Il  appa- 
rut flamboyant  à  ses  yeux  et  lui  dit  la  volonté  divine  : 
((  Je  t'ai  tiré  de  ta  cellule  d'ouvrier  et  je  t'ai  porté  ici; 
j'ai  mal  fait.  En  vain,  j'ai  quitté  la  sphère  des  anges. 
Vain  était  ton  rêve  de  bien  des  années.  La  louange  de  ta 
voix  semblait  faible;  elle  s'est  tue  et  voilà  que  le  chœur 
de  la  création  s'est  arrêté.  Retourne-t-en  et  loue  de  nou- 
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veau  de  ton  ancienne  manière  tandis  que  je  resterai.  De 
cette  voix  faible  que  nous  dédaignons,  remets  en  marche 
le  chant  arrêté  de  la  création  ».  Et  Théocrite  redevint  le 
pauvre  petit  ouvrier  tandis  que  Gabriel  prenait  sa  place 
à  Rome  et  était  le  pape.  «  L'un  disparut  au  moment  où 
lautre  mourait,  et  côte  à  côte,  ils  s'en  allèrent  vers  Dieu  ». 

Est-ce  encore  une  fantaisie  de  pure  imagination,  ou 
faut-il  la  considérer  comme  une  fin  de  légende,  cette 
chevauchée  finale  de  Childe  Roland  à  la  recherche  de  la 
Tour  Sombre,  à  travers  un  paysage  morne  et  lugubre, 
d'une  grandeur  macabre,  dans  une  nature  rebelle  et  sor- 
dide, comme  quelque  jardin  d'enfer,  alors  que  le  cavalier 
n'a  plus  en  lui  que  l'abattement,  le  dégoût  de  sa  longue 
et  infructueuse  recherche,  le  désespoir  qui  le  fait  mar- 
cher vers  quelque  catastrophe  mystérieuse  et  qu'au 
moment  même  où  il  sent  que  sa  vie  a  échoué,  il  voit  la 
tour  se  dresser  sauvage  devant  lui?  On  a  voulu  mettre 
dans  ce  morceau  bien  des  significations  symboliques, 
comme  la  recherche  de  l'idéal,  ou  la  glorification  de  l'é- 
chec ;  Browning  lui-même  a  déclaré  que  ce  n'était  qu'un 
jeu  d'imagination,  inspiré  par  un  vers  du  fou  dans  le  Roi 
Lear.  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  une  évocation  des  plus 
étranges  et  des  plus  puissantes  de  sa  poésie. 

Plus  nombreuses  que  les  légendes  fantaisistes  sont  les 
peintures  dramatiques  de  scènes  du  passé,  ou  les  résur- 
rections de  personnages.  Tantôt,  c'est  la  Grèce  antique 
qui  revit  sous  nos  yeux  dans  le  Prologue  d\irtémis,  qu'on 
dirait  traduit  littéralement  d'Euripide,  pour  servir  d'in- 
troduction à  une  tragédie  nouvelle  de  la  Mort  d'Hippo- 
lyte,  tantôt  l'alchimiste  du  moyen  âge  dans  son  Labora- 
toire, livrant  du  poison  à  une  dame  de  la  cour,  tantôt  le 
moine  grotesque  du  cloître  espagnol,  jaloux  de  son 
compagnon  dont  il  va  détruire  les  fleurs  et  pour  lequel  il 
n'a  pas  assez  d'expressions  de  mépris.  C'est,  en  Espagne 
encore,  la  colère  de  la  femme  trompée  par  son  confesseur 
et  dont  l'amant  est  livré  à  l'Inquisition;  plus  loin,  c'est 
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la  tragédie  de  l'hérétique  brûlé  avec  dévotion  par  l'abbé 
Déodat,  haineux  et  triomphant,  qui  chante  la  justice  de 
Dieu  et  attise  les  flammes  du  bûcher,  rose  brûlante  de 
l'enfer.  C'est  encore  cette  mascarade  du  jour  de  l'Exal- 
tation de  la  Croix,  où  les  Juifs  sont  conduits  de  force  à 
l'église  pour  écouter  un  sermon  pêle-mêle,  comme  un 
troupeau  de  porcs,  se  bousculant,  se  poussant,  s'apos- 
trophant,  commentant  la  cérémonie  avec  une  volubilité 
rabelaisienne  de  moquerie  et  d'insultes  : 

«  Mèli-mêlo,  nous  voici  entassés,  rats  dans  un  panier, 
porcs  dans  un  parc,  guêpes  dans  une  bouteille,  gre- 
nouilles dans  un  tamis,  vers  dans  une  carcasse,  puces 
dans  une  manche.  Attention  !  les  épaules  droites,  les 
pouces  tout  prêts,  et  un  bourdonnement  pour  l'évêque  : 
le  voici  !  Baou  !  aou  !  aou  !  un  os  pour  le  chien.  Sa  Grâce 
ressemble  à  un  pourceau  gorgé  de  glands.  Quoi  !  un 
jeune  garçon  à  son  côté,  frais  comme  une  jeune  fille, 
pour  le  servir  et  passer  son  sablier  à  Monseigneur  !  As- 
tu  jamais  vu  lard  plus  onctueux?  Sa  joue  a  des  fanons 
comme  un  porc  qu'on  vient  de  roussir.  —  Aaron  est  en- 
dormi, donnez-lui  un  coup  de  reins  dans  les  hanches,  ou 
que  quelqu'un  lui  tape  dans  le  ventre.  Regardez  la 
bourse  avec  ses  nœuds  et  ses  glands  !  Et  la  robe  avec 
l'ange  et  le  machin  ?  Où  est-ce  qu'il  en  est,  voyons  ?  Ah  ! 
il  lit  son  texte  ;  voici  maintenant  sa  révérence,  et  puis  ?» 

Alors  vient  le  sermon  qu'on  n'écoute  pas  ;  on  regarde 
les  renégats  convertis  que  l'on  méprise,  puis,  pour  faire 
passer  le  temps,  on  se  dit  à  voix  basse  le  chant  de  mort 
du  rabbin  Ben  Ezra.  Alors  tout  d'un  coup,  le  grotesque 
disparaît  ;  l'àme  des  Juifs  persécutés  s'élève  vers  leur 
Dieu  et  vers  le  Christ  en  un  élan  splendide  et  en  une 
protestation  véhémente  contre  leurs  tyrans,  contemp- 
teurs du  Christ,  plus  que  jamais  Israël  même  ne  l'a 
été  : 

«  Le  Seigneur  sera  miséricordieux  envers  Jacob  ;  de 
nouveau  il  replacera  Israël  dans  son  royaume  !...  Dieu 
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nous  a  parlé;  il  nous  a  donné  sa  parole  à  garder,  nous 
défendant  de  nous  croiser  les  bras  ou  de  dormir  au  mi- 
lieu dun  monde  sans  foi  ;  en  sentinelle,  veillant  jusqu'à 
ce  que  le  Christ  à  la  fin  vienne  nous  relever  de  notre 
garde.  Par  son  serviteur  ]\Ioïse,  la  garde  a  été  placée  et 
quoique  le  coq  doive  bientôt  chanter,  nous  veillons  en- 
core !  » 

Maintenant  c'est  la  figure  du  Christ  qui  se  dresse  de- 
vant eux  : 

((  Toi,  si  Tu  étais  Lui  !  Toi  qui  es  venu  dans  la  veille 
du  milieu  de  la  nuit,  à  la  lumière  des  étoiles,  prononçant 
un  nom  douteux  !  et  si,  trop  alourdis  de  sommeil,  trop 
pressés  par  la  peur...  0  Toi  !  si  la  blessure  du  martyre 
est  tombée  sur  Toi,  alors  que  Tu  venais  chercher  les 
tiens,  si  nous  t'avons  donné  la  croix,  nous  qui  te  devions 
la  couronne!...  Tu  es  le  Juge.  Nous  voici  maintenant 
écrasés  !  Mais  une  fois  le  jugement  accompli,  prends 
parti  pour  nous.  Notre  cause  est  la  tienne  aussi;  et  elle 
n'est  pas  plus  la  tienne  que  la  nôtre,  l'œuvre  de  ces 
chiens  et  de  ces  pourceaux  dont  la  vie  est  une  raillerie  et 
un  crachat  sur  leur  credo  !  eux  qui  te  soutiennent  par 
leurs  paroles,  mais  te  défient  par  leurs  actes  ». 

(J^ête  de  V Exaltation  de  la   Croix.   Holy  Cross  Day) 

La  prière  se  termine  par  une  invocation  au  Christ 
pour  qu'il  les  reconnaisse,  eux,  les  persécutés  et  les  pa- 
rias, et  qu'il  les  ramène  avec  lui  dans  la  Terre  Promise. 
Toute  l'âme  juive  du  moyen-âge  semble  concentrée  dans 
ce  petit  poème  d'abord  grotesque,  puis  éloquent  :  la  vie 
sordide  et  sale  des  juifs,  leur  avidité  mesquine,  leur 
haine  méprisante  pour  les  chrétiens,  mais  aussi  leurs 
souffrances,  leur  attachement  à  leur  foi,  leur  confiance 
en  leur  Dieu  et  la  grandeur  de  leur  idéal. 
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IV.  —  Analyses  dames. 

Plus  intéressantes  encore  que  les  scènes  sont  les  con- 
fessions que  viennent  nous  faire  les  personnages  du 
passé,  réels  ou  fictifs,  agitant  quelque  grande  question 
philosophique  ou  religieuse,  s'occupant  des  problèmes 
moraux  de  tous  les  temps,  quelquefois  exposant  leurs 
propres  vues  avec  toute  la  force  que  Browning  peut  leur 
prêter,  d'autres  fois  simplement  nous  montrant  leur  vie 
et  leurs  pensées  intimes.  C'est  surtout  dans  Hommes  et 
Femmes  que  ceux-ci  se  trouvent  en  une  galerie  nom- 
breuse et  variée.  En  tant  que  personnages,  presque  tous 
sont  inconnus,  mais  leurs  idées  sont  loin  d'être  des  cho- 
ses étrangères  pour  nous. 

C'est  dans  Saûl,  David  chantant  devant  le  roi  insensi- 
ble et  peu  à  peu  réveillant  la  vie  en  lui  par  l'évocation  de 
la  beauté  du  monde,  de  l'amour  des  hommes,  et  finale- 
ment l'appel  à  un  dieu  aimant,  au  Christ  qu'il  voit  se 
dresser  devant  lui,  dans  les  lointaines  perspectives  de 
l'avenir. 

Ce  sont  les  philosophes  comme  Cléon  le  grec,  résu- 
mant toute  sa  religion  et  peu  satisfait  d'elle,  demandant 
des  espérances  de  vie,  un  dieu  plus  homme,  et  cependant 
refusant  d'entendre  parler  des  théories  nouvelles  de 
l'apôtre  Paul;  —  c'est  Karshish,  le  médecin  arabe,  qui 
a  vu  Lazare  ressuscité  et  qui  écrit  à  son  maître, pour  lui 
dire  son  impression,  une  lettre  étrange  où  se  mêlent 
toutes  les  choses  qu'un  savant  du  temps  devait  trouver 
plus  importantes  :  la  bourrache  d'Alep  chargée  denitre, 
les  gommes  tragacanthes,  les  araignées  d'espèce  incon- 
nue, les  cas  spéciaux  des  maladies  du  cuir  chevelu,  la 
guérison  de  l'épilepsie,  les  excrétions  de  bile  chez  les 
fiévreux  et  au  milieu  de  tout  cela,  comme  une  obsession 
dont  il  ne  peut  se  débarrasser  et  dont  il  a  honte,  la  des- 
cription de  ce  Lazare,  le  maniaque  qui  fut  tiré  d'un 
sommeil  cataleptique   par  un  savant  médecin  nazaréen. 
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qui  maintenant  vit  d'une  vie  si  étonnante  et  si  simple, 
mais  qui  croit  qu'il  a  été  mort  et  que  son  guérisseur  est 
Dieu  lui-même,  tout  ceci  raconté  avec  des  digressions, 
des  réflexions  de  savant  ancien,  et  par  dessus  tout,  l'im- 
pression d'étonnement  mystérieux  et  d'étrangeté  avec 
lequel  le  poursuivent  le  souvenir  et  les  paroles  merveil- 
leuses de  ce  fou.  —  C'est  dans  Une  mort  au  désert,  Saint- 
Jean  l'Evangéliste  à  ses  derniers  moments,  prévoyant 
qu'un  jour  viendra  où  la  foi  en  son  Maître  déclinera  dans 
le  monde  et,  en  une  longue  argumentation,  donnant  des 
réponses  aux  incrédules,  réponses  bien  connues  d'ail- 
leurs des  théologiens  modernes  et  où  se  trouA^e  la  phrase 
fameuse  dans  laquelle  on  a  voulu  voir  l'opinion  de  Brow- 
ning lui-même  : 

«  Je  dis  que  le  fait  de  reconnaître  Dieu  dans  le  Christ 
accepté  par  ta  raison,  résout  pour  toi  toutes  les  ques- 
tions sur  la  terre  et  au-delà  ». 

C'est  Johannes  Agricola  exposant  sa  foi  étroite  et 
puissante  en  la  prédestination  et  se  croyant  l'élu  de  Dieu 
de  toute  éternité;  c'est  le  Rabbin  Ben  Ezra  àisdinl  sa  con- 
fiance en  Dieu  et  en  l'avenir,  jetant  sur  la  vie  le  regard 
optimiste  de  celui  qui  croit  et  espère,  sachant  que  le 
monde  passe,  mais  que  Dieu  et  son  âme  restent  comme 
le  potier  et  l'argile  dont  il  est  parlé  si  souvent  dans 
l'Ecriture,  heureux  de  ses  échecs  dans  cette  vie  parce 
qu'ils  montrent  que  son  idéal  était  plus  élevé  que  la 
terre,  et  que  les  aspirations  inassouvies  sont  une  mar- 
que de  la  grandeur  de  l'âme  humaine  et  une  promesse 
de  progrès  constants  vers  Dieu. 

Bien  différent  du  grave  Ben  Ezra  estl'évêque  de  l'église 
de  Sainte-Praxède,  type  de  ces  prélats  italiens  du  commen- 
cement de  la  Renaissance,  tout  occupés  d'art  et  de  luxe, 

neurs. 


menant  la  vie  facile  et  somptueuse  des  grands  sei» 
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mêlant  dans  leur  pensée  l'antiquité  classique  nouvelle- 
ment retrouvée  et  les  traditions  du  christianisme  déjà 
usées  et  devenues  questions  de  simple  forme,  hommes  à 
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âmes  étroites  mais  à  consciences  larges,  n'ayant  d'épis- 
copal  que  la  robe  et  la  somptuosité.  Browning  nous  a 
montré  celui-ci  à  son  lit  de  mort,  entouré  de  ses  neveux 
—  ou  de  ses  fils,  on  ne  sait  pas  —  et  leur  faisant  ses 
dernières  recommandations.  Ce  sont  surtout  des  con- 
seils pour  la  tombe  monumentale  et  splendide  qu'il  fau- 
dra lui  élever.  Il  sait  et  déclare  que  «  tout  est  vanité  », 
qu'à  la  mort,  c'est  fini  et  «  où  s'en  va  1  homme  »  ?  Mais 
avec  une  âme  de  païen,  il  se  représente  soi-même  vivant 
encore  dans  son  tombeau,  fier  de  la  richesse  et  de  la 
beauté  classique  du  monument,  et  surtout  riant  avec 
mépris  de  son  rival,  le  vieux  Gandolf,  enterré  dans  la 
même  église  de  Sainte-Praxède,  qui  lui  enviait  autrefois  sa 
belle  maîtresse  et  qui  maintenant  lui  enviera  son  tom- 
beau. Son  discours  est  rempli  de  traits  qui  peignent  à  la 
fois  une  âme  et  une  époque.  Il  choisit  dans  l'église  sa 
place  ou  plutôt  il  prend  celle  que  lui  a  laissée  Gandolf. 
«  De  là,  on  voit  la  chaire  du  côté  de  l'Epître  et  un 
peu  du  chœur,  ces  sièges  silencieux  et  un  peu  en  haut 
dans  le  dôme  aérien  où  demeurent  les  anges  et  où  un 
rayon  de  soleil  est  sûr  de  se  glisser.  Je  garnirai  là  ma 
dalle  de  basalte  et  sous  mon  tabernacle  je  me  reposerai, 
avec  ses  neuf  colonnes  autour  de  moi,  deux  par  deux,  la 
neuvième  à  mes  pieds,  là  où  est  Anselme.  Tout  en  mar- 
bre couleur  de  fleur  de  pêche,  rare,  mûr  comme  du  vin 
rouge  qu'on  vient  de  verser  en  flots  puissants.  —  Le 
vieux  Gandolf  avec  sa  mesquine  pierre  d'oignon  !  Mettez- 
moi  où  je  pourrai  le  regarder  !  —  Bien  couleur  de  pê- 
che, rose  et  sans  défaut,  j'ai  bien  gagné  ce  prix.  —  Rap- 
prochez-vous :  cet  incendie  de  mon  église  ?  Eh  !  bien, 
quoi?  Il  y  a  eu  tant  de  choses  sauvées  s'il  y  en  a  eu  de 
perdues.  Mes  fils,  vous  ne  voudrez  pas  ma  mort?  Allez 
creuser  dans  le  vignoble  de  raisins  blancs  —  là  où  était 
le  pressoir  à  huile,  versez  doucement  de  l'eau  jusqu'à  ce 
que  le  sol  s'enfonce  et  si  vous  trouvez  —  Ah  !  Dieu  !  je 
ne  sais  pas,  moi  !  — enterré  dans  une  quantité  de  feuilles 
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de  figuier  pourries  et  molles  et  ficelé  dans  un  panier  de 
branches  d'olivier  serrées,  quel  bloc,  ah  !  Dieu  !  de  la- 
pis-lazuli,  gros  comme  une  tète  de  juif  coupée  à  la  nu- 
que, bleu  comme  une  veine  sur  le  sein  de  la  Madone  ! 
Mes  fils,  je  vous  ai  tout  donné,  mes  villas,  tout,  cette 
belle  villa  de  Frascati  avec  ses  bains,  pourvu  que  vous 
placiez  ce  bloc  bleu  entre  mes  genoux,  comme  le  globe 
de  Dieu  le  Père  dans  ses  deux  mains,  que  vous  adorez, 
dans  l'église  si  jolie  de  Jésus;  car  Gandolf  ne  pourra 
s'empêcher  de  voir  et  d'en  crever  ». 

Il  continue  la  description  des  ornements  :  dalle  noire, 
frise,  bas-relief  en  bronze  avec  des  tripodes,  un  thyrse, 
le  Sermon  sur  la^Iontagne,  Sainte-Praxède,  un  Pan  prêt 
à  enlever  le  dernier  vêtement  d'une  nymphe.  Moïse  et  les 
Tables  de  la  Loi.  Mais  il  s'aperçoit  que  ses  fils  ne  l'écou- 
tent  pas.  Il  a  peur;  il  essaie  des  compromissions  et  des 
promesses  : 

((  Un  seul  bloc  de  jaspe,  d'un  vert  pur  comme  une  pis- 
tache —  il  y  a  des  quantités  de  jaspe  quelque  part  dans 
le  monde.  Et  n'aurai-je  pas^  l'oreille  de  Sainte-Praxède 
pour  lui  demander  dans  mes  prières  de  vous  donner  des 
chevaux,  et  des  manuscrits  grecs  basanés  et  des  maî- 
tresses  aux  grands  membres  lisses  et  marmoréens  ». 

Ce  sera  à  condition  que  son  épitaphe  soit  bien  gravée 
en  latin  de  choix,  du  Cicéron,  pas  de  l'Ulpien,  comme 
Gandolf  qui  a  écrit  «  elucescebat  ».  ]\Iais  il  voit,  à  leurs 
regards  fuyants  comme  des  yeux  de  lézards, que  rien  de 
cela  ne  sera  fait,  et,  désespéré  il  les  renvoie. 

Un  autre  portrait  de  prélat,  tout  aussi  attaché  aux 
choses  de  ce  monde,  mais  à  l'esprit  plus  subtil  et,  au 
moins  en  apparence,  à  lame  plus  religieuse,  c'est  celui 
d'un  contemporain,  Blougram,  dans  lequel  on  a  voulu,  à 
tort  ou  à  raison,  reconnaître  malgré  Browning,  le  cardi- 
nal Wiseman  (L' apologie  de  Vévêque  Blougram^.  Blou- 
gram, nourri  de  la  science  et  de  la  philosophie  actuelles, 
à  l'esprit  large  et  sceptique  au  fond,  est  entré   dans  le 
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sein  de  l'Eglise  catholique  et  est  devenu  cardinal.  Com- 
ment le  sceptique  et  le  prélat  peuvent-ils  se  concilier 
ainsi  ?  Blougram  s'explique  à  un  jeune  reporter,  Giga- 
dibs,  personnage  insignifiant  et  naïf,  qu'il  a  invité  à  dî- 
ner avec  lui,  à  qui  il  parle  moitié  sérieusement,  moitié 
avec  ironie.  Nous  entendons  discuter  les  principes  de  la 
religion  et  de  la  foi  mises  d'accord  avec  les  exigences  de 
la  pensée  moderne.  Nous  retrouvons  le  grand  principe 
cher  à  Browning  qu'il  faut  savoir  accomoder  ses  désirs 
avec  la  réalité  des  choses  possibles  et  parfois  restreindre 
ses  rêves,  faire  de  la  vie  une  sorte  de  modus  vivendi  en- 
tre l'idéal  et  le  réel.  Nous  revoyons  le  problème  des  pa- 
ris de  Pascal,  résolu  dans  son  sens,  mais  mieux  encore 
que  par  lui.  En  pariant  oui,  que  Dieu  est,  je  peux  ga- 
gner une  éternité  et  je  ne  puis,  au  pire,  perdre  qu'une 
vie.  Bien  plus,  dit  Blougram,  cette  vie-ci,  je  la  gagne  : 
je  suis  cardinal  et  tout  ce  que  je  peux  désirer,  serviteurs, 
richesses,  honneurs,  luxe,  vie  aisée,  je  l'ai  gagné.  A  pa- 
rier non,  j'aurais  perdu  tout  cela.  Mais  la  conscience  ? 
Eh  bien,  je  ne  suis  pas  sur  de  ne  pas  croire  ;  j'ai  des 
moments  de  doute,  mais  qu'importe  ?  Ma  vie  est  la  vie 
de  la  foi  avec  des  taches  de  doute,  la  vôtre  est  une  vie  de 
doutes  avec  des  taches  de  foi,  où  est  la  grande  différence  ? 
Et  puisque  jai  choisi  oui,  je  lai  choisi  le  plus  nettement 
possible,  et  j'accepte  tous  les  dogmes  sans  discussion; 
ainsi  se  fortifie  la  foi.  De  tels  raisonnements  se  conti- 
nuent pendant  des  pages.  Ils  ne  convaincront  pas  un  es- 
prit sérieux,  pour  qui  la  foi  ne  peut  pas  se  ravaler  à  une 
petite  question  de  profits  et  pertes.  Ils  n'ont  pas  con- 
vaincu Browning  lui-même,  mais  ils  montrent  bien  sa 
souplesse  d'esprit,  son  habileté  à  lire  dans  les  régions 
crépusculaires  des  consciences  et  sa  subtilité  pour  plai- 
der avec  une  apparence  de  vérité  presque  inattaquable 
les  causes  douteuses,  comme  les  plaideraient  les  accusés 
eux-mêmes.  Nous  le  verrons  plus  tard  en  plaider  bien 
d'autres  analogues. 
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Autre  figure  bien  moderne  aussi,  mais  dans  un  au- 
tre milieu  et  dans  un  ordre  d'idées  différent,  celle  de 
Mr  Sludge  le  médium.  Il  y  eut  un  moment  vers  le  milieu 
du  xix^  siècle  où  les  phénomènes  de  spiritisme  étaient  à  la 
mode,  comme  ils  le  sont  par  périodes  presque  réguliè- 
res. Nous  avons  déjà  parlé,  dans  la  biographie,  du  mé- 
dium Home  et  de  son  influence  sur  Mrs  Browning.  Avec 
son  bon  sens  et  ses  vues  nettes.  Browning  arrêta  les  re- 
présentations. Mais  le  portrait  de  Mr  Sludge  est  un  ré- 
sultat de  ses  préoccupations  du  moment.  Mr  Sludge,  sur- 
pris dans  un  de  ses  tours  par  son  protecteur  qu'il  a  dupé, 
s'explique  à  la  fin.  Il  dit  tous  les  éléments  qui  ont  fait 
son  succès  :  la  curiosité  des  gens,  leur  désir  d'être 
trompés,  leur  orgueil  qui  fait  qu'ils  ne  veulent  point  voir 
leur  erreur,  leur  sentimentalité  qui  les  aveugle.  Il  fait 
sa  psychologie  à  lui  :  ses  croyances  en  des  communica- 
tions de  l'autre  monde  par  les  signes  qu'il  interprète  su- 
perstitieusement ;  la  pente  par  laquelle  il  a  glissé  dans 
le  mensonge  en  aidant  les  visions  quand  elles  ne  venaient 
pas,  les  mobiles  intéressés  qui  l'ont  fait  continuer  après 
avoir  commencé,  tous  les  avantages  du  métier  de  médium 
et  comment  il  le  concilie  avec  sa  conscience,  se  promet- 
tant bien  d'ailleurs,  une  fois  chassé  d'une  maison,  d'aller 
dans  une  autre  refaire  de  nouvelles  dupes.  Il  n'y  a  guère 
de  poésie  dans  tout  le  morceau,  mais  une  psychologie 
très  fine  et  à  ce  point  de  vue,  l'une  des  explications  les 
plus  complètes  du  succès  des  faux  spirites  et  de  la  foi 
que  trouvent  leurs  doctrines. 

Une  autre  étude  purement  philosophique  est  celle  de 
Caliban  sur  Setebos  :  l'homme  créant  son  Dieu,  Galiban 
se  faisant  une  religion  et  concevant  à  son  image  un  être 
suprême  et  mystérieux,  plein  de  caprices  incompréhen- 
sibles, qui  a  créé  le  monde  comme  il  a  pu  et  pour  s'amu- 
ser, et  qu'il  faut  essayer  d'endormir  par  des  prières, 
des  promesses  et  une  adoration  hypocrite,  afin,  de  se 
faire,   au  moins,  oublier   de  lui.    C'est    là    pour  Brow- 
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ning  l'origine  et  la  marche  des  religions  naturelles. 
Combien  d'autres  figures  nous  sommes  obligés  de 
laisser  de  côté  :  le  poète  solitaire  dans  lequel  Browning 
s'est  peint  un  peu  lui-même  (j3omment  cela  frappe  un 
contemporain^  avec  sa  curiosité  de  tout  et  les  légendes 
que  le  public  bâtissait  autour  de  sa  vie,  —  V Italien  en 
Angleterre,  si  plein  du  patriotisme  intense  d'un  républi- 
cain exilé  —  le  voyageur  énigmatique  IVaring,  qui  était 
A.  Domett,  l'ami  de  Browning,  établi  en  Nouvelle-Zé- 
lande, —  le  Grammaiinen  de  la  R.enaissance  qui  a  mieux 
aimé  étudier  que  vivre,  qui  même  dans  les  affres  de  la  dou- 
leur a  continué  à  ((  moudre  de  la  grammaire  )),  qui  a  réglé 
l'affaire  de  "  otc  ",adonnélabasede  "  oîiv"  et  la  doctrine  de 
l'enclitique  "Ss"  alors  qu'il  était  déjà  mort  à  moitié, 
mais  qui  savait  que  rien  dans  sa  vie  n'était  perdu  et  que 
Dieu  trouverait  dans  l'éternité  des  usages  pour  sa  science, 
lui  que  maintenant  ses  disciples  vont  enterrer  au  sommet 
d'une  montagne  là  où  jaillissent  les  métérores,  où  se 
forment  les  nuages  et  où  se  déchaînent  les  éclairs,  «  afin 
qu'il  soit  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  au-dessus  du 
monde  vulgaire,  »  —  et  beaucoup  d'autres  encore  que 
nous  ne  pouvons  même  pas  nommer. 

V. —  L'art  :  Poètes,  Peintres,  et  Musiciens. 

Nombreux  et  importants  sont  les  poèmes  qui  doivent 
leur  inspiration  soit  à  une  œuvre  d'art,  soit  à  une  figure 
d'artiste  évoquée  par  Browning  et  ils  méritent  qu'on  s'y 
arrête  plus  longuement.  Au  milieu  des  artistes,  les  poètes 
tiennent  dans  ce  chapitre  assez  peu  de  place.  Nous  avons 
vu  Browning  dans  ses  œuvres  de  début  manifester  son 
admiration  pour  Shelley  et  évoquer  la  figure  de  Dante. 
Ici  Shelley  revient  encore  dans  un  court  poème  à  allure 
symbolique  et  un  peu  étrange.  Point  d'exclamations  ad- 
miratives,  point  de  louanges.  Le  poète  s'adresse  à  quel- 
qu'un qui  a  vu  Shelley  : 
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((  Ah  !  vous  avez  vu  Shelley  une  fois,  face  à  face,  et  il 
s'est  arrêté  pour  vous  parler  et  vous  lui  avez  parlé  à 
votre  tour?  Combien  cela  semble  étrange  et  nouveau! 
Mais  vous  viviez  auparavant,  et  vous  vivez  aussi  après  ; 
et  le  souvenir  qui  m'a  fait  tressaillir  ...  mon  tressaille- 
ment vous  fait  rire  ! 

«  Je  traversais  une  lande,  qui  a  un  nom  à  elle  et  un  cer- 
tain usage  dans  le  monde,  sans  doute,  cependant  un  es- 
pace de  la  largeur  de  ma  main  brille  seul  en  elle  au  milieu 
de  l'étendue  vide  des  milles  qui  l'entourent;  car  là,  je 
ramassai  sur  la  bruyère  et  là,  je  mis  dans  mon  sein  une 
plume  d'un  oiseau  qui  muait,  une  plume  d  aigle.  Eh 
bien  !  j'oublie  le  reste.  » 

(^Memorabilici) 

Comme  on  le  voit  il  n'y  a  aucun  lien  clair  à  première 
vue  entre  les  deux  parties  du  morceau  —  et  c'est  un 
j^rocédé  fréquent  et  frappant  dans  Browning.  A  nous 
de  joindre  les  deux  choses  et  de  comprendre.  De  même 
que  la  plume  d'aigle  consacre  à  tout  jamais  un  point  fixe 
d'une  lande  morne,  de  même  la  vue  seule  de  Shelley  doit 
être  un  point  lumineux  qui  éclaire  pour  toujours  une  vie 
et  à  côté  de  laquelle  toute  autre  chose  disparaît. 

Une  autre  allusion  à  un  poète  est  le  fameux  morceau. 
Le  Chef  perdu  (The  lost  Leader),  vibrant  de  douleur  et 
d'énergie  indignée  et  se  terminant  sur  la  note  grave  de 
l'espérance  finale.  D'aucuns  y  ont  vu  une  allusion  à  Sou- 
they,  d'autres  avec  peut-être  plus  de  raison  à^^'ords^vorth. 
Browning  lui-même  s'est  défendu  d'aucune  allusion  per- 
sonnelle, mais  il  est  difficile  de  se  rappeler  son  opinion 
sur  ce  qu'on  a  appelé  la  défection  de  Wordsworth,  sa 
conversion  aux  idées  conservatrices  et  gouvernementa- 
les, sans  penser  en  même  temps  à  ce  poème.  Il  s'agit 
d'un  poète  libéral  et  enthousiaste  qui,  appelé  à  la  cour  — 
(nommé  poète  lauréat  ?)  —  est  devenu  réactionnaire  et  a 
abandonne  ses  anciennes  convictions.    Souvent  et  dans 
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des  circonstances  bien  diverses,  ce  poème  a  été  cité  et 
nous  allons  le  donner  tout  entier  : 

((  Juste  pour  une  poignée  d'argent,  il  nous  a  quittés, 
juste  pour  un  ruban  à  fixer  à  son  habit.  11  a  trouvé 
le  seul  don  que  la  fortune  ne  nous  ait  point  accordé, 
perdu  tous  les  autres,  auxquels  elle  nous  a  laissés 
nous  consacrer.  Eux,  avec  de  l'or  à  donner,  lui  mesurè- 
rent de  l'argent;  ils  avaient  tant,  eux  qui  donnèrent  si  peu. 
Comme  tous  nos  sous  s'en  seraient  allés  à  son  service  ! 
Haillons  !  s'ils  eussent  été  de  pourpre,  son  cœur  en  eût 
été  fier  ! 

«  Nous  qui  l'aimions  tant,  qui  le  suivions,  qui  l'hono- 
rions, qui  vivions  dans  son  regard  magnifique  et  doux, 
apprenions  son  grand  langage,  saisissions  ses  clairs 
accents,  faisions  de  lui  notre  modèle  pour  vivre  et  mou- 
rir !  Shakespeare  était  l'un  de  nous,  Milton  était  pour 
nous,  Burns.  Shelley  étaient  avec  nous.  Ils  veillent  de 
leurs  tombes.  Lui  seul  se  détache  de  l'avant-garde  et 
des  hommes  libres  ;  lui  seul  retombe  à  l'arrière  avec  les 
esclaves. 

((  Nous  marcherons  et  prospérerons,  non  par  sa  pré- 
sence ;  des  chants  pourront  nous  inspirer,  non  ceux  de 
sa  lyre;  des  actes  s'accompliront,  pendant  que  lui  se  flat- 
tera de  sa  soumission,  demandant  toujours  de  ramper  à 
ceux  à  qui  les  autres  ont  demandé  de  s'élever.  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  faites  disparaître  son  nom  sous  une  tache, 
marquez  une  âme  de  plus  perdue,  une  tâche  de  plus 
abandonnée,  un  sentier  de  plus  délaissé,  un  triomphe 
de  plus  pour  les  démons,  un  chagrin  de  plus  j)Our  les 
anges,  une  injustice  de  plus  envers  les  hommes,  une 
insulte  de  plus  envers  Dieu. 

((  La  nuit  de  la  vie  commence  ;  qu'il  ne  revienne  jamais 
à  nous  !  Il  y  aurait  du  doute,  de  l'hésitation  et  de  la  dou- 
leur, des  louanges  forcées  de  notre  part,  la  lueur  du  cré- 
puscule, jamais  plus  le  matin  confiant  et  joyeux!  Mieux 
vaut  qu'il  continue    à  bien  combattre,    car   nous   le    lui 
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avons  enseigné,  à  frapper  vaillamment,  à  menacer  notre 
cœur  avant  que  nous  ayons  conquis  le  sien.  Alors  qu'il 
reçoive  la  science  nouvelle  et  qu'il  nous  attende,  par- 
donné dans  le  ciel,  le  premier  près  du  trône  ». 

Mais  bien  plus  que  les  œuvres  ou  les  grands  noms  de 
la  littérature,  les  œuvres  des  peintres  et  des  musiciens 
ont  été  l'objet  de  son  inspiration  directe,  comme  ils  étaient 
déjà  celui  de  l'admiration  du  jeune  héros  de  Pauline.  En 
ceci.  Browning  est  encore  à  peu  près  unique  dans  la 
littérature  anglaise.  Ce  n'est  pas  que  les  poètes  se  soient 
désintéressés  des  autres  arts.  Mais  ils  y  ont  bien  rare- 
ment cherché  la  source  de  leurs  inspirations  et  de  leurs 
pensées.  Ils  ont  pu  exprimer  les  mêmes  émotions  que  le 
peintre  ou  le  musicien,  mais  ce  n'était  en  général  ni  le 
tableau  ni  le  morceau  de  musique  qui  avait  été  à  la  base 
de  leur  poésie  en  en  formant  le  motif  même.  La  fameuse 
ode  de  Keats  à  l'Urne  Grecque  (peut-être  plus  encore 
rêvée  que  vue)  est  demeurée  jusqu'à  Browning  une 
splendide  exception  dans  la  littérature  anglaise,  et  à 
côté  de  Browning,  il  n'y  a  guère  que  le  peintre  poète 
Rossetti  qui  ait  traduit  dans  le  langage  de  la  poésie  l'émo- 
tion venue  en  lui  par  l'intermédiaire  de  la  peinture. 
Quant  à  la  musique, le  nombre  des  poèmes  quelle  avait 
inspirés  d'une  façon  définie  et  précise  est  moindre 
encore  et  leur  valeur  bien  médiocre. 

Browning,  au  contraire,  avait  pour  ces  arts  plus  que 
l'intérêt  qu'y  attachent  les  esprits  cultivés  ordinaires. 
Il  était  grand  amateur  de  tableaux  anciens  ;  il  savait  des- 
siner, avait  manié  le  pinceau  lui  aussi,  et  avait  passé 
bien  des  heures  en  Italie  à  s'essayer  au  modelage.  Or 
celui  qui  a  ainsi  mis  la  main,  si  peu  que  ce  soit,  à  la 
couleur  et  à  l'argile,  a  des  notions  et  sent  des  choses  que 
le  plus  grand  critique  ne  voit  point  s'il  n'a  jamais  été 
ouvrier.  Il  en  est  de  même  pour  la  musique.  Browning 
non  seulement  s'y  intéressait  mais  nous  avons  vu  qu'il 
l'avait  étudiée  plus  même  qu'un  amateur  ordinaire.  Aussi 
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sa  poésie  sur  de  tels  sujets  nest-elle  jamais  vague  ;  on  y  a 
toujours  la  sensation  du  contact  direct  avec  les  choses, 
poussé  même  à  un  point  où  nous  ne  le  suivrions  pas. 
Non  seulement  dans  sa  correspondance  avec  Miss  Bar- 
rett,  il  note  sur  une  portée  le  si  bémol  qui  bourdonne 
dans  sa  tète  malade,  ou  les  diverses  phrases  mélodiques 
qui  étaient  de  mode  à  différentes  périodes  de  sa  vie, 
mais  même  à  certains  moments  de  ses  poèmes  (ceux  de 
la  fin)  il  complétera  et  expliquera  la  phrase  poétique  par 
une  phrase  musicale.  Il  n'a  pas  comme  Blake  illustré 
ses  œuvres,  mais  ses  descriptions  donnent  toute  la  netteté 
et  le  pittoresque  d'un  dessin.  Il  saura  parler  comme  un 
ouvrier  du  coup  spécial  qui  creuse  l'articulation  inté- 
rieure du  genou  d'une  statue,  du  trait  qui  pourrait  dans 
un  Raphaël  rendre  parfaite  une  jointure  de  hanche,  — 
ou  de  la  fatigue  des  muscles  extenseurs  du  pouce  lors- 
qu'il faut  jouer  le  Carnaval  de  Schumann  avec  ses  inter- 
valles de  douzième,  ou  de  l'effet  particulier,  enharmonie, 
des  sixtes  diminuées,  ou  de  la  résolution  différée  d'un 
accord.  Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  de  petits  points  de 
détail,  mais  leur  justesse  est  aussi  remarquable  que  leur 
nombre  et  ils  ne  se  trouvent  dans  aucun  autre  poète. 
Ceci  d'ailleurs  ne  serait  rien  s'il  n'y  avait  en  outre  et 
très  fortement  en  lui,  la  sensation  de  la  beauté  artistique 
et  musicale  et  l'art  de  la  faire  passer  en  nous.  Nulle  part 
dans  ses  prédécesseurs  ni  ses  contemporains  nous  ne 
trouvons  de  telles  promenades  au  milieu  des  galeries  de 
tableaux  de  l'Italie;  nulle  part  une  caractérisation  à  la 
fois  si  belle  et  si  exacte  d'impressions  musicales,  que, 
par  exemple,  dans  ces  deux  vers  : 

«  Alors  que  la  massue  de  Titan  de  Beethoven  frap- 
pait l'abîme  et  y  soulevait  des  tempêtes  que  Mozart  fai- 
sait fuir  rien  qu'en  levant  le  doigt  ». 

De  tels  passages  ne  sont  pas  rares  et  ils  étaient  alors 
—  sont  encore  aujourd'hui  —  quelque  chose  de  nouveau 
dans  la  poésie.  Qu'on  lise,  par  exemple,  les  deux  odes 
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fameuses  de  Dryden  sur  la  Musique  (.1  Soti^  foi'  Saint- 
Cecilia's  day,  de  1687  et  Alexander's  feast,  de  1697)  avec 
leur  rhétorique  artificielle  et  leur  philosophie  banale  et 
on  trouvera  combien  elles  sont  pauvres  à  côté  de  n'im- 
porte quel  poème  de  Browning  sur  un  sujet  analogue. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  ses  connaissances 
techniques  que  les  poèmes  de  Browning  sur  l'art  et  les 
artistes  ont  leur  intérêt.  Il  va  toujours  au-delà  de  cet  art 
lui-même  pour  en  faire  la  philosophie  et  en  montrer  l'in- 
térêt largement  humain.  Toujours,  de  la  chose  de  beauté 
particulière  qu'il  a  devant  lui,  il  s'élève  jusqu'à  la  source 
de  la  beauté  absolue  et  aux  lois  éternelles  de  la  vie.  Aussi 
ces  poèmes  sont-ils  parmi  les  plus  nobles  qu'il  ait  écrits 
et  quelques-uns  atteignent  à  une  beauté  insurpassée  jus- 
qu'ici. Xous  ne  pouvons  encore  que  les  indiquer,  en 
nous  bornant  à  en  examiner  plus  spécialement  deux,  un 
dans  l'ordre  de  la  peinture  et  un  dans  celui  de  la 
musique. 

Il  faudrait  pouvoir  les  lire  tous  en  entier  :  Ces  vieilles 
peintures  à  Florence  dans  lesquelles  revit  toute  l'Italie 
du  moyen  âge,  ce  Pictor  ignotus,  si  amoureux  de  son 
tableau  qu'il  veut  le  garder  pour  lui  et  ne  pas  l'exposer 
aux  regards  des  hommes  qui,  tout  en  le  louant,  ne  le  com- 
prendraient pas;  le  Fra  Lippo  Lippi,  le  moine  peintre 
qui,  surpris  par  le  guet  la  nuit  dans  une  rue  malfamée, 
explique  aux  gardes  qui  il  est,  raconte  son  enfance  de 
mendiant  et  comment  il  surveillait  anxieusement  les  traits 
de  chaque  passant  pour  y  découvrir  l'indifférence  ou  la 
possibilité  d'une  aumône,  comment  il  fut  pris  et  soigné 
par  des  moines  qui,  à  huit  ans,  lui  firent  jurer  de  ne  pas 
embrasser  de  jeune  fille,  comment  il  se  mit  à  couvrir  de 
peintures  les  murs  de  leur  cloître,  mais  comment  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  peindre  des  corps  aussi  bien  que 
des  âmes,  et  alors  faisant  l'apologie  de  la  chair  contre 
l'ascétisme  du  moyen-âge,  disant  les  merveilles  de  la 
peinture  des  hommes  vivants  et  de  leurs  expressions,  la 
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beauté  de  la  madone  lorsqu'elle  est  une  femme  de  chair 
et  de  sang,  comme  la  nièce  du  prieur  dont  le  nom  vieait 
si  souvent  par  mégarde  sur  ses  lèvres  et  la  figure  dans 
ses  tableaux,  exaltant  la  grandeur  morale  du  rôle  de  l'ar- 
tiste et  promettant  des  chefs-d'œuvre  à  venir.  Puis  vient 
Andréa  del  Sarto,  le  peintre  parfait,  le  mari  de  Lucrez- 
zia  qui  le  trompait,  celui  qui  avait  reçu  en  dépôt  tant 
d  argent  de  François  P*"  et  se  l'était  approprié  pour  lui 
plaire  à  elle,  amoureux  comme  dans  le  drame  de  Musset 
et,  de  plus,  grand  artiste.  Browning  nous  le  montre 
parlant  à  sa  Lucrezzia  avec  un  amour  et  une  humilité 
infinis.  Si  elle  voulait  toujours  l'aimer  ou  rester  là 
devant  lui,  combien  il  serait  inspiré  et  quels  chefs- 
dceuvre  il  ferait  —  des  chefs-d'œuvre  !  elle  ne  com- 
prend pas.  Cela  veut  dire  qu'il  pourrait  lui  donner 
plus  d'argent.  Et  pourtant,  on  le  loue,  on  l'appelle 
le  Peintre  Parfait  —  et  Michel-Ange  même  l'a  admiré» 
Parfait  !  C'est  là  son  malheur.  Les  autres  essaient, 
font  des  esquisses,  lui,  du  premier  coup  achève  tout 
ce  qu'il  veut,  Raphaël  lui-même  commet  des  fautes  de 
dessin,  un  trait  d'Andréa  les  corrigerait.  Mais  Raphaël 
et  Agnolo  voient  plus  haut,  ils  ont  la  vision  d'un  idéal 
hors  d'atteinte  et  cela  se  sent  à  travers  leurs  efforts;  ils 
marchent  vers  la  beauté  infinie.  Et  ne  le  faut-il  pas? 
«  L'homme  doit  essayer  de  saisir  plus  qu'il  ne  peut 
atteindre,  sans  cela,  à  quoi  bon  le  ciel?  »  Lui,  Andréa,  a 
tout  atteint.  C'est  qu'il  ne  voit  pas  assez  haut  et  il  n'y  a 
pas  de  ciel  pour  lui.  Il  n'y  a  que  le  désespoir,  le  mécon- 
tentement de  lui-même  et  le  remords  de  ce  qu'il  a  fait. 
Cependant,  tout  est  pour  Lucrezzia  et  il  ne  regrette  rien. 
Si  seulement  elle  voulait  !...  Et  dans  sa  tendresse  infinie» 
il  rêve  d'un  grand  monument  à  élever  après  cette  vie, 
quelque  temple  idéal  dont  les  quatre  faces  seront  à  cou- 
vrir —  on  en  donnera  une  à  Léonard,  une  à  Raphaël,  une 
à  Michel-Ange,  et  peut-être  alors,  avec  Lucrezzia  devant 
lui,  il  aura  l'indicible  bonheur  d'être  appelé,  le  quatrième 
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à  côté  d'eux.  En  attendant,  il  a  Lucrezzia  dans  sa  vie.  Ou 
plutôt  il  l'aurait,  si  elle  le  comprenait,  mais  son  appel 
n'est  pas  entendu  et  c'est  avec  une  tristesse  poignante 
dans  sa  douceur  qu'il  la  sent  s'en  aller  loin  de  lui.  «  Et 
les  trois  autres  n'auront  pas  de  femmes,  pendant  que 
j'aurai  la  mienne  !  et  toujours  ils  seront  supérieurs, 
parce  que  toujours  il  y  aura  Lucrezzia,  comme  je  le  veux. 
Encore  le  sifflet  de  votre  cousin  qui  vous  appelle.  Allez, 
mon  amour  !   » 

Mais  rien  peut-être,  n'est  au-dessus  de  ce  merveilleux 
Ange  gardien,  inspiré  par  un  tableau  de  Guerchin  perdu 
dans  l'église  de  Fano,  où  Browning  et  sa  femme  étaient 
allés  pour  essayer  de  trouver  une  maison.  L'endroit  ne 
leur  plut  pas  et  ils  revinrent  aussitôt.  Mais  à  ce  voyage 
inutile,  nous  sommes  redevables  du  poème  : 

«  Cher  et  grand  ange,  si  seulement  tu  voulais  quitter 
cet  enfant,  lorsque  tu  en  auras  fini  avec  lui,  et  venir  à 
moi  !  Laisse-moi  rester  ici  tout  le  jour  afin  que,  lorsque 
le  soir  trouvera  ta  fonction  spéciale  accomplie  et  l'heure 
de  ton  départ  venue,  toi,  suspendant  ton  vol,  tu  puisses 
voir  un  autre  enfant  à  protéger,  un  autre  encore  à  calmer 
et  à  sauver. 

«  Alors  je  te  sentirai  faire  un  pas,  un  seul,  de  là  où  tu 
es  maintenant  jusqu'ici  où  je  t'admire,  et  soudainement 
ma  tête  sera  recouverte  de  ces  ailes  blanches,  au-dessus 
de  l'enfant,  qui  maintenant  prie  sur  cette  tombe,  et  je 
sentirai  que  tu  me  gardes,  moi,  entre  tous  les  autres, 
négligeant  pour  moi  ce  ciel  là-haut  qui  est  ta  demeure, 
qui  t'attend  et  ouvre  sa  porte. 

«  Je  ne  voudrais  pas  lever  les  yeux  là-haut  plus  loin 
que  ta  tête,  comme  le  fait  cet  enfant  parce  que  la  porte 
s'ouvre,  je  le  sais,  car,  à  la  place  du  ciel,  j'aurais  ton 
gracieux  visage,  oiseau  de  Dieu!  Et  voudras-tu  m'aider 
à  m'incliner  bien  bas  comme  lui,  et  comme  les  siennes, 
joindre  mes  deux  mains  et  les  lever  pour  que  je  prie,  et 
doucement  m'attacher  là,  comme  si  j'étais  ton  agneau, 
dans  le  pli  défait  de  ton  vêtement  ? 
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«  Si  jamais  ceci  m'était  accordé,  je  reposerais  ma  tète 
sous  la  tienne,  pendant  que  tes  mains  qui  guérissent  se 
poseraient  sur  mes  yeux  et  les  fermeraient  à  côté  de 
ton  sein,  pressant  ma  tête  que  trop  de  pensée  élargit,  lui 
redonnant  de  nouveau  ses  propres  dimensions,  adoucis- 
sant les  traits  tirés  jusqu'à  ce  que  chaque  nerf  soit  calmé 
et  que  tout  repose,  tranquille  et  apaisé. 

((  Combien  vite  tous  les  maux  de  ce  monde  seraientrépa- 
rés  !  J'imagine  comment  je  regarderais  la  terre  et  le  ciel 
et  la  mer  avec  des  yeux  si  différents,  quand  de  nouveau 
mon  front  serait  découvert  après  que  tu  m'aurais  guéri  ?  0 
monde  comme  Dieu  l'a  créé  !  Tout  est  beauté,  et  sachant 
ceci,  tout  est  amour,  et  l'amour,  c'est  le  devoir.  Que  pou- 
vons-nous chercher  ou  déclarer  de  plus  ?  » 

C'est  ainsi  que  Keats,  devant  l'urne  grecque,  voyait 
au-delà  de  cette  beauté  spéciale  le  mystère  de  l'éternité 
et  la  beauté  de  l'univers  :  «  La  beauté  est  la  vérité  et  la 
vérité  est  la  beauté.  C'est  là  tout  ce  que  vous  savez  sur 
la  terre  et  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir.  » 

Puis  Browning  redescend  de  ces  sommets  où  l'a 
emporté  son  admiration,  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur 
cet  ange,  laissé  sur  la  grève  de  Fano  pour  prendre 
soin  de  la  terre  et  apprendre  à  prier  aux  petits  enfants. 
Lui-même  voit  son  ange  à  côté  de  lui,  et  l'âme  rem- 
plie d'émotion  douce,  envoie  sa  pensée  à  son  meilleur 
ami,  alors  bien  loin  (Domett,  dans  la  Nouvelle-Zélande). 

((  Et  puisque  Guerchin  n'a  pas  toujours  ainsi  travaillé 
ardemment  et,  de  plus,  qu'il  a  enduré  des  injustices,  j'ai 
pris  une  pensée  que  son  tableau  avait  fait  jaillir  de  moi 
et  je  l'ai  développée  et  traduite  en  un  chant.  Mon  amour 
est  ici.  Où  êtes-vous,  chervieilami  ?  Comment  le  Wairoa 
roule-t-il  ses  eaux  à  votre  bout  lointain  du  monde  ?  Ici, 
voilà  Ancône,  et  plus  loin,  la  mer.   » 

Ainsi  se  termine  sur  cette  note  intime  de  douceur,  ce 
poème,  que  bien  des  admirateurs  de  Browning  regardent 
à  juste  titre,  comme  l'un  de  ses  plus  nobles   chefs-d'œu- 
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vre  et  où  ils  lisent  l'expression  la  plus  élevée  de  sa  con- 
ception du  monde  et  de  sa  morale. 

Les  musiciens  ne  l'ont  pas  moins  bien  inspiré  que  les 
peintres.  Nous  devrions  plutôt  dire  la  musique,  car  les 
musiciens  dont  il  parle  ne  sont  pas  les  plus  grands.  C'est 
l'œuvre  musicale  et  l'état  d'âme  de  l'artiste  qui  im- 
portent pour  lui.  Trois  poèmes  surtout  sont  remar- 
quables à  ce  point  de  vue  :  Une  toccata  de  Galuppi^ 
Maître  Hugues  de    Saxe-GotJta,  et  Abt   Vogler. 

Le  premier  est  une  étude  d'impression.  Il  évoque  la 
vie  de  luxe  et  de  plaisirs  mondains  de  la  vieille  Venise, 
comme  il  se  la  représente,  il  y  a  des  siècles,  et  comme  la 
musique  du  vieux  Galuppi  la  lui  suggère  :  les  parties  de 
plaisir,  les  conversations,  les  masques  qu'on  mord  d'un 
mouvement  de  dépit,  la  main  qui  joue  sur  la  garde  de 
l'épée,  les  belles  dames  aux  poitrines  opulentes  et  aux 
riches  chevelures,  ne  j)ensant  qu'à  la  joie,  tout  en  écou- 
tant le  musicien  qui  leur  disait  autre  chose  : 

«  Quoi  !  ces  tierces  mineures,  si  plaintives,  ces  sixtes 
diminuées,  soupir  après  soupir,  leur  disaient  quelque 
chose  ?  Ces  accords  différés,  ces  résolutions  :  «  Faut-il 
que  nous  mourions  ?  »  Ces  septièmes  pleines  de  pitié  : 
«  La  vie  pourrait  durer,  essayons  !  »  —  Etiez-vous  heu- 
reuse ?  Oui.  —  Et  êtes-vous  encore  aussi  heureuse  ?  — 
Oui,  et  vous  ?  —  Alors,  encore  des  baisers? — Est-ce 
moi  qui  les  ai  arrêtés  ;  un  million  semblait  si  peu.  »  Ecou- 
tez !  la  persistance  de  la  dominante,  tellement  qu'il  lui 
faut  une  réponse.  Alors  une  octave  répondait.  Oh  !  elles 
vous  louaient,  j'en  suis  sûr!  Brave  Galuppi!  cela  au 
moins,  c'était  de  la  musique  également  bonne  dans  le 
grave  et  le  gai  !  «  Je  peux  toujours  cesser  de  causer 
quand  j'entends  jouer  un  maître  ». 

Puis  toutes  ces  belles  dames  le  quittent  pour  aller  à 
leurs  plaisirs.  Maintenant  tout  cela  est  passé  et  la  mort 
a  tout  emporté.  Mais  le  poète  pensif,  revoit  la  scène 
entière  et  cette  froide  musique    le  fait  frissonner.    Elle 
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lui  crie  :  ((cendre  et  poussière,  cendre  et  poussière.  » 
L'âme  est  immortelle,  mais  ces  créatures  n'étaient  que 
des  papillons  et  devraient  passer  comme  eux: 

((  Qu'est-ce  qu'il  leur  restait d'àme,  je  mêle  demande, 
quand  il  fallait  cesser  les  baisers.  ((  Cendre  et  poussière  !  » 
Vous  le  criaillez,  et  cependant,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
les  gronder.  Chères  femmes  mortes,  avec  de  tels  che- 
veux !  Qu'est  devenu  tout  cet  or  qui  retombait  et  effleu- 
rait leur  sein  ?  Je  me  sens  frissonner  et  vieillir.  » 

Maître  Hugues  de  Saxe-Gotlia  est  surtout  une  discus- 
sion morale  à  propos  de  la  fugue.  Hugues  est  le  compo- 
siteur mort.  L'organiste  qui  vient  de  jouer  une  de  ses 
fugues  pénibles,  l'interpelle  familièrement  et  lui  demande 
des  explications,  pendant  que  l'église  se  vide  et  que  le 
sacristain  éteint  les  lumières.  Il  lui  semble  voir  le  vieux 
musicien  au-dessus  de  son  clavier,  avec  son  front  sillonné 
de  rides  comme  une  portée,  ses  yeux  enterrés  dans  ses 
orbites  comme  deux  grosses  brèves  d'écriture  antique  et 
son  nez  maigre  comme  la  barre  de  mesure  qui  les  sépa- 
rerait. Ce  qu'il  veut  savoir,  c'est  la  signification  de  la 
fugue  : 

((  D'abord  vous  dites  votre  phrase  :  vous  n'exposez 
rien  à  ce  que  je  vois,  qui  en  soi  mérite  beaucoup  de 
louange  ou  de  blâme;  tout  de  même,  il  y  aune  réponse,  là 
où  on  n'en  avait  nul  besoin  ;  voici  numéro  Deux,  qui  se 
met  en  route  ;  tout  de  suite  Trois  doit  intervenir  et  offrir 
volontairement  son  aide  inutile  ;  un  Quatrième  dit  son 
mot  ;  un  Cinquième  vient  y  mettre  le  nez  et  la  meute  est 
lâchée;  tout  le  chenil  est  à  aboyer,  l'argumentation  est 
chaude  jusqu'au  bout.  Un  disserte,  il  est  candide;  Deux 
doit  discuter,  il  a  distingué;  Trois  aide  le  couple,  si 
jamais  quelqu'un  l'a  fait;  Quatre  proteste.  Cinq  s'élance 
vers  la  chose  désirée  et  voilà  que  la  question,  ainsi  lancée 
de  l'un  à  l'autre,  revient  au  numéro  Un.  » 

Et  il  continue,  marquant  les  nuances  et  les  caractères 
des    différentes  parties,    l'une   incisive,  l'autre    brève, 
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l'autre  expansive,  l'autre  raide,  l'autre  crépitante  ;  tantôt, 
travaillant  à  coups  de  hache  et  de  barres  de  fer,  tantôt 
donnant  des  coups  d'épingle  dans  un  tissu  fin  comme  un 
filet  du  casuiste  Escobar,  qui  aurait  été  travaillé  sur  l'os 
d'un  mensonge.  Il  nous  mène  ainsi  jusqu'à  l'intensité 
concentrée  du  stretto  final,  à  l'accord  parfait  et  au  silence 
qui  termine  tout.  Mais,  pourquoi  toutes  ces  discussions  ? 
Quel  est  le  gain,  lorsque  vient  le  point  d'arrêt  ?  Beaucoup 
de  paroles  pour  rien  ;  et  sous  ce  flux  de  mots,  la  pensée 
et  la  vérité  disparaissent.  Puis  la  conclusion  s'élargit. 
De  même  dans  la  vie,  sous  nos  discussions  et  nos  bavar- 
dages, nous  obscurcissons  la  beauté  du  monde  et  la  vérité 
de  Dieu,  comme  ces  araignées  qui  étendent  des 
toiles  sur  les  chapiteaux  des  colonnes  et  les  ornements 
de  la  voûte  de  l'église.  Pourquoi  donc  tant  étudier  ce 
qu'ont  dit  les  hommes,  regarder  la  toile  d'araignée,  lui 
laisser  ses  dimensions,  au  lieu  d'aller  tout  de  suite  au 
fait  présent,  au  livre  de  la  nature  et  de  l'âme?  Pourquoi 
prendre  la  peine  d'étudier  des  commentaires  et  des 
gloses,  au  lieu  du  monde  lui-même  ?  Tout  cela  peut  être 
utile  sans  doute,  mais  combien  encombrant: 

((  Qui  croit  qu'Hugues  a  écrit  pour  les  sourds  ?  qu'il 
n'a  été  qu'une  montagne  en  travail  ?  Mieux  vaut  accep- 
ter, essayer  encore  ;  quel  est  le  ton  ?  En  vérité,  ce  n'est 
pas  petit  jeu  de  fifre  et  de  tambourin  ;  quatre  bémols,  en 
fa  mineur  !  Ainsi,  votre  fugue  fatigue  les  doigts  ;  une  fois 
apprise,  qui  pourrait  l'oublier  ?  Cependant  tout  le  temps 
un  pressentiment  demeure,  que  la  vérité  est  dorée  au- 
dessus  de  nous,  alors  même  que  nous  la  refusons,  la 
nature  aussi,  même  si  nous  l'enveloppons  de  toiles  d'arai- 
gnée ». 

Et  il  lui  propose  au  lieu  de  tant  de  bavardage  la  mu- 
sique simple,  pure  et  pleine  de  sens  de  Palestrina.  La 
discussion  pourrait  durer,  mais  le  sacristain  la  termine 
en  éteignant  tous  les  cierges,  et  l'organiste  «qui  n'a  pas  la 
lune  dans  sa  poche  pour  s'éclairer  »  est  obligé  de  s'en  aller. 
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Le  poème  d'Abt  Vogler  s'élève  bien  au-dessus  des  deux 
premiers  par  ses  vues  plus  générales  et  la  noblesse  de 
la  pensée.  Browning  y  a  mis  tous  ses  rêves,  toutes  ses 
espérances  et  toute  la  foi  de  son  âme.  Jamais  peut-être 
la  musique  et  sa  puissance  n'ont  été  célébrées  plus  élo- 
quemment  et  n'ont  évoqué  des  visions  plus  belles.  Vo- 
gler vient  d'improviser  sur  l'orgue  un  morceau  de  mu- 
sique qui  l'a  transporté  lui-même,  puis  le  silence  s'est 
fait,  l'inspiration  est  passée,  cette  musique  disparue  à 
jamais.  L'artiste  se  laisse  aller  à  ses  rêves  et  revoit  ce 
qu'il  vient  de  faire.  C'est  d'abord  la  composition  du  mor- 
ceau, les  notes  et  les  phrases  qui  sont  venues,  le  palais 
de  musique  qu'il  a  élevé  : 

«  Je  voudrais  que  cette  construction  superbe,  cette 
musique  complexe  que  je  bâtis,  ordonnant  à  mon  orgue 
d'obéir,  appelant  ses  touches  à  faire  leur  travail,  com- 
mandant à  chaque  esclave  du  son,  à  mon  contact,  comme 
lorsque  Salomon  le  voulait,  les  armées  d'anges  qui  pla- 
nent, les  légions  de  démons  qui  se  cachent,  homme, 
brute,  reptile,  insecte  —  étrangers  de  fin  et  de  but,  oppo- 
sés, chacun  éloigné  de  l'autre,  d'une  hauteur  de  ciel  et 
d'une  profondeur  d'enfer  —  tous  s'élançaient  à  sa  vue 
immédiatement,  dès  qu'il  nommait  le  Nom  ineffable  et  lui 
élevaient  immédiatement  un  palais  pour  plaire  à  la  prin- 
cesse qu'il  aimait. 

«  Je  voudrais  qu'elle  pût  rester  comme  la  sienne,  ma 
belle  construction,  celle  que  les  touches  de  mes  claviers 
en  foule  ont  pressée  et  importunée  pour  qu'elle  s'élevât! 
Ah  !  toutes  jusqu'à  la  dernière,  comme  elles  aidaient,  tan- 
tôt se  séparant,  tantôt  se  combinant,  pleines  de  zèle  pour 
hâter  l'œuvre  et  augmenter  la  gloire  de  leur  maître.  Une 
enterrait  son  front  dans  un  plongeon  aveugle  jusque  dans 
l'enfer,  creusait  un  moment  et  bâtissait,  largement  sur 
les  racines  des  choses,  puis  de  nouveau  surnageait  sous 
mes  yeux,  ayant  bien  posé  la  base  de  mon  palais,  l'ayant 
fondé  sans  crainte  de  la  flamme,  à  plat  sur  les  sources 
d'en  bas.  » 
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Après  ce  travail  de  la  basse  qui  a  marqué  d'une  façon 
définitive  et  nette  la  tonalité  du  morceau,  viennent  les 
parties  du  chant  plus  élevées  : 

((  Et  une  autre  montait  et  marchait,  servante  parfaite, 
oui,  puis  une  autre  et  encore  une  autre,  une  foule  avec 
bien  des  crêtes,  élevant  mes  murs  à  créneaux  d'or  aussi 
transparents  que  du  verre,  chacune  désireuse  d'agir  et  de 
mourir  et  de  laisser  la  place  aux  autres  —  plus  haut,  tou- 
jours plus  haut  (comme  lorsque,  par  une  nuit  de  fête  que 
surprend  une  grande  illumination,  un  coureur  couronne 
de  flammes  le  dôme  de  Rome,  en  dessinant  les  contours 
de  la  base  au  faite)  —  toujours  plus  haut,  le  sommet  de 
la  gloire  était  atteint,  et  l'orgueil  de  mon  âme,  en  vue  !  » 

Mais  ce  n'est  là  que  le  fait  perceptible  et  pour  ainsi 
dire  palpable  de  la  composition  artistique.  La  psycholo- 
gie de  l'inspiration  est  bien  plus  complexe  ;  l'artiste  sent 
venir  en  lui  comme  des  forces  du  dehors  qui  le  font  agir, 
un  souffle  de  Dieu  descendant  en  lui,  tandis  qu'il  s'élève, 
—  le  génie  quivienton  ne  sait  d'où  et  qui  semble  comme 
une  puissance  extérieure  à  lui,  à  la  fois  le  servant  et  le 
commandant.  Plus  encore,  il  y  a  toutes  les  choses  du 
passé,  les  œuvres  des  artistes  d'autrefois,  l'esprit  des 
morts  qui  revient  en  réminiscences  et  en  inspiration  — 
l'influence  des  souvenirs.  Même  dans  certains  éclairs  de 
génie,  l'artiste  dépasse  son  époque,  semble  avoir  des  com- 
munications avec  l'avenir  et,  dans  la  grande  lumière  de  la 
beauté  et  de  la  vérité  éternelles,  semble  détruire  toutes  les 
limites  de  l'espace  et  du  temps,  afin  que  son  œuvre  soit  une 
œuvre  de  l'humanité  tout  entière.  Ce  sont  toutes  ces  vi- 
sions qui  reviennent  dans  le  souvenir  du  musicien,  vi- 
sions plus  nettes  encore  que  ce  qu'il  a  pu  exprimer,  la 
mélodie  idéale  que  son  âme  a  entendue  et  qu'il  a  essayé  de 
nous  donner  : 

«  En  vue  ?  Pas  la  moitié,  car  il  semblait,  il  était  cer- 
tain, que  pour  imiter  la  naissance  de  l'homme,  la  nature 
à   son  tour  concevait,  obéissait  à  une  impulsion  comme 
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moi;  et  le  ciel,  dans  son  émulation,  désirait  descendre, 
s'efforçait  datteindre  la  terre,  comme  la  terre  avait  fait  de 
son  mieux  dans  ma  passion  pour  escalader  le  ciel.  De 
nouvelles  splendeurs  jaillissaient,  devenaient  familières 
et  demeuraient  avec  les  miennes.  Pas  une  pointe,  pas  un 
pic  qui  ne  trouvât  et  ne  fixât  son  étoile  errante  !  lunes 
semblables  à  des  météores,  sphères  de  flammes;  elles  ne 
pâlissaient  ni  ne  s'éteignaient,  car  la  terre  avait  atteint 
le  ciel;  il  n'y  avait  ni  près,  ni  loin  ! 

'«Bien  plus;  car  il  ne  manquait  point  de  ceux  qui  mar- 
chaient dans  la  lueur  et  la  flamme,  des  présences  nettes 
dans  ce  lieu  ;  soit  des  formes  sortant  du  protoplasme, 
préparées  pour  les  âges  à  venir  alors  qu'un  souffle  plus 
propice  passerait,  et  qui  maintenant  étaient  persuadées 
de  commencer  et  de  vivre  dans  une  maison  qu'elles 
aimaient  à  la  fin;  ou  bien  des  morts  merveilleux  qui  sont 
passés  à  travers  le  corps  et  s'en  sont  allés,  mais  qui  re- 
venaient une  fois  de  plus  pour  respirer  dans  le  vieux 
monde,  qui  cette  fois  valait  bien  le  nouveau.  Ce  qui 
n'avait  jamais  été  était  maintenant,  ce  qui  fut  était  comme 
ce  sera  plus  tard;  et  ce  qui  est  —  oserai-je  dire  ?  —  égalait 
l'un  et  l'autre,  car  moi  aussi,  j'étais  devenu  parfait.  » 

Voilà  donc  l'œuvre  musicale,  avec  le  rêve  splendide  de 
sa  composition,  qui  est  aussi  celui  de  toutes  les  pensées 
vagues  et  profondes  qu'elle  évoque,  de  toutes  les  visions, 
de  toutes  les  aspirations,  de  tous  les  souvenirs  qu'elle  fait 
remonter  en  nous.  Devant  une  telle  création  de  beauté 
incomparable,  le  musicien  sent  son  âme  se  gonfler.  Il  a 
fait  tout  ceci,  il  a  remué  les  âmes;  il  est  allé  plus  haut 
et  plus  profond  en  elles  que  tout  autre  artiste,  et  cela  avec 
rien,  avec  des  sons  invisibles.  Son  enthousiasme  pour 
son  art  exulte  en  paroles  frémissantes  : 

«  Tout  cela  par  mon  clavier  qui  a  donné  ses  notes  à  un 
désir  de  mon  âme  !  Tout  cela  par  mon  âme  qui  chantait 
des  louanges  à  mesure  que  son  désir  jaillissait  visiblement. 
Tout  cela  par  la   musique  et  par  moi!    Car,   pensez;  si 
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j'avais  peint  la  chose,  eh  bien!  elle  aurait  été  là  pour 
qu'on  la  voie  et  le  procédé  n'eût  pas  été  si  merveilleux;  si 
je  l'avais  écrite,  mise  en  vers  —  là  aussi  l'effet  procède 
de  la  cause  :  vous  savez  pourquoi  les  formes  sont  belles, 
vous  entendez  commentl'histoire  est  dite;  c'est  l'arttriom- 
phant,  mais  l'art  obéissant  à  des  lois  ;  le  peintre  et  le 
poète  sont  fiers,  enrôlés  dans  la  liste  des  artistes; 

«Mais,  ici,  c'est  le  doigtde  Dieu,  un  éclair  de  la  volonté 
qui  peut,  qui  existait  avant  toutes  les  lois,  qui  les  a  faites, 
et  voici  qu'elles  existent!  Et  je  ne  sais  pas  si,  excepté  en 
ceci,  un  tel  don  a  été  donné  à  l'homme,  que  de  trois  sons 
il  crée  non  pas  un  quatrième  son,  mais  une  étoile.  Consi- 
dérez-le bien  :  chaque  note  de  notre  gamme  en  elle- 
même  n'est  rien  ;  elle  est  partout  dansle  monde  —  forte, 
douce  et  tout  est  dit.  Donnez-la  moi  à  employer  ;  je  la 
mêle  aux  deuxautresdans  ma  pensée,  et  voilà  !  Vousavez 
entendu  et  vu  :  considérez  et  baissez  la  tête  !    » 

Oui,  mais  à  ce  triomphe  du  musicien  qui,  sans  penser 
aux  objections  possibles,  ni  nous  laisser  le  temps  d'y  pen- 
ser, se  place  ainsi  au-dessus  de  tous  les  autres  artistes,  et 
se  croit  presque  l'égal  d'un  Dieu,  il  y  a  une  ombre,  une  om- 
bre bien  noire.  Les  créations  divines  demeurent;  les  ta- 
bleaux peints,  les  poèmes  écrits  restent.  Où  est  donc  la  mé- 
lodie que  Vogler  vient  d'improviser  ?  Venue  du  néant,  elle 
est  retombée  dans  le  néant,  et  jamais  plus  on  ne  l'entendra. 
Mais  ici,  voilà  que  l'horizon  s'élargit  et  que  la  pensée 
s'élève.  Ce  n'est  pas  seulement  la  composition  musicale 
qui  est  perdue,  ce  sont  tous  les  idéals,  toutes  les  grandes 
pensées,  tous  les  sentiments  nobles  qui  ont  à  un  moment 
traversé  des  âmes,  toutes  les  visions  de  bonheur  ou  de 
beauté  qui  ont  enchanté  les  hommes.  Tout  disparaît  à 
jamais.  Alors  la  pensée  de  Browning  s'élève  vers  le  Dieu 
infini  et  éternel  d'où  tout  est  sorti  et  où  tout  revient.  Tl  ne 
peut  pas  croire  que  toutes  ces  choses  divines  soient  per- 
dues à  jamais,  et  qu'ainsi  tous  les  efforts  d'une  âme,  tous 
ses  enthousiasmes  et  tous  ses  rêves  aient  été  inutiles.  Il 
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voit  tout  cela  gardé  par  Dieului-mêrae,  réservé  pour  que 
nous  le  retrouvions  de  nouveau,  pour  que  nous  le  para- 
chevions à  la  lumière  de  sa  vérité,  que  nous  en  jouissions 
àjamais.  Ainsi  la  parole  évangélique  sera  vraie  plus  qu'à 
la  lettre  :  le  verre  d'eau  donné  en  son  nom,  c'est-à-dire  la 
plus  petite  pensée,  le  rêve  le  plus  éphémère,  l'aspiration 
la  plus  timide  vers  l'idéal  ne  seront  pas  perdus,  mais  nous 
seront  rendus  au  centuple,  tandis  que  le  mal  aura  peu  à 
peu  disparu  à  jamais.  Ce  progrès  que  nous  voyons  loin- 
tain dans  les  sociétés  et  les  îles  d'Utopia  des  siècles  à 
venir,  BrovN'ning  le  voyait  pour  chacun  de  nous,  non 
dans  un  ciel  de  béatitude  immobile,  mais  dans  la  vie  su- 
pra-terrestre de  l'àme,  dans  sa  marche  continue  vers 
Dieu.  Nulle  part  peut-être  il  n'a  exprimé  en  paroles  plus 
belles  ses  espérances  et  sa  foi  : 

«  Eh  bien!  Il  s'en  est  allé  à  la  fin,  le  palais  de  musi- 
que que  j'avais  élevé.  Disparu  !  et  les  larmes  douces  jail- 
lissent, les  louanges  qui  viennent  trop  lentement.  Car 
on  était  sûr  d'abord  :  on  pouvait  à  peine  dire  qu'on  crai- 
gnait, qu'on  y  accordait  même  une  pensée,  que  cette 
chose  disparue  devait  disparaître.  Et  pour  n'exister 
jamais  plus  de  nouveau  !  —  Mais  beaucoup  d'autres  de 
cette  espèce  également,  aussi  bonnes,  meilleures  peut- 
être  !  —  Est-ce  là  votre  consolation  pour  moi  ?  Pour  moi, 
qui  dois  être  sauvé  parce  que  je  m'attache  de  toute 
mon  âme  à  ce  même,  même  être,  ce  même  amour,  ce 
même  Dieu.  Oui,  ce  qui  a  été  sera  ! 

«  Et  par  conséquent,  vers  qui  me  tournerai-je  sinon  vers 
toi.  Nom  ineffable  ?  Toi  créateur  et  constructeur  de  mai- 
sons que  des  mains  ne  bâtissent  point!  Comment? 
Craindre  le  changement,  de  ta  part  à  Toi  qui  es  à  jamais 
le  même  ?  Douter  que  ton  pouvoir  puisse  remplir  le  cœur 
que  ce  pouvoir  a  élargi  ?  Il  n'y  aura  jamais  un  seul  bien 
de  perdu  !  Ce  qui  était  vivra  comme  auparavant.  Le  mal 
est  nul,  n'est  rien  ;  c'est  le  silence  impliquant  la  musique. 
Ce  qui  était  bon  serabon,  avec,  à  la  place  du  mal,  autant 
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de  bien  en  plus.  Sur  la  terre  les  arcs  brisés,  dans  le  ciel 
un  cercle  parfait. 

((  Tout  ce  que  nous  avons  voulu  ou  espéré  ou  rêvé  de 
bien  existera  ;  non  l'apparence  mais  la  chose  elle-même. 
Aucune  beauté,  aucun  bien,  aucune  puissance  dont  la  voix 
se  soit  exhalée  et  qui  ne  survive  pour  son  mélodiste  lors- 
que l'éternité  confirmera  la  conception  d'une  heure.  Le 
sublime  qui  s'est  trouvé  trop  haut,  l'héroïque  trop  diffi- 
cile pour  la  terre,  la  passion  qui  quittait  le  sol  pour  se 
perdre  dans  le  ciel  sont  une  musique  envoyée  vers  Dieu 
par  l'amant  et  par  le  poète.  C'est  assez  qu'il  l'ait  enten- 
due une  fois  ;  encore  un  moment  et  nous  l'entendrons  à 
notre  tour. 

«  Et  qu'est-ce  que  notre  échec  ici-bas,  sinon  l'assurance 
d'un  triomphe  pour  la  plénitude  des  jours  ?  Nous  som- 
mes-nous desséchés,  avons-nous  souffert  l'agonie  ?  Pour- 
quoi donc  la  pause  se  prolongeait-elle,  sinon  pour  que  le 
chant  pût  en  jaillir  ?  Pourquoi  se  précipitaient  les  disso- 
nances, sinon  pour  que  l'harmonie  fût  louée  ?  Le  chagrin 
est  dur  à  supporter,  le  doute  est  lent  à  éclaircir,  celui  qui 
s'ouffre  dit  son  avis,  son  système  du  bien  et  du  mal.  Mais 
Dieu  a  quelques-uns  d'entre  nous  à  l'oreille  de  qui  il 
chuchote.  Les  autres  peuvent  raisonner  et  accepter; 
c'est  nous  musiciens,  qui  savons  ». 

Puis  après  cette  grande  envolée  au-dessus  de  nos 
horizons,  les  ailes  du  poète  se  replient,  le  musicien  rede- 
vient lui-même,  le  calme  reparaît  et  le  poème  se  termine 
sur  une  note  de  confiance,  de  repos  et  de  douceur. 

«  Bien  !  c'est  la  terre  maintenant  pour  moi;  le  silence  a 
repris  son  empire.  Je  serai  patient  et  fier,  et  doucement 
j'accepterai.  Donnez-moi  les  claviers.  Je  cherche  le 
registre  ordinaire  de  nouveau,  descendant  lentement  par 
demi-tons  jusqu'à  ce  que  je  retombe  dans  le  mineur; 
oui,  puis  je  l'émousse  par  une  neuvième,  et  je  suis  là,  sur 
un  sol  étranger,  contemplant  un  moment  les  sommets  du 
haut  desquels    j'ai  roulé   jusque  dans  les  profondeurs. 


148  BROWNING 

Ecoutez,  je  l'ai  osé  et  accompli,  car  j'ai  trouvé  le  lieu  de 
mon  repos,  l'ut  majeur  de  cette  vie  et  maintenant,  je  vais 
essayer  de  dormir  !  » 

Nous  avons  cru  devoir  citer  ce  poème  tout  eniier,  car 
il  nous  semble  que  jamais  Browning  n'est  monté  plus 
haut  que  dans  ces  quelques  strophes,  celles  que  nous 
voudrions  conserver  si  tout  le  reste  devait  périr,  et  où 
il  a  mis  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans  son  âme 
d'homme  et  de  plus  élevé  dans  ses  émotions  et  ses  visions 
de  poète. 

VI.  —  L'Amour. 

Plus  nombreux  encore  et  tout  aussi  remarquables  sont 
les  poèmes  de  passion.  Ils  composent  la  grande  majorité 
du  premier  recueil  (^Dramatic  lyrics)  et  ne  sont  absents 
—  ou  à  peu  près  —  que  du  troisième  (Men  and  Wonieii). 
Ils  sont  en  général  courts  et  consistent  presque  tous  en  ex- 
plosions lyriques  de  sentiments  ou  en  expositions  de  situa- 
tions dramatiques.  On  y  trouve  à  peu  près  toutes  les  nuan- 
ces, tous  les  moments  du  développement  ou  du  déclin  de 
l'amour.  Non  seulement  l'amour  en  soi,  mais  toutes  les 
émotions  auxquelles  il  peut  donner  naissance,  toutes  les 
répercussions  qu'il  peut  avoir  dans  une  âme,  y  sont 
étudiées.  Ilyaàpeine  deuxmorceauxdanslesquelslamème 
nuance  psychologique  soit  exj^rimée.  Mais  toujours  on 
reconnaît  Browning  à  l'intensité  delà  passion,  à  la  tour- 
nure originale  de  la  pensée  ou  de  l'expression,  et  à  la 
sensation  forte  de  la  réalité  des  circonstances. 

Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  passion  plus  intense  que  celle 
de  l'amour  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande  ou  de 
plus  importante  dans  la  vie  de  l'homme.  La  conception 
romanesque  des  âmes  sœurs  ou  des  moitiés  d'âmes  qui 
se  cherchent  depuis  leur  naissance  et  ne  sont  heureuses 
que  si  elles  se  rencontrent  et  s'unissent,  est  pour  lui 
pleine  de  signification  et  de  vérité.  Une  vie  n'est  jamais 
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complète  par  elle-même;  de  quelque  façon  mystérieuse, 
«lie  a  besoin  d'une  autre  pour  se  développer,  se  mêler  à 
eWe  et  arriver  à  sa  plénitude.  Le  problème  pour  chacun 
de  nous  est  de  trouver  l'âme  qui  complétera  la  nôtre,  et 
l'ayant  trouvée,  de  ne  point  la  laisser  s'en  aller  ;  la 
grande  erreur,  c'est  de  nous  tromper,  de  laisser  passer 
devant  nous  Tàme  qui  nous  était  destinée,  et  de  nous 
attacher  à  une  autre,  faisant  en  même  temps  et  notre 
malheur  et  le  sien.  Il  n'y  a  point  de  doute  pour  BroAvning 
que  les  deux  âmes  qui  doivent  s'unir  soient  déjà  prépa- 
rées l'une  pour  l'autre  ;  point  de  doute  qu'elles  n'en  vien- 
nent à  se  rencontrer  et  à  s'unir  à  quelque  moment.  Cette 
vie  peut  se  passer  en  vain  :  il  y  a  d'autres  vies  à  venir  ; 
elles  répareront  les  erreurs,  les  ignorances  ouïes  échecs 
de  celle-ci,  jNIais  ce  n'en  sera  pas  moins  une  vie  perdue, 
une  chose  à.  recommencer.  Qu'au  contraire  les  deux 
âmes  se  reconnaissent  et  s'unissent,  elles  auront  accom- 
pli leur  destinée  et  préparé  leur  sort  éternel.  Les  mots 
d'amour  ne  sont  pas  dits  pour  un  moment  lorsqu'ils  sont 
vrais,  pas  même  seulement  pour  cette  vie,  mais  pour 
toujours,  aussi  longtemps  que  peut  durer  une  âme  et 
elle  dure  éternellement.  Quand  Elizabeth  lui  deman- 
dait de  l'aimer  «  dans  l'éternité  de  l'amour  »  et  lui  pro- 
mettait de  l'aimer  mieux  encore  après  la  mort,  ce  n'étaient 
ni  pour  elle  ni  pour  lui  des  paroles  vides.  Il  y  avait  en 
elles  tout  le  poids  d'une  éternité.  On  peut  sentir  rien 
qu'à  la  lecture  de  leur  correspondance  que  ce  n'était  pas 
seulement  à  des  moments  d'exaltation  poétique  que  venait 
cette  vision  d'amour  éternel  ;  à  partir  du  jour  où  il  a  ren- 
contré et  reconnu  celle  qu'il  devait  aimer.  Browning  a 
senti  que  son  avenir  éternel  était  décidé  ;  toujours  il  a 
parlé  et  agi  avec  cette  conviction  profonde.  La  seule  note 
peut-être  qui  manque  dans  sa  noble  symphonie  des  poè- 
mes d'amour  est  celle  que  nous  avons  si  souvent  enten- 
due chez  nos  romantiques,  celle  du  désespoir  causé  par 
la  pensée  de  la  mort  et  de  la  fin  de  tout.  Les  grands  cris 
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désespérés,  les  lamentations  mélancoliques  n'ont  point 
de  place  en  lui.  Il  a  senii  la  douleur  de  la  séparation  de 
la  mort;  comme  tout  le  monde,  il  a  eu  sa  période  de  cha- 
grin immense  «  refusant  d'être  consolé  parce  qu'EUe 
n'était  plus  »  mais  ses  cris  de  désespoir  sont  restés  dans 
son  àme  et  son  œuvre  de  poète  ne  les  connaît  point.  Bien- 
tôt d'ailleurs,  ils  ont  fait  place  à  un  regret  éclairé  d'espé- 
rance, ou  plutôt  de  certitude.  Il  a  toujours  été  soutenu 
par  la  pensée  que  la  mort  n'interrompait  point  l'amour 
et  que  la  réunion  allait  venir  pour  d'autres  vies  sans 
fin. 

Cette  sensation  d'éternité  transforme  toutes  ses 
impressions  et  leur  donne  une  force  et  une  signification 
nouvelles. 

L'amour  ainsi  conçu  n'est  plus  un  rêve  de  poète,  un 
jeu  de  l'imagination  ou  du  cœur,  encore  moins  un  désir 
éphémère  des  sens.  Il  prend  l'être  tout  entier;  il  devient 
lune  des  fonctions  principales  de  l'âme  ;  il  pénètre  toute 
la  vie.  Peut-être  est-ce  aussi  une  raison  pourquoi  nous 
le  voyons  avec  un  tel  relief  dans  ses  poèmes  et  si  mêlé  à 
la  réalité,  si  vécu.  Ce  n'est  pas  seulement  l'amour  de 
rêve,  celui  qu  évoquent  les  paysages  vagues,  les  bois,  la 
mer  ou  le  ciel  étoile  quilnous  peindra,  mais  plus  encore 
celui  de  tous  les  jours,  celui  qui  s'associe  dans  nos  âmes 
avec  notre  vie  banale,  qui  a  pour  cadre  celui  de  la  plu- 
part de  nos  heures  :  des  maisons,  des  chambres,  des 
chaises,  des  tables.  Alors,  quoique  hors  de  la  terre  par 
la  portée  du  sentiment,  nous  sommes  sur  la  terre  et  dans 
la  réalité  par  la  vie  à  laquelle  il  est  mêlé  et  qui  nous 
vient  en  des  évocations  si  vigoureuses.  Souvent  aussi,  ce 
sera  le  ton  de  la  conversation  ordinaire  et  calme  avec 
lequel  il  dira  ces  choses,  qui  nous  les  fera  paraître  en- 
core plus  réelles,  l'intensité  du  sentiment  se  devinant  sous 
ce  qu'il  dit  et  plus  encore  peut-être  par  ce  qu'il  tait,  sans 
qu'on  ait  besoin  d'aucun  mouvement  d'une  rhétorique 
artificielle    ou  d'une   poésie  qui  s'exalte  elle-même.   Ce 
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sera  toujours  l'homme  que  nous  entendrons,  jamais  le 
poète  seul. 

Cet  homme  sera-t-il  Bro\vning  ?  Il  n'y  a  pas  à  cela  le 
moindre  doute.  Il  n'a  jamais  parlé  en  son  nom,  excepté 
une  seule  fois  et  à  dessein  —  mais  on  le  voit  sous  tous 
ses  personnages.  Il  n'a  point  raconté  l'histoire  de  son 
âme,  bien  différent  encore  en  cela  des  romantiques.  Il 
ne  pense  pas  que  le  poète  doive  livrer  le  secret  de  son 
cœur  et  de  sa  vie.  Si  Shakespeare  même  l'a  fait,  tant  pis, 
il  est  d'autant  moins  Shakespeare.  Aussi,  ce  sont  des 
personnages  imaginaires  qu'il  nous  présente  dans  des 
situations  supposées.  ^Nlais  que  de  fois  ce  sont  ses  pro- 
pres souvenirs  ou  ses  impressions  qu'il  a  notés  et  comme 
on  le  reconnaît  bien  derrière  chacun  de  ses  héros  !  Ainsi 
il  a  pu,  comme  un  poète  dramatique,  sans  jamais  se 
mettre  en  scène,  faire  passer  devant  nous  toutes  ses 
émotions  et  nous  donner  toute  sa  philosophie  de  l'amour. 

Nous  avons  déjà  vu  chez  Sebald  et  Ottima  dans  Pippa 
passe  la  forme  la  plus  grossière  de  la  passion,  le  désir 
sensuel  et  la  simple  volupté  physique.  Il  n'en  a  pas  ré- 
pété la  description,  cela  a  été  assez  pour  montrer  qu'il 
l'aurait  pu  —  mais  une  telle  forme  ne  compte  pas  dans 
la  vie  éternelle  et  ne  mérite  pas  le  nom  d'amour.  Elle  ne 
doit  être  qu'une  conséquence  de  l'autre  et  rien  de  plus. 
«  Ni  les  mains  ni  les  joues  ne  doivent  être  séparées 
lorsque  l'âme  est  jointe  à  l'âme  »,  écrivait  pour  lui  E.Bar- 
rett.  Il  n'a  pas  ignoré  le  corps  avec  sa  beauté  et  ses  joies, 
mais  ces  choses  n'ont  jamais  été  pour  lui  que  les  formes 
éphémères  d'une  union  plus  forte  et  d'un  bonheur  plus 
profond;  volontairement  il  les  a  laissées  dans  l'ombre.  Il 
ne  verra  dans  la  femme  qu'autant  de  traits  physiques 
qu'il  en  faut  pour  exposer  l'âme  :  le  front  et  le  sourire  où 
passent  toute  l'intelligence,  les  cheveux  dont  les  ondula- 
tions semblent  participer  à  la  vie  intérieure  et  surtout 
les  yeux  où  se  lisent  les  mouvements  profonds  du  cœur. 
Les  bras    qui    s'enlacent  rapprochent  deux  vies    plutôt 
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que  deux  corps  et  les  baisers  même  ne  sont  que  des  ca- 
resses d'âmes. 

A  part  deux  choses  :  le  désespoir  dans  l'idée  de 
la  mort  et  la  volupté  purement  physique ,  toutes  les 
formes  de  l'amour  nous  semblent  se  trouver  dans  son 
œuvre.  Veut -on  simplement  le  bonheur  de  l'amour 
jeune  dont  le  souvenir  suffît  à  remplir  la  vie  ?  Qu'on 
lise  le  petit  poème  si  curieux  intitulé  Confessions  où  le 
mourant,  dans  son  lit,  au  milieu  de  ses  bouteilles  de  mé- 
dicaments ne  trouve  rien  de  mieux  à  dire  à  son  confes- 
seur que  la  joie  de  ses  premiers  rendez-vous,  joie  suffi- 
sante pour  que  la  terre  ne  soit  pas  triste  pour  lui  : 

«  Qu'est-ce  que  ce  bourdonnement  dans  mes  oreilles? 
Maintenant  que  je  vais  mourir,  est-ce  que  je  regarde 
le  monde  comme  une  vallée  de  larmes  ?  Ah  !  révérend 
Monsieur,  pas  moi. 

«  Ce  que  j'y  ai  vu  autrefois,  ce  que  j'y  revois  encore,  là 
où  sont  les  bouteilles  de  médecine  sur  le  bord  de  la  table, 
c'est  un  sentier  dans  les  faubourgs,  avec  un  mur,  là,  à 
côté  de  mon  lit. 

«  Ce  sentier  s'inclinait  à  peu  près  comme  les  bouteilles, 
descendant  d'une  maison  que  l'on  pouvait  apercevoir  par 
dessus  le  mur  du  jardin.  Est-ce  que  le  rideau  est  bleu  ou 
vert  pour  l'œil  d'un  homme  en  bonne  santé? 

«  Pour  moi,  il  représente  le  vieux  ciel  de  juin  bleu,  au- 
dessus  du  sentier  et  du  mur  ;  et  cette  bouteille  la  plus 
éloignée,  étiquetée  «  Ether  »,  c'est  la  maison  qui  domi- 
nait tout.  » 

Il  dit  comment  la  jeune  fille  allait  l'attendre  là,  com- 
ment on  avait  beau,  dans  la  maison,  écarquiller  les  yeux 
en  0  majuscules,  jamais  on  ne  les  découvrait  ensemble 
à  côté  des  roses  de  la  grille  du  jardin  : 

«  Nous  nous  aimions,  Monsieur,  nous  nous  rencon- 
trions :  combien  c'était  triste  et  mauvais  et  fou  —  mais 
aussi  combien  c'était  doux  !  » 

Qu'on  prenne  aussi  V amour  dans  les  ruines,  ce  poème 
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si  joli  de  sentiment  et  si  parfait  de  rhythmes  et  d'images, 
description  des  ruines  d'une  grande  ville  antique  avec 
l'évocation  de  la  splendeur  perdue,  tourelles,  cirques, 
colonnades,  temples,  portes  et  aqueducs,  et  les  rois  et  les 
armées  qu'elle  avait  vus  triomphants,  tout  cela  pour  que 
maintenant  deux  amoureux  trouvent  un  abri  sous  ses 
pierres  recouvertes  de  plantes  sauvages,  et  puissent  dé- 
clarer que  «  l'amour  vaut  mieux  ». 

Ailleurs,  c'est  en  quelques  vers,  la  joie  de  la  rencontre 
au  bord  de  la  mer  {Rencontre  le  soir^,  le  vide  de  l'âme 
après  la  séparation  sur  le  rivage  {Séparation  le  matin) 
l'exultation  et  l'impatience  après  une  longue  séparation 
lorsqu'approche  le  moment  de  se  revoir  {Dans  trois 
Jours). 

C'est  la  fierté  de  l'amant  parce  que  son  étoile  lui  a 
ouvert  son  âme  {Mon  étoile),  c'est  son  orgueil  d'une 
beauté  dont  son  cœur  trop  plein  d'amour  n'ose  parler  et 
dont  il  laisse  la  louange  aux  autres  («  Mais  vous,  vous 
qui  ne  l'aimez  pas  » etc.  —  Clianson). 

Puis  ce  sont  les  situations  plus  compliquées  ou  plus 
dramatiques  :  l'amour  qui  cherche  celle  qui  lui  est  des- 
tinée et  ne  la  trouve  point  {L'amour  dans  une  vie  ;  La  vie 
dans  un  amour)  l'amour  non  récompensé  et  cependant 
content  d'avoir  aimé  {Une  façon  d'aimer),  l'amour  mal 
compris  et  qui  s'est  trop  leurré  d'espérance  {Conceptions 
fausses)^  l'amour  chanteur  de  sérénades  que  l'on  ne  veut 
pas  entendre  :  «  0  combien  sombre  était  votre  villa;  les 
fenêtres  closes  et  obstinées;  comme  votre  jardin  me  refu- 
sait son  herbe  là  où  j'étais  !  la  grille  de  fer  grinça  des 
dents  pour  me  laisser  passer!  »  {Sérénade  à  la  Villa.) 

\G'est  ï'amour  bizarre^  celui  du  Mesmériteqiii^par  un 
effort  de  pensée  veut  attirër^la  forme  de  sa  bien-aimée  et 
la  posséder-à:' jamais,  celui  de  Porphyria  qui  voyant  sa 
maîtresse  helireu¥e  "el  enTTormie  dans  ses  bras,  fait  de 
ses  cheveux  une  longue  corde  et  l'étrangle  pour  qu'elle 
meure  et  que  cet  instant  de   bonheur  parfait    soit  pour 
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elle  l'éternité;  c'est  Tamour  mystique  de  Rudel  pour  la 
Princesse  lointaine  (Rudel  à  la  dame  de  Tripoli),  l'amour 
sachant  le  peu  de  valeur  de  la  femme  à  qui  il  est  donné 
et  cependant  satisfait  d'aimer  (Revanches  du  Temps). 
C'est  encore  l'amour  content  de  mourir  pour  un  baiser 
(Dans  une  gondole)  ou  l'amour  despotique  et  froid  du 
mari  jaloux  qui  a  voulu  reserver  pour  lui  tous  les  sou- 
rires de  sa  femme  et  les  a  arrêtés  d'un  mot  (Ma  dernière 
Duchesse),  c'est  le  fameux  amour  du  chevalier  de 
Lorge,  qui  refuse  d'aller  au  milieu  des  lions  chercher  le 
gant  jeté  par  sa  maîtresse,  dont  Browning  contrairement 
à  Schiller  explique  et  approuve  la  conduite  (Le  Gant). 
C'est  l'amour  silencieux,  insoupçonné,  dans  le  sonnet 
suivant,  non  compris  dans  ses  œuvres  complètes  : 

«  Des  yeux  calmes  à  côté  de  toi  (Noble  dame,  si  tu 
pouvais  savoir  !  )  peuvent  se  détourner  remplis  de  lar- 
mes abondantes.  Je  ne  jette  pas  un  coup  d'œil,  là  où 
tous  contemplent  longuement.  Chuchotées  et  frémis- 
santes, leurs  louanges  passionnées  arrivent  jusqu'à  toi  — 
seule  ma  joue  ne  montre  aucun  émerveillement  quand  tu 
passes.  Tes  lèvres  tremblantes  répliquent,  abaissées  et 
émues,  répondent  à  l'hommage  irrépressible  qui  brûle 
sur  toutes  les  lèvres,  excepté  la  mienne.  Si  dans  tes 
oreilles,  leurs  accents  demeurent,  et  si  tu  te  souviens  de 
moi,  debout  là  immobile,  réservé,  très  pâle  à  côté  de 
chaque  admirateur  dont  le  front  illuminé  se  revêtait  de 
son  adoration  comme  d'une  auréole:  «  Eux  tous, murmu- 
reras-tu, ma  beauté  les  a  conquis,  excepté  celui-là  seul  ». 
Noble  dame,  si  tu  pouvais  savoir  »  ! 

(Public  dans  le  Monthly  Repository  183k). 

Ailleurs,  c'est  le  portrait  de  la  femme  jolie  et  sans 
âme,  «  à  la  chevelure  tachetée  comme  la  fourrure  d'un 
faon,  à  loeil  bleu  et  humide,  au  visage  frais  et  enfantin  » 
qu'on  peut  prendre   et   caresser,    mais    à    qui    l'amour 
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est  impossible  et  qui  n'a  qu'une  utilité,  celle  de  la  rose  : 
«  Gomment  être  gracieux  envers  une  rose?  Je  sais  une 
façon  :  la  laisser  là  plutôt.  Faut-il  la  cueillir  ?  Alors  la 
respirer,  la  baiser,  la  porter  sur  soi,  puis  la  jeter.  » 

Mais  qu'une  telle  femme  traverse  la  vie  de  quelqu'un 
et  voici  que  se  poseront  des  problèmes,  comme  celui  du 
poème  Femme  légère.  Le  poète  avait  un  ami  qu'  une 
femme  légère  allait  prendre  dans  ses  filets  : 

«  Lorsque  je  le  vis  enchevêtré  dans  ses  rets,  c'est  une 
honte  dis-je,  si  elle  l'ajoute  lui,  à  la  liste  des  quatre- 
vingt-dix-neuf  autres  victimes,  lui  la  centième  pour  un 
caprice.  Et,  avant  que  mon  ami  soit  tout  à  fait  à  elle, 
combien  facile  de  lui  prouver,  dis-je,  qu'un  aigle  est  la 
proie  que  son  orgueil  préfère,  quoiqu'à  défaut,  elle  s'é- 
lance sur  un  roitelet.  Alors  je  donnai  mes  yeux  à  pren- 
dre à  ses  yeux  à  elle;  ma  main  chercha  la  sienne  comme 
dans  un  désir  ardent  et,  pour  ma  noble  personne,  elle  se 
retourna  et  se  donna  elle-même  en  fait.  L'aigle,  c'est 
moi,  avec  ma  renommée  dans  le  monde;  le  roitelet,  c'est 
lui  avec  son  visage  de  jeune  fille.  Vous  détournez  les 
yeux  et  vos  lèvres  se  plissent?  Patience,  attendez  un 
moment.   » 

Maintenant,  son  ami  est  irrité  contre  lui  et  refuse  de 
voir  le  jeu;  elle,  pour  une  fois,  s'est  bien  donnée  «  elle 
est  dans  ma  main,  aussi  passive  qu'une  poire  qui  récem- 
ment mûrissait  au  soleil  sur  un  mur;  on  la  touche  juste 
pour  essayer  et  elle  se  détache,  elle  est  à  moi.  Puis-je  la 
laisser  tomber?  »  Elle  aura  le  droit  de  se  plaindre  aussi  et 
de  lui  demander  quel  mal  elle  lui  avait  fait.  La  situation 
est  insoluble.  «  Et  ici  quoiqu'il  en  soit,  l'histoire  s'ar- 
rête, au  moins  autant  que  je  sache,  et  Robert  Browning, 
écrivain  de  pièces,  voilà  un  sujet  fait  pour  votre  plume.  » 

Les  déceptions  ont  aussi  leur  grande  pari.  Tel  est  le 
poème  Cristina  oii,  pour  la  première  fois.  Browning 
expose  sa  théorie  de  l'amour  pour  l'éternité  : 

«  Elle  n'aurait  jamais  dû  me  regarder,  si  elle  ne  vou- 


156  BROWNING 

lait  pas  que  je  l'aime  !  Il  y  en  a  des  quantités  —  vous  les 
appelez  des  hommes,  je  suppose,  —  à  qui  elle  peut  dé- 
couvrir toute  son  âme  si  cela  lui  plaît  et  cependant, 
qu'elle  laissera  après  comme  elle  les  aura  trouvés;  mais, 
je  ne  suis  pas  ainsi,  et  elle  le  savait,  quand  après  un 
coup  d'œil  sur  eux,  son  regard  se  fixa  sur  moi.  Quoi? 
me  regarder  ainsi  ne  voulait  rien  dire  ? 

«  Doutez-vous  qu'à  un  tel  moment,  tandis  qu'elle  me  re- 
gardait, elle  ait  senti  clairement  que  l'âme  existait  depuis 
des  âges,  que  ceci  n'est  qu'un  âge  de  repos,  qu'elle  va 
s'envoler  de  nouveau  pour  des  âges  et  que  la  seule  chose 
pour  laquelle  elle  s'arrête,  est  simplement,  pour  se 
mêler  à  quelqu'autre  âme  par  l'amour  !  Sans  cela,  elle 
perd  ce  pourquoi  elle  vivait  et  elle  doit  le  perdre  éter- 
nellement. Elle  peut  avoir  des  meilleures  fins  en  vue, 
des  bonheurs  plus  profonds,  si  vous  voulez,  mais  la  fin 
de  cette  vie,  le  bonheur  de  cet  amour  ont  été  perdus  ici. 
Doutez-vous  qu'elle  sentît  cela,  en  me  regardant,  alors 
que  son  âme  et  la  mienne  se  précipitaient  l'une  vers 
l'autre  ?  » 

Le  monde  a  immédiatement  effacé  en  elle  cette  lueur, 
mais  lui  l'a  gardée  ;  il  sait  maintenant  qu'au  fond  d'elle- 
même  cette  âme  est  à  lui  et  il  attendra  les  vies  à  venir, 
sentant  que  dans  celle-ci  son  destin  a  été  accompli. 

Moins  étrange  et  plus  poignant  dans  sa  douleur  conte- 
nue, est  radieu^4  la  maîtresse  perdue,  qui  cesse  de  l'ai- 
mer, tandis  que  dans  la  nature,  tout  suit  sa  marche  ordi- 
naire : 

((  Tout  est  fini  alors.  Est-ce  que  la  vérité  sonne  aussi 
amèrement  qu'on  le  croyait  d'abord?  Ecoutez!  c'est  le 
bonsoir  gazouillé  par  les  moineaux  autour  du  toit  de 
votre  maison  !  Et  les  bourgeons  à  feuilles  sont  laineux 
sur  la  treille  ;  j'ai  remarqué  cela  aujourd'hui  ;  un  jour  de 
plus  les  ouvrira  complètement,  vous  savez  que  leur  cou- 
leur rouge  devient  grise. 

«Demain,  nous  nous  rencontrerons  de  la  même  façon 
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alors,  ma  chérie?  Pourrai-je  prendre  votre  main  dans  la 
mienne  ?  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  amis  !  —  Eh 
bien  !  les  amis  les  plus  ordinaires  gardent  bien  des 
choses  que  j'abandonne  !  Car,  chacun  des  regards  de 
votre  œil  si  brillant  et  si  noir,  quoique  je  le  garde  de 
toute  la  force  de  mon  cœur,  car,  votre  voix  quand  vous 
désirez  le  retour  des  perce-neige,  quoiqu'elle  se  fixe  dans 
mon  âme  à  jamais  !  tout  de  même,  je  ne  dirai  que  ce  que 
disent  les  simples  amis  ou  seulement  avec  un  peu  plus 
de  force;  je  ne  garderai  votre  main  qu'aussi  longtemps 
que  tous  le  peuvent,  ou  si  peu,  si  peu  plus  longtemps  !  » 

Ailleurs,  avant  la  séparation,  viendra  La  dernière  che- 
vauchée ensemble  où  lui,  sur  le  point  de  quitter  la  femme 
qui  le  délaisse,  jouit  de  son  dernier  moment  de  bonheur 
auprès  d'elle,  pense  que  s'il  échoue  maintenant,  le  ciel  et 
elle  sont  au-delà  de  cette  promenade,  réservés  quelque 
jour  pour  lui,  pendant  une  éternité  qui  ne  serait  que  che- 
vauchées prolongées  à  jamais  et  que  jeunesse  immortelle. 

Il  y  aura  les  âmes  qui  iront,  sans  se  comprendre,  l'une 
à  côté  de  l'autre,  incapables  de  s'unir,  se  joignant  une  se- 
conde, puis  s'écartant  de  nouveau,  ne  laissant  que  «la  pas- 
sion illimitée  et  des  cœurs  limités  qui  aspirent  !  »  {Deux 
dans  la  campagne^.  Il  y  aura  les  Querelles  d' amoureux 
ou  plutôt  l'appel  de  lui  à  elle,  avec  sa  confiance,  son  désir 
de  la  revoir  de  nouveau  et  d'effacer  les  torts  du  passé, 
appel  si  plein  de  souvenirs  d'une  vie  de  bonheur  alors 
qu'ils  s'aimaient  tant.  Ailleurs,  c'est  le  retour  de  la 
femme  après  la  première  querelle,  avec  ses  paroles  si 
profondes  d'amour  qui  se  donne  et  de  soumission  hum- 
ble {Dernier  mot  d'une  femme). 

Il  y  a  la  douleur  intense  de  l'homme  trompé,  s'affli- 
geant  pour  la  femme  qu'il  a  aimée,  rêvant  cependant  pour 
elle  le  salut  final.  Ce  morceau  est  un  des  meilleurs  exem- 
ples de  la  profondeur  d'analyse  de  Browning.  Le  pre- 
mier sentiment  est  d'abord  la  douleur  de  la  voir  souillée 
par  un  mensonge  : 
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«  Je  voudrais  quelle  fût  de  moi,  la  fausseté,  non  de 
vous  !  Moi  qui  ne  suis  rien,  vous  qui  êtes  tout  :  moi  qui 
n'en  vaudrais  guère  moins  pour  une  marque  ou  deux  sur 
ma  peau  tachetée  ;  non  vous,  la  fierté  du  jour,  mon  cygne, 
qui  au  contact  de  la  première  tache  sur  sa  merveille  de 
blancheur,  ne  sera  plus  le  cygne,  ne  sera  plus  rien  ». 

Qu'importe  qu'il  soit  sauvé,  si  elle  est  perdue  et  à 
cause  de  lui,  de  lui  à  qui  elle  s'est  «  liée  par  les  vœux 
qui  damnent  »  pour  manquer  à  sa  parole  ensuite.  S'il  n'y 
avait  que  son  cœur  à  lui  qui  fût  brisé,  peu  importerait  ; 
il  était  à  elle,  elle  pouvait  le  détruire  sans  remords.  Mais 
que  dira  Dieu  ?  et  fallait-il  perdre  le  ciel  pour  une  parole, 
pour  un  anneau  d'or  brisé  ? 

((  Elle  !  perdue  ?  Gomment,  pas  de  ciel  pour  elle  ?  Des 
couronnes  à  donner,  et  aucune  pour  le  front  qui  semblait 
de  marbre  et  exhalait  des  parfums  de  myrrhe  ?  »  Il  ne 
peut  se  faire  à  cette  pensée.  Il  essaie  de  s'expliquer  com- 
ment elle  sera  sauvée.  Ce  sera  sur  la  terre  qu'elle  devra 
expier.  Mais  à  la  fin,  le  coup  mortel  viendra  pour  elle, 
trop  dur  pour  ses  forces  de  femme  ;  elle  se  rappellera 
son  injustice  envers  lui  et  ce  sera  la  torture  de  son  âme. 
Ainsi  lorsque  le  démon  la  frappera,  ce  sera  lui  qui  prê- 
tera le  couteau.  Sa  faute  à  elle  aura  été  d'un  moment  et 
ce  moment  détruira  toutes  les  autres  heures  de  bonheur  : 

«  Il  frappe  pour  une  minute  de  faute  triviale.  Et  tou- 
tes les  autres  heures  ne  pourront  vous  sauver,  les  heures 
heureuses,  celles  qui  ont  duré  toute  ma  vie;  —  il  frappe 
pour  une  promesse  brisée,  non  pour  les  premières  paro- 
les prononcées,  les  vraies,  les  seules,  celles  qui  chan- 
gent ma  tombe  en  un  flamboiement  de  joie  et  un  tumulte 
de  chants  !  » 

Mais,  à  ce  moment,  il  viendra,  lui,  il  dira  ses  heures 
de  bonheur,  sa  vie  couverte  des  fleurs  qu'elle  a  semées, 
<(  mon  nom  même  rendu  grand  par  votre  lèvre,  mon  cœur 
brûlant  du  bien  que  je  connais,  d'une  année  parfaite  où 
tous  deux  nous  étions  jeunes  et  où  je  goûtais  la  compa- 
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gnie  des  anges.  »  Il  dira  tout  cela  pour  qu'elle  soit  sau- 
vée et  qu'elle  n'ait  point  de  remords  pour  lui. 

Pourtant  une  autre  pensée  l'assaille.  Ce  sera  pour 
€lle-même  peut-être  qu'elle  aura  des  remords,  pour  la 
vérité  qu'elle  aura  lésée.  Personne  n'aurait  pu  triompher 
comme  elle  —  cela  est  perdu  maintenant  ;  il  faut  qu'elle 
supporte  sa  chute,  qu'elle  devienne  meilleure.  Mais  ici 
vient  une  consolation  nouvelle,  jaillissant  des  profon- 
deurs de  son  âme.  Qu'elle  ne  s'afflige  point  d'avoir 
péché,  d'avoir  failli  à  la  vérité.  «  Moi,  j'ai  été  vrai  au 
moins  —  oh!  assez  vrai!  et,  ma  bien-aimée,  la  Vérité 
n'est  pas  si  bonne  qu'elle  le  semble  !  »  Et  ici  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  nous  rappeler  la  réflexion  de 
Rousseau  :  «  Il  y  a  des  retours  sur  certaines  fautes  qui 
valent  mieux  que  de  n'en  avoir  pas  commis  ».  Lui,  qui 
n'a  point  commis  de  faute,  a  endurci  son  cœur,  il  est  rem- 
pli de  pessimisme  et  de  désespoir;  sa  conscience  ne 
l'aide  en  rien;  il  ne  voit  que  mal  autour  de  lui.  «  Mieux 
vaudrait  commettre  une  faute  et  en  avoir  fini,  comme 
vous,  ma  chérie,  à  tout  jamais,  et  choisir  ce  qui  est  pur 
et  tourner  vos  regards  là  où  coulent  les  eaux  qui  guéris- 
sent. »  Ainsi  elle  pourra  être  sauvée,  aussi  bien  que  lui. 
Pourtant  qui  sait  ?  Après  toutes  ces  oscillations  de  l'âme 
et  ces  efforts  angoissés,  viennent  le  doute  final,  le  déses- 
poir et  l'adieu   : 

«  Malheur  !  Que  puis-je  dire  ou  faire  ?  Je  ne  puis  con- 
seiller, ou  au  moins  persuader.  Très  probablement,  vous 
êtes  heureuse  de  m'avoir  trompé  !  vous  ne  regrettez  en 
rien  le  mal;  vous  aviez  supporté  trop  longtemps,  vous 
n'avez  point  péché,  vous  n'avez  pas  besoin  de  secours, 
vous  vivrez  jusqu'au  bout  votre  vieille  vie  et  vous  ris- 
querez la  nouvelle. 

((  Et  votre  sentence  est  écrite  tout  de  même,  et  je 
ne  puis  rien  faire  —  prier  peut-être.  Mais  quoi  qu'il  en 
soit,  le  monde  continue  son  jeu,  pour  le  meilleur  ou  pour  le 
pire,  que  je  prie  ou  que  je  maudisse  ;  et  ma  foi  se  déchire 
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en  mille  fragments,  et  mon  cœur  se  sent  de  glace  alors 
que  mes  mots  respirent  la  flamme. 

((  Ma  chérie,  je  vous  regarde  de  mon  coin  caché.  Etes- 
vous  toujours  aussi  belle  ?  Avez-vous  toujours  vos  yeux? 
Soyez  heureuse  !  Ajoutez  seulement  l'autre  grâce,  soyez 
bonne  !  Pourquoi  vouloir  ce  que  les  anges  sont  fiers  de 
posséder?  —  Je  vous  ai  connue  autrefois,  mais  dans  le 
paradis,  si  nous  nous  rencontrons,  je  passerai  sans  tour- 
ner mon  visage  ». 

(Ze  pb^e  de  touf). 

Le  changement  et  le  déclin  de  l'amour  de  la  part  de 
l'homme  ont  leur  place  aussi.  Mais  Browning  ne  les  a  pas 
marqués  directement.  Il  a  mieux  aimé  en  noter  les  réper- 
cussions sur  l'àme  de  la  femme,  qui,  elle,  continue  à 
aimer.  C'est  le  sujet  de  La  Femme  de  James  Lee,  groupe 
de  neuf  petits  poèmes,  assez  obscurs  au  premier  abord, 
où  la  femme  délaissée  exhale  ses  plaintes  et  prend  ses 
résolutions. 

Après  les  déceptions,  viennent  les  erreurs  et  les 
échecs  de  la  vie  parce  que  les  mots  à  dire  n'ont  pas  été 
prononcés  quand  il  le  fallait.  Ainsi  se  sont  faits  des 
mariages  qui  n'ont  été  que  des  mensonges  d'àmes,  et 
lorsque  les  années  se  sont  écoulées  et  que  l'irréparable 
a  été  accompli,  les  regrets  viennent,  inutiles.  Gn  les 
entend  dans  Dis  aliter  visum  où  le  «  Byron  de  nos  jours  » 
déplore  sa  fausse  sagesse,  dans  Trop  tard  où  l'amant 
d  Edith,  morte  maintenant  après  avoir  épousé  un  homme 
indigne  d'elle,  lui  dit  encore  son  amour  et  sa  douleur  de 
ce  qu'elle  n'ait  pas  reconnu  quel  était  pour  elle  et  pour 
lui  le  choix  de  Dieu.  On  lit  la  même  leçon  dans  La  Sta- 
tue et  le  Buste,  histoire  de  lamoureux  qui  eut  pu  enlever 
la  femme  qu'il  aimait  alors  qu'elle  en  épousait  un  autre 
et  qui  attendit,  remit  à  un  autre  jour,  puis  à  un  autre  et 
finalement  laissa  passer  la  vie  sans  agir.  On  la  voit  plus 
claire  encore  peut-être  dans  Jeunesse  et  Art.  Ici,  c'est  la 
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femme  qui  parle.  Vieillie,  elle  rencontre  un  artiste 
renommé  qu'elle  a  connu  alors  qu'ils  étaient  jeunes  et 
pauvres  tous  les  deux  et  qu'ils  étudiaient,  lui,  la  sculp- 
ture, elle,  le  théâtre.  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus 
réel  que  l'évocation  de  ces  vieux  souvenirs  par  l'art  mer- 
veilleux des  petits  détails  si  caractéristique  du  talent  de 
Browning  : 

«  Gela  aurait  pu  être,  une  fois  seulement.  Nous  logions 
tout  près  dans  la  même  rue,  vous  comme  un  moineau 
solitaire  au  sommet  de  la  maison,  moi,  une  oiselle  soli- 
taire de  la  même  espèce. 

((Votre  travail,  c'était  des  baguettes  et  de  l'argile,  pétrir, 
lancer,  tapoter,  polir,  puis  vous  riiez  :  «  On  verra  quel- 
que jour  Smith  élevé  et  Gibson  démoli  !  » 

«  Mon  affaire  à  moi  c'était  chanter,  chanter,  chanter  ; 
tout  le  long  du  jour,  gazouillements,  piaillements,  trilles 
et  roulades.  «  Kate  Brown  sera  avant  longtemps  sur  les 
planches  et  l'existence  de  la  Grisi  en  sera  rendue  amère  ». 

((  Je  ne  gagnais  pas  plus  par  mes  gazouillements  que 
vous  par  une  ébauche  en  plâtre  ;  il  vous  manquait  un  mor- 
ceau de  marbre,   j'avais  besoin  d'un  maître  de  musique. 

((  Nous  travaillions  dur,  chacun  à  notre  façon,  mordil- 
lant chacun  une  croûte  comme  les  Indiens  ;  pour  prendre 
l'air,  nous  regardions  les  tuiles  et  comme  distraction, 
nous  surveillions  les  fenêtres  l'un  de  l'autre. 

((  Vous  flâniez,  comme  un  enfant  du  Sud,  en  béret  et  en 
blouse  —  avec  un  brin  de  barbe  aussi,  ou  bien  vous  vous 
l'étiez  faite  en  vous  frottant  la  bouche  avec  des  doigts  où 
il  restait  de  l'argile. 

((  Et  moi  —  je  réussis  bientôt  à  trouver  les  points  fai- 
bles dans  le  rideau  de  fleurs  en  face,  je  fus  forcée  de 
mettre  un  store  pour  me  sentir  en  sûreté  quand  je  laçais 
mon    corset. 

((  Pas  de  mal  !  Ce  n'était  pas  ma  faute,  si  jamais  vous 
ne  tourniez  le  coin  de  l'œil  (|uand  je  tremblais  sur  un  mi 
de  soprano  ou  que  je  montais  la  gamme  chromatique.  » 
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C'était  le  printemps  pourtant,  les  moineaux  se  cher- 
chaient par  couples.  Mais  jamais  il  ne  lui  lança  une  fleur 
collée  aune  boulette  d'argile,  jamais  elle  ne  mit  dans  ses 
notes  une  nuance  de  remerciement.  Elle  regardait  avec 
jalousie  les  modèles  qui  montaient  chez  lui  ;  lui  à  son 
tour  voyait  d'un  mauvais  œil  l'accordeur  de  piano  aller 
chez  elle.  Cependant  ils  ne  parlèrent  point,  ne  joignirent 
point  leur  vie,  n'unirent  pas  leurs  idéals.  Ainsi  tout  a 
été  perdu,  même  leur  art  ne  s'est  pas  développé  comme 
il  l'aurait  dû,  et  qu'importent  leur  renommée  et  leur 
richesse  ? 

«  Non,  non,  vous  ne  vouliez  pas  être  imprudent;  moi, 
pas  être  imprudente  et  autre  chose  encore.  Aussi  vous 
n'avez  pas  encore  dit  leur  fait  aux  barbouillages  de  Gib- 
son  et  la  Grisi  vit  encore  dans  l'opulence  1 

((  Mais  à  votre  comité,  vous  voyez  le  Prince  ;  moi  je  suis 
reine  aux  «  bals  parés  »  ;  j'ai  épousé  un  riche  vieux  lord, 
vous,  vous  êtes  décoré,  chevalier  et  membre  de  l'Acadé- 
mie Royale. 

((  Chaque  vie  incomplète,  vous  voyez.  Elle  pend  tou- 
jours, rapiécée,  en  lambeaux  !  Nous  n'avons  pas  eu  les 
profonds  soupirs,  le  rire  franc,  la  faim,  les  fêtes,  le 
désespoir,   le  bonheur  ! 

«  Cependant  personne  ne  vous  appelle  imbécile,  et  les 
gens  me  supposent  intelligente.  Ceci  aurait  pu  arriver 
une  fois  seulement,  et  nous  lavons  manqué,  perdu  à 
jamais  !  » 

Une  note  plus  grave,  plus  solennelle  dans  son  pathéti- 
que, c'est  celle  de  l'amour  mis  en  face  de  la  mort.  Il  s'y 
mêle  à  la  fois  le  déchirement  de  la  séparation  et  la  con- 
solation d'une  espérance  éternelle.  Ces  thèmes  ont  été 
souvent  traités,  avec  les  mêmes  sentiments  au  fond  et  il 
est  difficile  de  rien  dire  qui  soit  nouveau.  Or  Browning 
ne  dit  jamais  ce  qui  a  été  déjà  dit  sans  le  créer  derechef 
en  y  ajoutant  sa  marque  caractéristique.  C'est  par  l'exa- 
men   d'une    situation  psychologique    spéciale,   par  des 


LES    POÈMES    LYRIQUES  163 

pensées  renouvelées,  par  des  sentiments  exprimés  avec 
une  intensité  plus  grande,  par  des  images,  des  formules 
neuves  et  faites  pour  se  graver  inefïaçablement  dans 
l'esprit  que  ces  vieux  sujets  sont  rajeunis.  Deux  poèmes 
sont  remarquables  à  ce  point  de  vue  :  Ximporte  quelle 
femme  à  n'importe  quel  mari  et  Eveline  Hope. 

Dans  le  premier,  la  femme  se  sent  mourir  et  supplie 
son  mari  de  lui  rester  fidèle  quand  elle  ne  sera  plus;  elle 
passe  par  toutes  les  formes  de  l'amour,  de  la  supplica- 
tion, de  la  confiance  et  du  désespoir   résigné. 

«  Mon  amour,  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer,  c'est  que  loi 
qui  es  toute  vérité  et  qui  m'aimes  maintenant,  comme 
mêle  disent  tes  yeux,  comme  me  le  dit  ta  voix  qui  se 
brise,  que  toi  tu  m'aimes  si  sincèrement  et  que  tu  puisses 
m'airaer  encore  d'un  bout  à  l'autre  d'une  longue  vie,  si 
seulement  l'amour  était  le  maître  et  si  la  mort  qui  m'em- 
mène loin  de  toi  voulait  attendre  !...  » 

Pendant  qu'elle  vit,  elle  est  sûre  de  son  amour.  La 
vieillesse  même  n'altérera  pas  cette  affection. 

((  Oh!  je  changerais;  cela  doit  être!  Si  je  pouvais  le 
préserver,  je  le  ferais  avec  bonheur,  le  peu  de  beauté 
qui  autrefois  donna  la  joie  à  tes  sens,  car  cela  aussi  était 
précieux.  Gela  ne  peut  nous  être  accordé.  Mais  l'àme 
d'où  vient  l'amour,  tout  ravage  la  laisse  entière  ;  en  vain 
la  chair  se  flétrit;  l'àme  renouvelle  toutes  choses  ». 

Ainsi  il  verrait  toujours  sur  elle  la  flamme  divine  de 
lamour,  il  lui  serait  fidèle.  Ah!  si  seulement  il  pouvait 
continuer  ainsi  toujours  quoiqu'elle  s'en  aille,  faire  un 
effort  de  plus,  et  être  parfait  pour  le  monde  à  venir.  Mais 
l'amertume,  c'est  de  penser  qu'aussitôt  que  leurs  mains 
ne  seront  plus  enlacées,  il  retombera  malgré  l'ardeur 
de  son  amour.  Sans  doute,  il  ne  l'oubliera  pas,  il  n'ou- 
blie rien,  ni  la  fleur,  relique  d'un  jour  de  fête,  ni  un  air 
de  musique,  ni  une  vision  heureuse  à  une  fenêtre.  Il  gar- 
dera tous  les  souvenirs  d'elle  : 

«Il  me  semble  voir  !    Nous  nous  rencontrons,   puis 
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nous  nous  séparons,  c'est  court.  Le  livre  que  j'ai  ouvert 
garde  une  feuille  repliée;  la  chaise  même  où  je  me  suis 
assise  n'est  plus  en  ligne  avec  les  autres  ;  il  y  a  un  por- 
trait de  moi  sur  le  mur,  trois  lignes  et  mon  visage  vient 
à  ce  léger  appel.  Et  tout  ceci,  grâce  aune  petite  heure.  » 

Mais  il  dira  :  «qu'importe  puisqu'elle  n'est  plus  là,  que 
je  donne  un  peu  d'amour  ailleurs  !  —  mon  àme  n'a  pas 
changé  pour  elle.  Elle  est  mon  soleil,  les  autres  sont  des 
lucioles  qui  viennent  à  la  nuit  et  disparaissent  de  nouveau 
à  l'aurore  ».  Pourquoi  faudra-t-il  qu'il  parle  ainsi,  après 
avoir  affirmé  son  amour  ! 

«  Mais  maintenant,  parce  que  cette  heure  a  été  fixée 
dans  le  cours  des  années,  parce  que  l'essence  intime  de 
nos  êtres  s'est  mêlée  dans  notre  rencontre,  parce  qu'une 
fois  tu  m'as  aimée,  oseras-tu  dire  à  ton  àme  et  à  Celui 
qui  peut  écouter  en  outre  :  Par  conséquent,  elle  est  im- 
mortellement  mon  épouse  ;  les  circonstances  ne  peuvent 
pas  changer  mon  amour  ni  le  temps  l'affaiblir.  » 

S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  donc  avoir  besoin  d'autre 
chose,  pourquoi  regarder  les  lucioles  et  ne  pas  mettre 
doucement  de  côté  leurs  vaines  tentatives  de  lumière  ? 

«  Le  reste  du  chemin  est-il  si  long  que  tu  aies  besoin  de 
cette  petite  consolation,  toi,  l'homme  fort  ?  Va  jusqu'au 
bout  de  ta  veille  !  laisse  les  faibles  somnoler  et  rêver  !  » 

Mais,  répliquera-t-il,  devra-t-il  donc  passer  au  milieu 
dautres  visages,  d'autres  chevelures,  sans  un  regard, 
sans  une  caresse  ?  Serait-ce  donc  si  mal  d'aimer  mieux 
être  une  journée  devant  la  Vénus  du  Titien  que  dans  une 
chambre  vide  ?  Il  la  regarderait.  Et  après  ?  Elle  comprend 
et  se  résigne  —  mais  non  sans  douleur  —  à  voir  ainsi  tom- 
ber sa  pureté  d'àme,  sa  loyauté  absolue  d'homme  dont 
elle  était  fière  devant  Dieu.  Quil  se  redonne  donc  à 
d'autres,  qu'il  emploie  pour  d'autres  amours  les  mêmes 
mots,  les  mêmes  regards  qu'il  a  employés  pour  elle.  Elle 
sait  qu'à  la  fin,  il  reviendra  vers  elle  «  dans  l'endroit  de 
son  cœur  qu'elle  garde  pour  lui  ».  Oui... 
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«  Mais  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  avec  une  tache  ? 
Pourquoi  devrai-je,  entre  les  feuilles  de  la  couronne, 
déposer  sur  ton  front  un  baiser  de  pardon  !  Pourquoi 
faut-il  que  les  autres  femmes  en  sachent  tant  ?  qu'elles 
causent  ensemble.  «  G'estavec  ce  regard,  avec  ce  sourire 
qu'il  aimait,  autrefois  comme  maintenant  », 

Elle  voudrait  mourir  la  dernière  pour  lui  montrer 
comment  on  est  fidèle.  Le  reste  de  la  vie  ne  serait  pas 
bien  long.  Elle  l'emploierait  à  se  souvenir,  à  revivre  dans 
le  passé,  à  se  rapprocher  de  lui  encore  plus  jusqu'à  ce 
que,  mieux  préparée  pour  s'unir  à  lui,  il  l'entendît  l'appe- 
ler. Et  dans  cette  vision  son  àme  s'exalte.  Ce  qu'elle  ferait, 
lui  qui  est  fort  et  noble  le  fera  sûrement,  La  confiance 
et  l'espoir  lui  reviennent.  Mais  au  milieu  de  son  exal- 
tation, la  flamme  tombe  tout  d'un  coup,  elle  sent  que  ce 
n'est  qu'un  vain  rêve  ;  et  la  fin  est  un  sanglot  d'accep- 
tation douloureuse  de  l'inévitable  : 

«  Et  cependant  tu  es  le    plus   noble  de  nous  deux 

Quand  même  l'amour  faillirait,  je  peux  compter  sur  ta 
fierté. 

«  La  fierté  ? quand   ces    yeux  m'annoncent  la  vie 

derrière  la  mort  que  je  vais  trouver  !  Quand,  maintenant 
j'ai  le  plus  besoin  de  ton  aide,  je  te  trouve  tout  entier  ! 
Qu'est-ce  donc  que  je  craignais  ?  Ton  amour  me  tiendra 
fermement  jusqu'à  ce  que  la  petite  minute  de  sommeil 
soit  passée,  et  que  je  m'éveille  sauvée  !...  Et  pourtant, 
cela  ne  sera  pas  !  » 

A  cette  note  de  tristesse  si  poignante  s'oppose  la  note 
d'espérance  et  de  foi  de  l'amour  triomphant,  dans  Eve- 
line  Hope.  Eveline  est  morte  jeune,  le  poète  était  bien 
plus  âgé  qu'elle  ;  il  l'aimait,  elle  n'en  savait  rien.  Tout 
est-il  donc  fini  et  son  amour  perdu  à  jamais  ?  Nous  con- 
naissons déjà  la  réponse  de  Browning  et  sa  foi  en  l'éter- 
nité de  l'amour.  Elle  apparaît  là  bien  nette  une  fois  de 
plus.  Mais  tout  commentaire,  toute  analyse  ne  peut  qu'af- 
faiblir l'impression  de  ce  poème  merveilleux  d'émotion 
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intime  et  pénétrante  et  de  pensée  si  noble,  où  se  trouvent 
tout  le  pathétique  de  la  mort  et  tout  le  sublime  de  l'a- 
mour. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  citer  tout 
entier. 

«  La  belle  Eveline  Hope  est  morte  !  Asseyez-vous  et 
veillez  une  heure  à  ses  côtés.  A'oici  l'étagère  pour  ses 
livres;  voici  son  lit;  elle  a  cueilli  ce  morceau  de  fleur  de 
géranium  qui  commence  aussi  à  mourir  dans  ce  verre.  Il 
y  a  peu  de  chose  encore  de  changé,  je  crois.  Les  volets 
sont  fermés,  aucune  lumière  ne  peut  passer,  excepté 
deux  longs  rayons  par  la  fissure  des  gonds. 

«  Seize  ans  lorsqu'elle  est  morte  ?  Peut-être  avait-elle  à 
peine  entendu  mon  nom.  Ce  n'était  pas  l'heure  d'aimer 
pour  elle  ;  de  plus  sa  vie  avait  bien  des  espérances  et  des 
buts  ;  assez  de  devoirs  et  peu  de  soucis  ;  elle  était  tantôt 
tranquille,  tantôt  agitée,  jusqu'à  ce  que  la  main  de  Dieu 
ait  fait  un  signe  à  l'improviste,  et  ce  front  blanc  et  doux 
est  tout  ce  que  nous  avons  d'elle  ! 

«Est-il  donc  trop  tard,  Eveline  Hope  ?  Quoi  !  votre  âme 
était  pure  et  franche  ;  les  bonnes  étoiles  se  mêlaient 
dans  votre  horoscope,  vous  avaient  faite  desprit,  de 
flamme  et  de  rosée,  et  juste  parce  que  j'avais  trois  fois 
votre  âge,  que  nos  sentiers  s'écartaient  tellement  dans  le 
monde,  nous  n'étions  rien  l'un  pour  l'autre,  vient-on  me 
dire  ?  Nous  étions  deux  mortels  semblables  et  rien  de 
plus  ? 

«  Non  vraiment  !  Car  Dieu  dans  le  ciel  est  grand  pour 
accorder,  comme  il  est  puissant  pour  créer,  et  il  crée 
l'amour  pour  récompenser  l'amour.  Je  ne  cesse  de  vous 
demander,  à  cause  de  mon  amour.  Cela  pourra  être 
retardé,  pendant  bien  des  vies  encore,  à  travers  des  mon- 
des que  je  traverserai  et  en  grand  nombre.  J'ai  beaucoup 
a  apprendre,  beaucoup  à  oublier,  avant  que  l'heure  soit 
venue  pour  que  je  vous  prenne. 

«  Mais  l'heure  viendrai  la  fin,  elle  viendra  où  «  Eveline 
Hope,  vous  dirai-je,que  voulaient  dire  sur  la  terre,  là-bas, 
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pendant  les  années  depuis  longtemps  silencieuses,  cette 
-àme  et  ce  corps  si  purs  et  si  gais  ?  »  Pourquoi  votre  che- 
\elure  était  d'ambro,  je  le  devinerai,  et  votre  bouche, 
rouge  comme  votre  géranium,  et  ce  que  vous  voulez  faire 
de  moi,  à  la  fin,  dans  cette  vie  nouvelle,  venue  à  la  place 
de  l'ancienne. 

«  J'ai  tellement  vécu,  vous  dirai-je,  depuis  ce  temps- 
là,  je  me  suis  sacrifié  tant  de  fois,  j'ai  gagné  les  gains  de 
bien  des  hommes,  saccagé  les  siècles,  dépouillé  les  pays, 
et  cependant  une  chose,  une  seule  dans  tout  l'espace  par- 
couru par  mon  àme,  ou  bien  je  l'ai  manquée,  ou  bien 
elle-même  m'a  manqué.  Et  j'ai  besoin  de  vous  et  je  vous 
trouve,  Eveline  Hope  !  Quelle  est  la  conséquence  ? 
Voyons. 

«  Je  vous  ai  aimée,  Eveline,  tout  le  temps.  Mon  cœur 
semblait  aussi  rempli  qu'il  pouvait  l'être  ?  Il  y  avait 
de  la  place  et  de  reste,  pour  le  jeune  sourire  franc,  pour 
la  bouche  jeune  et  rouge,  pour  l'or  jeune  de  la  cheve- 
lure. Aussi,  silence  !  Je  vais  vous  donner  cette  feuille  à 
garder.  Voyez,  je  l'enferme  dans  votre  main  douce  et 
froide.  Voilà  !  c'est  notre  secret  :  dormez  !  Vous  vous 
éveillerez,  vous  vous  souviendrez  et  vous  compren- 
drez !  » 

VIL  —  Poèmes  personnels. 

Nous  terminerons  cet  examen  des  poèmes  lyriques  de 
a  première  période  par  trois  poèmes  dans  lesquels 
Browning  parle  en  son  propre  nom.  Le  premier.  Au  coin 
du  feu,  ne  devrait  pas  à  proprement  parler  être  rangé 
dans  cette  catégorie.  Bro^Yning  ne  nous  l'a  pas  donné 
comme  tel.  C'est  un  personnage  imaginaire  qui  parle  et  sa 
femme  parfaite  s'appelle  Léonor,  mais  cette  fiction  cache 
à  peine  l'auteur.  Le  poème  quoique  non  biographique  est 
fait  tout  entier  de  souvenirs  et  de  sentiments  personnels 
qui  sont,  il  est  vrai,  assez  généraux  pour  être  l'histoire 
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de  bien  des  âmes.  Le  héros,  au  coin  du  feu,  se  voit  déjà 
vieillissant,  pense  aux  heures  d'automne  de  l'avenir, 
alors  qu'il  sera  à  côté  de  sa  femme,  dans  l'intimité  douce 
du  foyer  et  il  évoque  les  pensées  qui  lui  viendront  en  ce 
temps-là  : 

«  Combien  je  sais  ce  que  je  veux  faire,  quand  vien- 
dront les  longues  et  sombres  soirées  d'automne  ;  où 
seront  alors,  ô  mon  âme,  tes  teintes  charmantes  ?  Avec 
la  musique  de  toutes  tes  voix,  muettes,  dans  le  novembre 
de  la  vie  aussi. 

((  On  me  trouvera  à  côté  du  feu,  je  suppose,  sur  un  grand 
grand  livre  sage,  comme  il  convient  à  la  vieillesse,  tan- 
dis que  les  volets  battront  au  souffle  du  vent  contraire,, 
et  je  tournerai  la  page,  je  tournerai  la  page.  Plus  de 
vers   maintenant,    seulement  de  la    prose   ». 

Les  enfants  se  diront  :  «  Pendant  qu'il  est  plongé  dans 
son  grec,  allons-nous  en  ».  Lui  restera  là,  silencieux, 
mais  le  grec  conduira  sa  pensée  bien  loin  dans  le  passé. 
Le  passé  ce  sera  pour  lui  sa  jeunesse  et  l'Italie  «  contrée 
femme,  courtisée  et  jamais  épousée!  aimée  d'autant 
mieux  par  les  pays  hommes  de  la  terre  et  au  lieu  de  cela 
reposant  sur  leur  cœur  !  »  Voilà  que  vient  un  paysage  de 
montagnes  italiennes  —  rochers,  bois,  torrent,  lac  dans  le 
lointain,  falaise  abrupte  et  sentier  difficile  oii  les  lichens 
ressemblent  à  des  taches  sur  des  papillons  de  nuit  et  où  les 
petites  fougères  attaquent  de  leurs  dents  le  rocher  poli. 
C'est  l'automne,  les  fleurs  des  montagnes  sont  jaunes,  les 
châtaignes  tombent,  trois  dans  le  même  globe  épineux^ 
sous  ses  pieds  le  poète  voit  les  feuilles  rouges  des 
plantes  grimpantes,  comme  des  taches  de  sang  sur  un 
blason  d'or,  étalées  sur  le  tapis  de  mousse  orné  de  cou- 
pes où  boivent  les  fées.  Plus  loin  ce  sont  les  champignons 
couleur  de  chair,  nés  d'une  nuit,  plus  loin  enfin  un  pont 
et  une  vieille  chapelle  à  demi-abandonnée.  Il  était  là  avec 
Elle  et,  quand  il  la  regarde  maintenant,  ces  choses 
revivent  dans  ses  souvenirs  : 
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«  0  ma  femme  parfaite,  maLéonor,  cœur  qui  est  mien, 
yeux  qui  sont  miens  aussi,  avec  qui  sinon  vous  oserais-je 
regarder  en  arrière,  avec  quelle  autre  oserais-je  suivre 
le  sentier  qu'abhorrent  les  têtes  grises...? 

«  Pour  moi,  la  jeunesse  me  menait...  Je  veux  parler 
maintenant.  Je  ne  veux  plus  plus  vous  regarder,  assise, 
lisant  à  côté  du  feu,  avec  votre  grand  front  et  la  main, 
petite  comme  celle  d'un  esprit,  qui  le  soutient,  muette, 
mon  cœur  sait  comment. 

«  Oui,  si  je  pense  assez  profondément,  votre  âme  a  l'ha- 
bitude de  répondre,  prompte  comme  la  rime,  et  vous 
aussi,  sans  difficulté,  vous  trouvez  la  réponse  que  votre 
àme  cherche,  en  perçant  bien  des  fois  sa  fine  enveloppe 
de  chair... 

«  Bien-aimée,  voyez  où  les  années  conduisent  !  D'abord 
c'était  quelque  chose  que  nos  deux  âmes  se  mêlent  comme 
se  mêlent  deux  brouillards,  chacun  estabsorbé  par  l'autre 
maintenant  et  le  nouveau  fleuve  continue  sa  course,  quels 
que  soient  les  rocs  qui  l'obstruent  !... 

«  Revenez  avec  moi  tout  au  commencement;  penchons- 
nous  sur  ce  temps,  aimons-le  de  nouveau  une  fois  de 
plus  ;  ici  oublions,  là  souvenons-nous  ;  brisons  le  rosaire 
en  une  pluie  de  perles  et  ramassons  ce  que  nous 
laissons  tomber.  » 

Ce  qu'il  ramasse,  ce  sont  les  souvenirs  si  doux  du  pre- 
mier moment  où  leurs  âmes  se  sont  comprises  et  données 
l'une  à  l'autre  à  jamais.  Que  nous  importe  que  pour  Brow- 
ning et  Elizabeth  (qu'il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître en  Léonor)  ce  don  réciproque  n'ait  pas  eu  lieu  là, 
dans  une  gorge  des  Alpes  italiennes  ?  Ce  n'est  qu'un 
déplacement  de  paysage.  Il  transporte  là,  où  ils  ont  été  si 
heureux,  le  commencement  de  leur  amour  ;  et  il  ne  dit 
rien  qu'ils  n'aient  ressenti  l'un  et  l'autre.  Le  charme  des 
forêts  les  enveloppait,  ils  sentaient  leurs  âmes  se  rappro- 
cher; parlerait-il?  Ils  n'étaient  qu'amis.  S'il  parlait  et  si 
elle  ne  répondait  pas  à  son  amour,  n'allait-il  pas  perdre 
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son  amitié  si  précieuse  ?(Ici  le  souvenir  de  la  première 
demande  en  mariage,  de  cette  lettre  brûlée  de  Browning 
ne  vient-il  pas  immédiatement  à  l'esprit  ?)  Le  ciel  était 
tranquille,  l'occident  de  couleur  tendre,  la  soirée  grise, 
avec  une  seule  étoile,  comme  une  chrysolite.  Ils  étaient 
là  seuls,  et  leur  trouble  augmentait.  Un  seul  mot  dit  ou 
supprimé  allait  faire  leur  destinée  ou  la  détruire  : 

«  Oh!  si  peu  plus,  et  combien  cela  fait!  Si  peu  moins 
et  quels  mondes  supprimés!  Comment  un  mot  va  vivifier 
le  contentement  et  en  faire  de  la  félicité,  ou  un  souffle 
arrêter  le  jeu  du  meilleur  de  notre  sang  et  la  vie  être  une 
preuve  de  cela. 

«  Si  elle  l'avait  voulu,  l'écran  serait  resté,  si  léger,  si 
solide,  entre  mon  amour  et  elle,  j'aurais  pu  regarder  son 
visage,  avec  un  voile  protecteur  entre  nous,  trouver  son 
âme  comme  lorsque  causent  des  amis  — des  amis  —  qui 
auraient  pu  être  des  amants  !  » 

Il  avait  peur  de  parler,  comme  il  aurait  eu  peur  de 
toucher  un  arbre  sur  lequel  il  ne  resterait  plus  que  la 
dernière  feuille  —  la  dernière,  qu'il  faut  craindre  de 
détacher.  Oui,  mais  si  elle  se  détache  elle-même  devant  la 
brise  et  vient  sur  votre  visage  ?...  Celle-là  se  détacha. 
L'amie  donna  son  âme  toute  entière,  sans  arrière-pensée, 
sans  réserve,  sans  rien  qui  restât  entre  les  deux  pour  les 
séparer  : 

((  Si  deux  vies  se  joignent,  souvent  il  y  a  une  cicatrice  ; 
elle  sont  une  et  une,  avec  lombre  d'une  troisième.  Vn 
près  d'un  autre,  c'est  trop  loin.  »  Eux  n'étaient  même 
plus  lun  près  de  l'autre  ;  ils  ne  formaient  qu'un  seul 
être. 

((  Un  moment  après  des  mains  invisibles  suspendaient 
rapidement  la  nuit  autour  de  nous  ;  mais  nous  savions 
qu'une  barrière  était  brisée  entre  la  vie  et  la  vie;  nous 
étions  mêlés  à  la  fin  en  dépit  de  l'écran  mortel  ». 

Ainsi  pour  nous  tous,  un  moment  décide  d'une  vie 
entière  ;  l'âme  se  déclare  et  porte  son  fruit,  et  ce  fruit, 
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n'est  pas  seulement  pour  elle ,  il  contribue  à  la  vie  de 
l'humanité. 

«  Que  l'amour  soit  ce  fruit,  que  la  haine  soit  ce  fruit, 
il  fait  avancer  la  marche  générale  de  l'homme,  et  d'après 
un  plan  général,  chaque  individu  dans  la  multitude  aide 
à  former  la  vie  de  la  race  et  vit  la  sienne  par  surcroît  » . 

Pour  lui,  sa  vie  a  été  complète,  son  destin  fixé,  la  na- 
ture a  tiré  de  lui  ce  qu'il  pouvait  donner  de  mieux  (et  ici 
revient  la  note  d'intimité  personnelle  et  douce)  : 

«  Quelqu'un  né  pour  vous  aimer,  ma  chérie,  pour  vous 
regarder  vous  baisser  de  nouveau  à  côté  du  feu,  assise, 
muette,  rêvant  à  la  lumière  de  la  flamme,  avec  votre 
grand  front  et  la  main  petite  comme  celle  d'un  esprit, 
qui  le  soutient,  là-bas,  mon  cœur  sait  comment  ! 

«  Ainsi  la  terre  a  gagné  un  homme  de  plus,  et  le  gain 
de  la  terre  doit  être  le  gain  du  ciel  aussi;  et  tout  cela 
vaut  bien  la  peine  qu'on  y  réfléchisse,  quand  viendra 
l'automne,  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire,  un  jour,  comme 
je  l'ai  déjà  dit.  » 

Le  poème  intitulé  Un  mot  de  plus  (One  word  more) 
est  le  seul  dans  tout  Browning  absolument  person- 
nel, ne  pouvant  s'appliquer  qu'à  lui,  et  dit  par  lui  à 
sa  femme,  à  E.  B.  B.  Il  lui  dédie  son  recueil  de  poèmes 
Hommes  et  Femmes.  Pour  une  fois,  une  seule  fois  après 
avoir  tant  fait  parler  de  personnages  difïérents,  il  par- 
iera en  son  propre  nom  et  pour  elle. 

«  Les  voici,  mes  cinquante  hommes  et  femmes,  me  nom- 
mant les  cinquante  poèmes  finis  !  Prenez-les,  mon  amour, 
le  livre  etmoi  ensemble.  Où  le  cœur  se  repose  que  l'esprit 
se  repose  aussi.  »  Sadédicace  est  bien  personnelle  avec  une 
tournure  de  pensée  inattendue  et  curieuse.  Une  légende 
veut  que  Raphaël  ait  écrit  une  centaine  de  sonnets,  que 
Dante  ait  peint  un  tableau.  Ces  choses  ont  disparu.  Mais 
le  tableau  comme  les  sonnets  étaient  destinés  à  la  femme 
qu'ils  aimaient.  Ainsi,  pour  une  femme  aimée,  le  peintre 
se  fait  poète,  et  le  poète,  peintre;  ils   ne  lui  parlent  pas 
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à  elle  le  langage  qu'ils  parlent  au  monde,  il  leur  faut  un 
art  nouveau  pour  que  leur  cœur  d'homme,  non  plus  leur 
génie  d'artiste,  puisse  s'exprimer.  C'est  là  ce  qui  fait 
le  prix  de  ces  choses  disparues.  Lui,  Browning,  n'a  pas 
d'autre  art  à  sa  disposition.  Dans  d'autres  vies,  sur  d'au- 
tres sommets,  peut-être,  si  Dieu  le  veut.  Mais  ici,  un  seul 
lui  est  donné,  celui  de  la  poésie.  Ce  sera  donc  de  la 
poésie  qu'il  lui  adressera.  Seulement,  ne  pouvant  changer 
la  chose,  il  changera  le  ton,  au  lieu  de  la  trompette,  il 
prendra  la  flûte,  au  lieu  de  la  large  brosse  à  fresque,  le 
tout  petit  pinceau  de  l'enlumineur.  Il  parlera  pour  lui  et 
en  son  nom,  même  pour  ne  dire  que  ceci  :  «  Je  vous  prie, 
regardez  ces  hommes  et  ces  femmes,  prenez  et  gardez 
les  cinquante  poèmes  finis;  où  mon  cœur  se  repose,  que 
mon  esprit  se  repose  aussi.  Pauvres  les  paroles  ;  que 
ma  façon  de  les  dire  soit  tout.  »  Ils  se  connaissent 
l'un  l'autre  comme  le  monde  ne  les  connaît  point.  Si  la 
lune  voulait  aimer  un  mortel,  lui  faire  une  grande  faveur, 
elle  lui  montrerait  peut-être  ce  côté  mystérieux  et  tou- 
jours caché  que  nous  ne  verrons  jamais.  C'est  ainsi 
que  sa  femme  a  fait  pour  lui  ;  alors  que  tout  le  monde 
retentit  de  ses  louanges  à  elle,  —  sa  lune  des  poètes  —  lui 
va  de  l'autre  côté  d'elle,  vers  les  nouvelles  lueurs  argen- 
tées et  muettes,  vers  les  ombres  que  l'on  ne  rêve  point, 
et  il  se  tient  muet  dans  le  bonheur  du  silence  : 

«  O  leur  Raphaël  aux  chères  Madones,  leur  Dante  de 
l'Enfer  redouté  ! —  l'un  écrivit  un  chant  —  et  dans  mon 
esprit  je  le  chante;  l'autre  dessina  un  ange  —  et  je  le 
porte,  voyez,  sur  mon  cœur  !  » 

La  dernière  note  est  venue  quelques  années  plus  tard, 
lorsque  l'hiver  morne  a  remplacé  l'automne,  que  la  place 
au  coin  du  feu  a  été  vide,  le  grand  front  disparu  à  jamais  et 
son  «  ange-poète  »  parti  pour  d'autres  sommets.  Après  les 
cris  de  douleur  que  personne  n'a  entendus,  est  venu  un 
moment  de  silence,  puis  trois  ans  après,  alors  que  Brow- 
ning prévoyait  sa  mort  à  lui,  ce  sublime  Prospice,  cette 
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montée  superbe  de  lame  vers  le  suprême  combat,  pré- 
lude du  triomphe,  de  la  lumière  et  de  l'extase  des  unions 
éternelles  : 

«  Craindre  la  mort?  Sentir  le  brouillard  à  la  gorge,  la 
brume  au  visage,  là  où  les  neiges  commencent,  où  les  ra- 
fales marquent  l'approche  du  but,  le  pouvoir  de  la 
nuit,  la  force  de  la  tempête,  le  poste  de  l'ennemi  ;  là  où 
il  se  dresse,  l'Effroi  suprême,  sous  une  forme  visible,  et 
où  pourtant  l'homme  fort  doit  passer. 

«  Carie  voyage  est  fini,  le  sommet  est  atteint  et  les  bar- 
rières tombent,  quoiqu'un  combat  soit  à  livrer,  avant  que 
le  prix  soit  gagné,  récompense  de  tout. 

«  J'ai  toujours  été  un  lutteur  —  Une  lutte  de  plus,  la 
meilleure  et  la  dernière  !  Je  haïrais  une  mort  qui  me  ban- 
derait les  yeux,  qui  m'épargnerait,  qui  me  demanderait  de 
passer  en  rampant.  Non,  je  veux  la  goûter  toute  entière, 
me  comporter  comme  mes  pairs,  les  héros  de  jadis,  sup- 
porter le  choc,  et  en  une  minute  payer  ce  que  doit  ma 
vie  heureuse  en  arrérages  de  douleur,  de  ténèbres  et  de 
froid. 

«  Car  tout  d'un  coup,  le  pire  devient  le  meilleur  pour  le 
brave;  la  minute  noire  est  terminée,  et  la  rage  des  élé- 
ments, les  voix  délirantes  des  démons  vont  s'affaiblir, 
se  fondre,  changer,  devenir  d'abord  la  paix  exempte  de 
souffrance,  puis  une  lumière,  puis  ton  sein,  ô  âme  de 
mon  âme  ;  je  t'étreindrai  de  nouveau  !  Le  reste,  à  la  garde 
de  Dieu  !  » 

Nous  ne  pourrions  mieux  terminer  les  citations  de  ce 
recueil,  le  seul  peut-être  de  Browning  qu'on  lira  dans 
les  siècles  à  venir,  mais  qui  restera  comme  le  chef- 
d'œuvre  poétique  le  plus  varié,  le  plus  largement  et 
le  plus  profondément  humain,  le  plus  noblement  puis- 
sant qu'aient  produit  la  période  victorienne  anglaise  et 
peut-être  même  le  xix*^  siècle  tout  entier. 


CHAPITRE  V 


VEILLE  DE  IVOEL  ET  JOUR  DE  PAQUES 


Ce  poème  (^Christmas  Eve  and  Easter  Day^  est  la  seule 
œuvre  longue  que  Browning  ait  écrite  entre  son  mariage 
et  la  mort  de  sa  femme.  Il  fut  publié  en  1850,  quatre  ans 
après  le  dernier  numéro  de  Bells  and  Pomegranates  et 
cinq  ans  avant  le  recueil  de  Men  and  Women.  C'est  un 
poème  de  conception  bizarre,  contenant  le  récit  de 
deux  visions  fantastiques,  celle  de  la  veille  de  Noël  et 
celle  du  matin  de  Pâques.  Il  est  surtout  intéressant  au 
point  de  vue  des  idées  religieuses  de  Browning  et  de 
son  attitude  en  face  des  Eglises  chrétiennes.  Mais  au 
milieu  de  l'argumentation  parfois  longue  et  un  peu  con- 
fuse, se  trouvent  des  passages  descriptifs  remarquables 
et  de  grandes  envolées  d'éloquence.  Les  convictions 
religieuses  de  Browning  se  dégagent  du  récit;  elles  sont 
les  mêmes  que  celles  qui  ressortentde  sa  correspondance 
ou  de  ses  œuvres  à  venir,  avec  cependant  une  tendance 
à  un  culte  précis. 

La  première  vision,  celle  de  la  veille  de  Noël,  nous  trans- 
porte dans  trois  assemblées  différentes  au  milieu  desquel- 
les se  célèbre  ou  se  discute  le  culte  chrétien  :  d'abord  une 
chapelle  de  non-conformistes  (très  probablement  métho- 
distes) fréquentée  par  les  plus  basses  classes  du  peuple; 
puis  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome  au  moment  des 
splendeurs  catholiques  de  la  messe  de  minuit,  enfin  une 
salle  de  conférence  en  Allemagne  où  le  professeur  met  en 
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doute   la   divinité    du    Christ    et   même    son    existence. 
Voilà  trois  formes  différentes   de  religion  :  le  protestan- 
tisme dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit   et  de  plus  sec  ;  le  ca- 
tholicisme  avec  toute    sa   pompe,  enfin  le   rationalisme 
clair  et  infécond.    Que   choisir  ?  Il  y  a    de  quoi  hésiter. 
Tous  ces  hommes  sont  réunis  au  nom  du   Christ,  même 
ceuxquile  discutent.  Or  n'avons-nous  pas  eu  sa  promesse 
solennelle  :  «  Toutes   les    fois  que  vous  serez  réunis  en 
mon  nom,  je  serai  au  milieu  de  vous»  ?  De  là  à  la  fiction 
poétique  de  Browning,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  poète  a  vu 
le  Christ  lui-même  sortir  lumineux  du   milieu  sordide  de 
la  chapelle  méthodiste,  il  la  vu  s'en   aller    et  l'entraîner 
avec  lui  vers  la  basilique  des  papes;  il  l'a  vu  même  dans  la 
petite  salle  de  Gottingen,  à  côté  du  professeur  sceptique. 
Ils  étaient   donc    tous    ses  disciples.  Quant  à  lui.  Brow- 
ning, il  ne  voulait  point  se  mêler  à  ces  fidèles,  il  était  dé- 
goûté par  la  malpropreté  et  la  bêtise  vulgaire  des  métho- 
distes, scandalisé  par  le  faste  mondain  de  Rome,  fatigué 
par  l'atmosphère  raréfiée  et  la  sécheresse  d'âme  du  phi- 
losophe allemand.  Une  voulait  d'autre  culte  que  sa  prière 
personnelle  et  d'autre  temple  que  le  ciel  étoile.  Aussi,  il 
est  laissé  seul  en  dehors  des  sanctuaires,  privé  du  Christ 
avec  qui  il  n'entre  point,    et  dont  il  ne   peut  que  saisir  la 
frange  du  vêtement,  tandis  que  les  autres  jouissent  de  sa 
présence  consolatrice  et  radieuse.  Qu'en  conclure  ?  Dans 
cestrois  assemblées,  chacun  adoraitle  Christet  son  œuvre, 
uni  aux  autres  par  le  même  amour  pour  Lui  —  car  même 
ceux  qui  l'étudient    en   sceptiques   et  sapent   systémati- 
quement ce  qu  ils  appellent  sa  légende,  même  ceux-ci  en 
sentent  la  grandeur.  S'en  occuperaient-ils  si  pour  eux  il 
était  insignifiant  ?  C'est  vers  Lui  qu'ils  vont  dans  leur  re- 
cherche patiente  et  douloureuse  de  la  Vérité.  Au  contraire. 
Browning   a  cherché    seul,  il  a  voulu    son    Dieu  à  lui  et 
pour  lui,  différent  des  autres  ;  son  amour  pour  le   Christ 
n'a  pas  été  assez  grand  pour  lui  faire  comprendre  l'amour 
des  autres  et  pour  l'attacher  à  eux.  C'est  pour  cela  que  le 


176  BROWNING 

Christ  refuse  de  recevoir  cet  amour  égoïste,  et  le  laisse 
dehors  dans  la  nuit  et  le  froid.  Il  faut  donc  choisir  une 
forme  de  culte,  appartenir  à  une  Eglise.  Laquelle  ? 
Browning,  comme  Elizabeth  Barrett,  avait  été  élevé 
dans  le  culte  méthodiste  et  il  était  d'avis,  au  point 
de  vue  des  cérémonies  extérieures,  de  garder  la  forme 
de  confession  dans  laquelle  on  avait  été  élevé,  tout  en 
conservant  l'indépendance  de  sa  pensée.  Toutes  les  for- 
mes ont  du  bon  etdu  mauvais.  A  quoi  bon  changer?  Mais 
ici  Browning  poète  est  forcé  de  faire  son  choix.  Nous 
pouvons  remarquer  qu'il  a  volontairement  négligé  toutes 
les  sectes  à  formes  intermédiaires  et  mêlées,  comme  par 
exemple,  l'Eglise  anglicane  semi-catholique  et  semi- 
protestante.  Il  ne  prend  que  les  formes  extrêmes  :  puri- 
tanisme, catholicisme  ou  négation  de  tout. 

Le  groupe  delà  négation  sceptique,  raisonneur  et  froid, 
ne  satisfait  point  son  âme.  Si  le  Christ  n'a  fait  que  donner 
un  code  de  moralité,  il  ne  nous  a  rien  appris.  Mais  au  lieu 
de  dire  :  Croyez  au  bien,  à  la  justice  »,  il  a  dit  :  «Croyez- 
en  moi  qui  vis  et  meurs,  mais  cependant  suis  le  Dieu  de 
Vie.  ))  Ceci  est  une  vérité  nouvelle  dans  le  monde,  celle 
dont  son  âme  à  lui  a  besoin  —  l'existence  d'une  huma- 
nité divine.  Il  ira  donc  aux  deux  autres,  aux  religions  de 
foi  et  d'amour.  Pourquoi  se  scandaliser  du  faste  de  Rome 
et  des  pompes  du  catholicisme  ?  Rome  a  pris  dans  l'anti- 
quité toute  la  beauté,  toute  la  science,  tous  les  arts,  tout 
ce  qui  pouvait  réjouiret  élever  l'humanité  —  de  toutcela, 
elle  a  fait  des  accessoires  de  la  religion,  elle  a  sacrifié 
Fart  à  l'amour;  elle  a  offert  toutes  ses  richesses  à  Dieu, 
au  lieu  de  les  consacrer  à  des  plaisirs  ou  à  des  intérêts  vul- 
gaires. Browning  s'en  réjouit  et  lui  donne  ses  sympathies. 
Cependant,  les  pauvres  gens  ignorants  qui  sont  dans  la 
chapelle  méthodiste,  sans  aucun  plaisir  pour  les  yeux  ni 
les  sens,  vivant  uniquement  de  la  foi,  transfigurant  dans 
leur  âme  tout  ce  qui  pour  un  esprit  cultivé  paraît  si  sor- 
dide, si  mesquin  et   si  stupide,  ceux-ci  accomplissent  le 
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vrai  miracle  de  l'amour.  En  eux,  il  n'y  a  qu'une  source 
vive,  celle  de  la  foi  aimante,  toute  autre  aide  terrestre  est 
délaissée.  C'est  là  la  marque  divine  :  «  Garunver  aimant 
dans  son  argile  serait  plus  divin  qu'un  Dieu  sans  amour.  » 
Qu'importe  que  cette  eau  vive  soit  mêlée  de  couleurs  ter- 
reuses, ou  contenue  dans  un  vase  grossier?  Ces  ruines 
d'humanité  en  haillons  trouvent  là  leur  consolation  su- 
prême. Ce  sera  làqu  ilira  aussi  la  chercher,  ramené  dans 
un  pli  de  la  robe  du  Christ.  Il  n'y  était  entré  d'abord  que 
pour  se  garantir  de  la  pluie.  Il  s'y  retrouve  à  la  même 
place,  après  sa  vision  de  Rome  et  de  G'ôttingen.  Ou  ce 
voyage  surnaturel  n'était-il  qu'un  rêve  somnolent  qui 
l'avait  trompé,  pendant  que  l'endormait  la  voix  monotone 
du  pasteur  ?  Quoi  qu  il  en  soit,  la  conclusion  est  nette.  Il 
se  joint  à  eux  et  chante  leur  hymne  :  les  cinq  derniers 
versets  de  la  troisième  section  du  numéro  dix-huit  de  la 
Collection  AYhitiîeld  «  pour  terminer  par  la  Doxologie.  » 
Cette  conception  un  peu  étroite  de  Browning  n'est  pas 
celle  qui  se  dégage  de  toute  son  œuvre;  nuUepart  ailleurs, 
il  n'a  marqué  une  préférence  spéciale  pour  telle  ou  telle 
Eglise  ;  les  formes  lui  sont  indifférentes.  Sa  religion  est 
un  christianisme  très  large,  n'excluant  que  la  négation 
athée  et  le  matérialisme.  D'ailleurs,  même  dans  ce  mor- 
ceau, il  a  montré  par  bien  des  passages  et  des  arguments 
sa  compréhension  large  de  tous  les  credos  et  sa  sympa- 
thie profonde  pour  toutes  les  Eglises. 

La  théologie  de  la  deuxième  partie  (Jour  de  Pâques)^ 
est  aussi  une  théologie  laïque  chrétienne,  empreinte 
d'une  certaine  étroitesse  de  conception  originale  que 
vient  corriger  une  grande  noblesse  de  vues.  La  pensée 
du  début  est  un  des  principes  fondamentaux  de  la  morale 
chrétienne  :  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres  :  le  monde 
et  le  Christ.  Il  faut  choisir,  renoncer  aux  biens  de  la 
terre  ou  bien  renoncer  au  ciel.  Plus  tard  encore,  la 
théologie  morale  de  Browning  sera  plus  large,  il  mon- 
trera   (Fantaisies   de  Féris/ita/i^,   la    légitimité  des  jouis- 
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sances  terrestres  et  leur  utilité  dans  la  vie  morale.  Mais 
il  n'en  est  pas  là  en  ce  moment  spécial  de  son  dévelop- 
pement religieux  ou  plutôt,  il  exprime  dans  ce  poème 
un  autre  moment  de  son  àme.  Le  choix  est  donc  à  faire, 
sans  conciliation  possible  des  deux  choses  et,  au 
fond,  chacun  de  nous  le  fait  à  tous  les  instants.  ^Nlais  il 
est  bien  difficile  de  choisir  Dieu  et  de  refuser  le  monde. 
Il  est  bien  difficile  d'être  chrétien.  Le  poète,  comme  tant 
d'autres,  est  rempli  d'amour  pour  la  terre  et  sa  beauté  ; 
il  sent  que  s'il  fallait,  en  le  prenant  à  limproviste,  le 
classer  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  se  trouverait  parmi 
ceux  qui  préfèrent  le  monde.  Or,  n'est-ce  pas  encore  un 
grand  précepte  du  christianisme  qu'il  faut  être  prêt  à 
toute  heure,  que  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  la  nuit, 
au  moment  où  on  s'y  attendra  le  moins  et  que  le  Juge- 
ment irrévocable  sera  prononcé  pour  ou  contre  nous  ? 
Gomme  dans  la  Veille  de  Noël,  Browning  conçoit  la  chose 
d'une  façon  visible.  Il  se  sent  appelé  et  jugé.  Il  n'existe 
plus  que  Dieu  et  lui,  le  reste  n'est  rien.  Ce  n'est  qu'un 
moment,  il  continue  à  vivre  comme  auparavant,  mais  il 
est  conscient  que  la  sentence  sans  appel  est  prononcée. 
Il  a  choisi  le  monde  et  il  est  condamné.  Ici,  sa  pensée 
s'écarte  des  conceptions  simplistes  du  ciel  et  de  l'enfer. 
L'enfer  avec  ses  flammes  éternelles  semblait  à  Browning 
une  chose  monstrueuse  et  indigne  de  la  divinité,  un 
triomphe  définitif  et  absurde  de  la  cruauté  et  du  mal. 
Plus  tard,  il  devait  en  parler  en  termes  qui  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard  (7V/e  Inn  Album  — I.vion).  Pour 
le  moment,  il  se  borne  à  dire  ce  que  va  être  l'enfer  pour 
lui.  Les  théologiens  reconnaissent  dans  l'enfer  deux  pei- 
nes :  celle  du  damn,  qui  est  la  privation  de  la  vue  de  Dieu, 
etcelle  du  feu  qui  est  la  souffrance,  analogue  à  la  souffrance 
physique.  Ils  affirment  que  la  première  est  de  beaucoup 
la  plus  épouvantable.  La  privation  de  la  vue  de  Dieu, 
c'est  en  effet,  l'absence  de  tout  principe  de  vie.  Pour 
nous,    même  profanes,    c'est  l'absence  de  tout   idéal,  de 
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tout  progrès,  de  tout  espoir,  une  vie  stagnante  et  morte. 
C'est  la  pensée  que  Browning  a  prise  et  développée  à 
sa  façon.  Point  n'est  besoin  de  feu  ou  de  peines  physi- 
ques. Il  suffit  qu'on  soit  privé  du  ciel,  que  tout  idéal  soit 
enlevé.  La  sentence  prononcée  contre  lui  est  celle-ci  :  «  Tu 
as  voulu  le  monde,  prends-le,  il  est  à  toi,  mais  tu  n'auras 
rien  au-delà.  »  D'abord,  il  se  réjouit  et  remercie  son 
juge.  Le  monde  tout  entier,  quelle  richesse  !  Ce  ne  sont 
pas  les  satisfactions  sensuelles  qu'il  y  voit  —  ce  serait 
quelque  chose  de  trop  creux  et  de  trop  mesquin  —  ce 
sont  les  plaisirs  les  plus  élevés  de  l'intelligence  et  de 
l'àme.  C'est  la  contemplation  de  la  beauté  des  choses. 
Une  simple  feuille  de  fougère  est  un  trésor  pour  qui 
l'observe  attentivement,  que  sera-ce  des  merveilles  de  la 
création  toute  entière  ?  Oui,  lui  répond  la  voix  du  juge, 
mais  toutes  ces  merveilles  ne  sont  que  comme  une  tapis- 
serie de  l'antichambre  de  Dieu,  une  image  faible  de  ce 
qu'il  verrait  de  l'autre  côté,  avec  les  élus,  vision  dont  il 
est  à  jamais  privé.  Plus  il  connaîtra  la  beauté  de  ce  mon- 
de, plus  il  aspirera  à  la  beauté  absolue  du  Créateur,  et 
plus  il  se  désespérera  de  savoir  que  jamais  il  n'en  pourra 
jouir.  Va-t-il  se  tourner  vers  l'art,  apprendre  et  admirer 
toute  la  Grèce,  toute  l'Italie  ?  Oui,  mais  les  œuvres  d'art 
ne  sont  qu'une  image  faible  et  partielle  du  rêve  des  artis- 
tes eux-mêmes.  Ce  rêve,  ils  le  continuent,  ils  le  réali- 
sent, parfait  dans  une  vie  supérieure.  La  beauté,  dont 
ils  n'ont  vu  que  des  fragments,  luit  pour  eux  là-haut,  dans 
toute  sa  plénitude  ;  pour  lui,  elle  ne  luira  jamais.  Il  s'est 
contenté  de  ces  apparences,  de  ces  images  vaines  ;  il 
n'aura  jamais  la  réalité.  La  science  ?  n'est-ce  pas  encore 
une  chose  de  la  terre,  imparfaite  et  pauvre,  expression 
éphémère  et  relative  de  la  Vérité  absolue  ?  Qu'il  se  con- 
tente de  ce  semblant  de  connaissance;  la  vérité  n'est  pas 
pour  lui.  Ainsi  privé  de  tout  ce  qu'il  avait  le  plus  désiré, 
ainsi  condamné  aux  fruits  pleins  de  cendre  de  l'arbre  de 
la  Science,  ainsi  convaincu  du  néant  de  tout  ce  qu'il  avait 
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adoré,  il  n'a  plus  qu'une  ressource,  l'amour.  Que  Dieu 
lui  laisse  cela  comme  dernière  consolation  ;  qu'il  lui  soit 
permis  d'aimer  la  créature  de  la  terre,  ces  hommes,  ces 
femmes,  mortels  comme  lui,  éphémères  comme  toutes- 
choses,  mais  auxquels  il  s'attachera  néanmoins  pendant 
qu'ils  durent,  de  toute  la  force  de  son  âme.  Ici  la  voix  ne 
le  blâme  point.  Il  a  enfin  vu  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
les  choses  qui  passent;  il  a  senti  que  l'amour  était  dans 
l'homme  le  sentiment  suprême  ;  pourquoi  a-t-il  donc 
refusé  de  voir  ce  sentiment  en  Dieu,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  voulu  croire  à  l'histoire  de  l'Homme-Dieu,  sous  pré- 
texte qu'elle  renfermait  trop  d  amour  ?  Il  se  prosterne  et 
prie.  Qu'il  lui  soit  au  moins  permis  de  ne  pas  croire  que 
tout  est  perdu  à  jamais,  qu'il  puisse  espérer.  Que  le 
monde  devienne  un  désert  pour  lui,  mais  qu'il  lui  reste 
au  moins  un  but  à  poursuivre,  une  Terre  Promise  à  cher- 
cher et  peut-être  à  atteindre  quelque  jour.  Plus  tard 
encore,  Browning  dira  nettement  que  c'est  là  sa  concep- 
tion du  ciel,  la  marche  continue  vers  un  idéal  infini  plu- 
tôt que  la  possession  de  cet  idéal,  qui  serait  une  cessation 
de  progrès  et  de  vie.  Maintenant,  il  demande  cette  espé- 
rance, à  défaut  du  ciel,  et  la  Vision,  sans  répondre,  dispa- 
raît en  l'enveloppant  de  son  regard.  Les  années  se  pas- 
sent, et  il  s'efforce  de  devenir  chrétien,  il  se  réjouit  de  ce 
que  ce  soit  difficile,  car  c'est  là  une  marque  que  Dieu  le 
soumet  à  des  épreuves,  comme  un  homme,  au  lieu  de  le 
laisser  de  côté  avec  mépris,  comme  quelqu'un  qui  est 
jugé.  Aussi  sa  douleur  et  sa  crainte  sont-elles  mêlées 
d'espérance,  et  chaque  malin  de  Pâques  lui  apporte  une 
force  nouvelle.  «  Le  jour  luit,  le  Christ  se  lève.  De  toutes 
les  façons,  la  miséricorde  divine  est  infinie,  et  qui  sait  ?  » 
Ainsi  se  termine,  sur  un  cri  d'espoir  tremblant  et  mêlé 
de  doute,  ce  poème,  l'un  des  plus  purement  théologiques 
que  Browning  ait  écrits.  Même  à  la  fin,  une  question 
insoluble  se  pose  :  le  poète  qui  parle  est-il  un  person- 
nage  créé  par  Browning  ou  Browning  lui-même  ?  L'un 
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•et  l'autre,  en  partie  sans  doute,  et  ni  l'un  ni  l'autre  com- 
plètement. Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  c'est  de  marquer, 
comme  nous  l'avons  fait,  les  dilîérences  entre  les  conclu- 
sions du  poème  et  les  idées  religieuses  plus  larges  que 
l'on  trouve  dans  les  autres  œuvres  de  Browning,  surtout 
dans  celles  de  la  fin. 

Nous  avons  essayé  de  donner  plutôt  la  physionomie 
philosophique  que  la  physionomie  littéraire  du  poème, 
sans  nous  attacher,  ni  à  l'ordre  du  récit,  ni  aux  propor- 
tions des  différentes  parties.  Lapremière  lecture  déroute; 
certaines  pages  de  dissertations  purement  théologiques 
(au  moins  d'une  théologie  de  laïque),  peuvent  paraître 
longues,  excepté  pour  les  esprits  de  plus  en  plus 
rares  que  ces  questions  intéressent  encore.  Çà  et  là 
même,  le  lecteur  peu  attentif  pourrait  appeler  certains 
passages  des  «  Sordelloïsmes  ».  Mais  c'est  là  le  cas  dans 
tous  les  longs  poèmes  philosophiques  de  Browning  et 
ce  qui  constituera  presque  exclusivement  le  déchet  de 
son  œuvre.  Ceci  mis  à  part,  et  même  sans  considérer  la 
noblesse  de  la  pensée  en  soi,  bien  des  passages  remar- 
quables rachètent  ces  longueurs.  Nous  nous  contenterons 
d'en  citer  deux,  caractéristiques  du  talent  descriptif  de 
Browning,  l'un  réaliste  jusqu'au  grotesque,  l'autre  splen- 
dide  et  solennel. 

Le  premier  est  la  description  de  la  chapelle  des  non-con- 
formistes presque  au  début  du  poème.  L'auteur  s'est 
mis  à  l'abri  d'une  pluie  torrentielle  à  l'entrée  de  la  cha- 
pelle sous  un  petit  porche  de  deux  pieds  sur  trois  dont  il 
bloque  la  moitié  et  il  voit  entrer  les  fidèles  les  uns  après 
les  autres  : 

«  Des  rues,  des  ruelles,  du  terrain  vague  en  face,  le 
troupeau  venait.  La  femme  grasse  fatiguée,  pantelante  et 
efîarée,  fermant  son  parapluie  avec  un  fort  bruit  de  déto- 
nation, l'appuya  par  terre  à  côté  de  moi,  tout  tordu  et  les 
ailes  battantes,  un  débris  de  baleines;  puis  avec  un  renâ- 
clement  comme  un  cheval  surpris,  contre  l'intrus  (qui 
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humblement  se  savait  indigne  mais  ne  pouvait  pas  assez 
se  rapetisser)  elle  contourna  la  porte,  entra,  tandis  que 
l'invariable  grincement  de  reproche  des  gonds  revêches 
me  glaçait  jusqu'aux  os.  Promptement,  dans  son  sillage^ 
arriva  clapotant  avec  ses  sabots  cassés  la  sœur  émaciée 
au  petit  visage  vieilli,  aux  nombreux  haillons,  devenue 
la  mère  du  bébé  maladif,  qu'elle  essayait,  de  quelque 
façon,  d'étouffer  pour  le  préserver  du  froid,  en  tenant  son 
visage  couvert  de  taches  pressé  contre  le  seul  endroit 
chaud  qu'il  y  eût,  son  sein  à  elle.  Elle  aussi  dut  s'arrêter, 
tordre  pour  les  sécher  les  pauvres  bouts  pendants  de  son 
châle,  ajoutant  ainsi  son  tribut  au  paillasson  de  la  porte, 
déjà  trempé  du  ruissellement  de  mes  propres  habits,  et 
où  elle  me  voyait  rester  d'un  mauvais  œil.  Puis  se  bais- 
sant pour  ôter  ses  sabots,  elle  les  porta  d'un  air  de  défi, 
chacun  dans  une  main,  plantés  de  front  devant  sa  poitrine 
et  l'enfant,  comme  une  lance  en  arrêt.  Presque  sur  ses 
talons,  les  satins  fanés  et  salis  d'un  quelque  chose  de 
féminin  passèrent  rapidement  devant  moi,  avec  des  lèvres 
beaucoup  trop  blanches,  de  même  qu'une  raie  beaucoup 
trop  rouge  s'étalait  sur  chaque  joue  creuse;  et  il  sembla 
que  même  le  gond  de  la  porte  eut  pitié  de  ce  qui  restait 
de  quelqu'un  jadis  femme,  et  pour  une  fois,  retint  au 
moins  sa  langue.  Puis  un  homme  grand  et  jaune  comme 
le  bon  larron,  la  mâchoire  enveloppée  d'un  mouchoir  et 
les  paupières  fortement  vissées  sur  les  yeux,  entra, 
guidé  par  quelque  lumière  intérieure.  Et  excepté  lui,  de 
la  part  de  tous  ceux  qui  entraient,  je  sentais  la  même 
question  :  «  Comment  vous,  l'étranger,  vous  vous  êtes 
aventuré  avenir  prendre  place  avec  nous,  les  élus?...  » 
Mais  il  pleut  tellement  qu'il  entre  sur  les  pas  d'un 
apprenti  cordonnier,  au  visage  pointu,  jamais  savonné, 
au  tablier  mouillé  enroulé  à  sa  ceinture  comme  une  corde, 
à  la  toux  creuse  et  importune.  Voici  maintenant  la  phy- 
sionomie de  l'intérieur  de  la  chapelle,  de  l'assemblée 
recueillie  écoutant  le  sermon  : 
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«  J'en  eus  bientôt  par  dessus  la  tête.  L'odeur  chaude, 
les  bruits  humains  et  le  veston  de  mon  voisin  avec  ses 
parements  graisseux  n'étaient  qu'un  petit  caillou  que 
balancerait  une  main  d'enfant  comparé  au  lourd  lin- 
got de  plomb  de  la  stupidité  immense  de  Ihomme 
qui  prêchait,  déversant  sa  doctrine  à  pleine  mesure, 
pour  rassasier  l'avidité  de  son  auditoire...  Il  mettait 
en  pièces  le  Livre  des  livres  et  ayant  revêtu  son  âme 
d'un  tas  de  morceaux  de  chapitres  et  de  textes  épar- 
pillés, que  n'amélioraient  point  les  plis  des  feuillets  et 
les  coins  en  corne,  il  aurait  bien  voulu  voir  votre  âme  à 
vous  dans  le  même  accoutrement;  ainsi  il  vous  lançait 
votre  Ecriture  sainte,  et  vous  la  ramassiez,  dans  un  cer- 
tain sens,  à  coup  sûr.  Malgré  tout,  si  un  seul  des  visages 
de  mes  voisins  avait  paru  se  douter  que  les  efforts  du 
prédicateur  étaient  une  aide  sans  laquelle  le  monde  pour- 
rait être  sauvé,  il  y  a  quelque  chance  pour  que  j'eusse 
pu  supporter  tranquillement  une  nausée  ou  deux  devant 
ma  ration  spirituelle,  ou,  qui  sait?  peut  être  même  trouvé 
quelque  chose  à  dire  en  faveur  du  sermon.  ^lais  les 
ouailles  étaient  \k  assises,  dans  une  allégresse  divine, 
humant  à  ce  qu'il  me  semblait  cette  rosée  de  l'Hermon 
avec,  dans  chaque  reniflement,  une  satisfaction  pareille 
à  celles  que  le  diable  aime  à  agiter  en  nous.  Ma  vieille 
femme  grasse  ronronnait  de  plaisir  et  ses  pouces 
allaient  tournoyant  de  plus  en  plus  vite,  tandis  que,  bat- 
tant la  mesure  à  chacune  de  ses  périodes,  maternelle- 
ment elle  dévorait  des  yeux  le  pasteur.  L'homme  au  mou- 
choir en  défît  le  nœud  et  montra  au-dedans  un  goitre  hor- 
rible, puis  donna  un  autre  tour  de  vis  à  ses  paupières  et 
se  balança  en  mesure  comme  la  femme.  L'apprenti  cor- 
donnier s'étouffait  discrètement,  retenait  ses  accès  de 
toux.  C'était  trop  irritant!  Mon  cœur  se  soulevait  devant 
toutes  ces  sornettes  et  cette  sottise.  Aussi,  disant  comme 
Eve  quand  elle  cueillit  la  pomme  :  «  Je  voulais  y  goûter 
et  maintenant  en  voilà  assez  »,  je  me  précipitai  hors  de 
la  petite  chapelle  ». 
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Plus  loin,  en  un  contraste  voulu,  après  que  le  Christ 
apparu  dans  un  halo  splendide  de  lune,  l'a  entraîné  par 
le  seul  mouvement  des  plis  de  sa  robe  lumineuse,  voici 
la  description  de  la  messe  de  minuit  à  Rome,  si  enthou- 
siaste et  si  éloquente  que  certains  y  ont  vu  une  affirma- 
tion du  catholicisme  de  Browning  : 

«  Qu'est-ce  qui  s'élève,  supporté  par  des  colonnes  d'une 
prodigieuse  largeur  ?  Est-il  réellement  sur  la  terre,  ce  mi- 
raculeux dôme  de  Dieu?  La  verge  de  l'ange  qui  mesurait 
et  comptait  les  coudées  d'une  pierre  précieuse  à  l'autre 
entre  les  portes  de  la  Jérusalem  Nouvelle  a-t-elle  tracé 
le  plan  de  ceci,  et  ce  qu'elle  a  tracé,  les  fils  des  hommes 
l'ont-ils  complété,  joignant  toujours,  comme  l'ange  l'avait 
ordonné,  les  colonnes  en  une  colonnade,  avec  ces  bras 
largement  ouverts  pour  accueillir  l'entrée  de  la  race 
humaine  jusque  dans  le  sein  de...  quel  est  donc  cet  édi- 
fice, à  la  façade  flamboyante,  tout  de  peinture  et  d'or,  de 
marbre  au  lieu  de  brique  avec  des  pierres  précieuses 
pour  ornements?...  Moi,  le  pécheur  qui  vous  parle, 
j'étais  à  Rome  cette  nuit-là,  j'étais  là,  je  reconnaissais 
ceci  et  bien  plus.  Car,  voyez,  voyez,  l'obscurité  se 
déchire;  mon  œil  est  libre  de  percer  la  croûte  des  murs 
extérieurs  ;  je  vois  le  dedans  et  tous  ceux  qui  y  sont, 
tous,  comme  l'intérieur  populeux  d'une  ruche,  la  basi- 
lique entière  vivante  !  Des  hommes  dans  le  chœur,  dans  le 
centre,  dans  la  nef,  des  hommes  sur  l'architrave  des 
colonnes,  des  hommes  sur  les  statues,  des  hommes  sur 
les  tombes  dont  les  flancs  de  porphyre  renferment  des 
papes  et  des  rois_,  et  tous  attendent,  affamés,  la  consom- 
mation du  sacrifice  sur  le  grand  autel.  Car  voyez,  voyez, 
le  moment  de  l'extase  approche;  les  meilleurs  dons  de  la 
terre  se  mêlent  avec  ceux  du  ciel;  les  flammes  des 
cierges  s'élancent  d'un  mouvement  de  palpitation,  les 
colonnes  torses  de  bronze  soulèvent  le  dais  plus  haut 
encore,  les  halètements  de  l'encens  longtemps  contenus 
montent  comme  des  soupirs  en  nuages  ;  l'orgue  retentis- 
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sant  retient  son  souffle  et  se  prosterne  sans  bruit,  comme 
si  le  doigt  de  Dieu,  commandant  le  silence,  l'avait  effleuré 
(ainsi  qu'il  effleura  Behemoth  chantant  ses  louanges) 
tandis  que  les  tintements  clairs  de  la  clochette  d'argent 
aspergent,  de  leurs  gouttes  de  terreur  rapides  et  froides, 
le  pavé  jonché  soudain  des  visages  de  la  multitude.  La 
terre  s'entr'ouvre,  le  temps  s'abîme,  le  ciel  entre  à  flots 
avec  son  jour  nouveau  de  vie  éternelle,  jour  où  celui  qui, 
en  vérité  homme  et  en  A^érité  Dieu,  marcha  sur  cette  terre 
dans  la  faiblesse,  la  honte  et  la  douleur,  et  mourut  de  la 
mort  dont  les  signes  demeurent  là-haut  sur  l'arbre  mau- 
dit, reviendra  de  nouveau,  non  plus  pour  être  l'esclave 
de  la  captivité,  mais  le  Dieu  unique,  le  Tout  dans  tout, 
Rois  des  rois,  Seigneurs  des  seigneurs,  d'après  les 
paroles  qu'a  reçues  son  serviteur  Jean  :  «  Je  suis  mort 
et  je  vis  à  tout  jamais  ». 

Mais,  pour  rendre  justice  à  ce  poème  fameux,  il  fau- 
drait pouvoir  citer  bien  d'autres  passages  tout  aussi 
remarquables  :  la  marche  entraînante  dans  la  lumière  de 
la  robe  du  Christ —  les  vacillations  de  l'àme  à  la  recher- 
che de  la  vérité  —  plus  loin  le  flamboiement  du  ciel 
lorsque  vient  le  Jugement  irrévocable  —  l'enthousiasme 
pour  la  beauté  et  l'amour  des  choses  du  monde,  —  le 
pathétique  de  la  discussion  angoissée  et  des  supplica- 
tions de  l'âme  devant  son  juge  —  la  mélancolie  éclairée 
d'un  rayon  d'espérance  du  chrétien,  qui  erre  maintenant 
et  qui  attend,  chaque  matin  de  Pâques,  un  signe  visible 
de  la  miséricorde  iniinie.  Ainsi  on  passerait  par  tous  les 
tons  et  toutes  les  variétés  de  la  poésie  :  Description  gro- 
tesque ou  enthousiaste,  prière  émue  ou  chant  triomphal, 
lyrisme  jaillissant  à  côté  de  la  discussion  froide  et  du 
raisonnement  presque  prosaïque,  tout  cela  ramassé  en 
un  petit  espace  comme  une  sorte  de  microcosme  où 
Ton  verrait  se  succéder  toutes  les  faces  et  toutes  les 
expressions  changeantes  de  l'âme  humaine,  cette  chose  si 
complexe  dont  Browning  excellait  à  dévoiler  les  manifes- 
tations les  plus  diverses. 


CHAPITRE  VI 


L'ANNEAU  ET  LE  LIVRE 


Avec  l'œuvre  énorme  intitulée  L'Anneau  et  le  Livre 
(The  Ring  and  the  Book)  commence  une  nouvelle  période 
dans  la  production  littéraire  de  Browning,  celle  qui  suit 
la  mort  de  sa  femme.  En  Italie  avec  elle,  il  avait  surtout 
vécu  et  joui  de  sa  vie,  enveloppé  de  bonheur.  Il  ne  s'était 
astreint  à  aucun  labeur  littéraire.  Il  avait  écrit  aux  mo- 
ments d'inspiration  amenés  par  les  circonstances  et  (à 
part  le  poème  que  nous  venons  de  voir)  ce  n'étaient  que 
des  œuvres  de  courte  haleine  (//ow/?2es  et  Femmes  et  seule- 
ment une  partie  de  Dramatis  Personae  publié  plus  tard). 
A  cela  sans  doute  est  due  leur  rare  perfection  poétique. 

Maintenant  tout  était  changé.  Il  restait  seul  avec  ses 
souvenirs  d'elle.  Le  cycle  de  ce  qu'il  appelait  sa  vie 
véritable  s'était  terminé,  une  existence  nouvelle  commen- 
çait. Il  avait  envisagé  avec  courage  cette  situation  et  les 
nouveaux  devoirs  de  père  et  d'homme  qu'elle  lui  impo- 
sait. Il  ne  voulait  pas  se  laisser  dompter  par  la  douleur, 
et  il  sentait  que  le  travail  constant  était  encore  le  meil- 
leur dérivatif  à  son  chagrin.  «  Il  faut  maintenant  recom- 
mencer la  vie  de  nouveau,  avait-il  dit,...  je  partirai,  je 
briserai  le  passé,  j'irai  en  Angleterre,  je  vivrai,  je  tra- 
vaillerai, j'écrirai.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  se  mit  à  travailler,  non  plus 
comme  l'artiste  qui  attend  l'inspiration,  mais  comme 
l'ouvrier   qui  a  une  tâche   à   faire  et  qui  ne  veut  point 
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perdre  son  temps.  Il  y  eut  même  des  jours,  rares  heu- 
reusement, où  il  s'astreignait  à  écrire  un  nombre  déter- 
miné de  pages.  Le  caractère  de  ses  œuvres  s'en  ressent. 
Le  génie  poétique  y  est  toujours,  les  mêmes  qualités 
d'intensité  de  sentiments  et  d'imagination  aussi,  mais,  à 
mesure  que  l'on  avance  dans  l'œuvre,  ce  n'est  plus 
l'élément  purement  poétique  qui  domine,  mais  l'élément 
philosophique  et  argumentatif ,  celui  qui  a  le  moins  besoin 
de  loisirs  et  d'inspiration.  Dans  cette  même  mesure  le 
déchet  augmente  et  les  passages  de  beauté  se  font  moins 
nombreux.  Les  poèmes  deviennent  plus  longs  ;  ce  ne 
sont  plus  des  explosions  lyriques  ou  des  notations  cour- 
tes dinstants  dramatiques;  ce  sont  des  histoires  d'âmes, 
étudiées  comme  des  biographies  complètes,  des  Para- 
celse  ou  des  Sordello,  dans  lesquels  la  partie  analytique 
et  de  pensée  pure  se  serait  encore  allongée  aux  dépens 
des  développements  imaginatifs  ou  poétiques. 

Ces  reproches  peuvent  être  adressés,  dans  une  certaine 
mesure, au  grand  poème  V Anneau  elle  Livre,  le  premier 
en  date  comme  en  importance  des  œuvres  de  cette 
période.  Mais  les  défauts  n'y  sont  qu'à  un  degré  relati- 
vement faible  et  il  abonde  en  richesses  de  toute  nature. 
C'est  l'œuvre  centrale  et  capitale  de  Browning,  celle  qui 
représente  le  mieux  toute  la  puissance,  toute  la  variété, 
toute  l'originalité  de  son  esprit,  celle  qui  le  rapproche  le 
plus  du  grand  créateur  d'àmes  que  fut  Shakespeare. 
Dans  nulle  littérature  il  n'existe  une  œuvre  sembla- 
ble, et  au  xix^  siècle,  Browning  était  le  seul  homme 
capable  de  la  concevoir  et  de  la  mener  à  bonne  fin. 
Tout  d'abord,  le  poème  étonne  par  sa  longueur  :  douze 
chapitres,  plus  de  vingt-mille  vers.  C'est  le  quart  de 
l'œuvre  totale  de  Browning.  Il  fut  publié  en  quatre 
volumes  consécutifs,  de  novembre  1868  à  février  1869, 
et  Browning  avait  mis  au  moins  six  ans  à  le  composer; 
dans  une  lettre  datée  de  1862,  il  dit  l'avoir  déjà  tout 
entier  dans  la  tête  et  être  prêt  à  l'écrire. 
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Mais  ce  n'est  ni  sa  longueur  ni  le  temps  de  sa  compo- 
sition qui  en  font  une  grande  œuvre.  Il  y  a  autre  chose 
dans  V Anneau  et  le  Livre.  C'est  là  que  Browning  est 
arrivé  au  point  culminant  de  son  génie  et  a  mis  le  plus 
de  toutes  ses  facultés  caractéristiques,  trouvant  la  forme 
finale  qui  leur  convenait  le  mieux  :  le  long  monologue 
dramatique.  Au  lieu  de  composer  un  drame  comme  pour 
le  théâtre,  au  lieu  même  de  le  raconter  comme  dans  un 
récit,  il  allait  en  prendre  les  acteurs  principaux,  y  ajou- 
ter quelques  spectateurs  et  les  faire  venir,  chacun  à  leur 
tour,  nous  raconter  ce  même  drame,  le  commenter  à  sa 
façon,  y  expliquer  le  rôle  qu'il  y  a  joué.  Ainsi  nous 
voyons,  tour  à  tour,  chacune  des  faces  de  la  vérité,  reflé- 
tée par  des  esprits  différents,  auxquels  Browning  s'est 
identifié.  Supposons  une  chanson  de  Roland,  racontée 
et  commentée  tour  à  tour  par  Roland,  par  Charlemagne, 
par  Ganelon,  par  un  Sarrazin  et  d'autres  encore,  de- 
mandons-nous combien  différents  seront  ces  récits  d'un 
même  fait,  et  nous  aurons  une  idée  de  ce  que  sont, 
comme  variété,  les  monologues  des  personnages  de  ce 
poème. 

Le  titre  de  l'ouvrage  n'explique  et  ne  dit  rien,  comme 
bien  des  titres  des  grands  ouvrages  de  Browning.  L'an- 
neau est  un  symbole.  Lorsque,  dit  Browning  dans  le 
premier  chant  de  son  poème,  les  ouvriers  italiens  veu- 
lent fabriquer  un  anneau  à  la  façon  étrusque,  en  or  pur, 
ils  se  trouvent  en  face  d  une  difficulté,  au  premier  abord 
insurmontable  :  l'or  pur  ne  peut  pas  être  ciselé,  n'étant 
pas  assez  dur  pour  supporter  le  marteau  ou  la  lime. 
L'orfèvre  y  ajoute  un  alliage  qui  en  augmente  la  dureté, 
puis  il  le  travaille,  et  lorsque  l'anneau  a  sa  forme  défini- 
tive, à  l'aide  d'un  acide,  il  dissout  l'alliage  et  l'anneau 
demeure,  d'or  pur,  mais  avec  toutes  les  fines  ciselures 
qu'il  n'aurait  pu  avoir  sans  cette  opération.  De  même 
lui,  Browning,  a  trouvé  dans  un  livre  le  sujet  de  son 
poème,  les  faits  bruts  à  raconter,   sans   explication  ni 
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commentaire;  c'était  le  lingot  d'or  pur  non  travaillé,  la 
vérité  à  l'état  brut.  Ces  faits,  avec  sa  vision  psychologi- 
que de  poète,  il  les  a  interprétés  et  rendus  vivants.  Au 
lieu  d'un  simple  signalement,  il  a  fait  le  portrait  des 
personnages  ;  les  scènes  seulement  indiquées,  il  les  a 
racontées,  n'altérant  en  rien  la  vérité  des  faits,  y  ajou- 
tant simplement  ce  qu'il  pouvait  deviner,  cet  alliage 
d'imagination  «  qui  n'est  qu'un  fait  de  plus  ».  Puis, 
l'œuvre  une  fois  conçue  ainsi,  il  l'écrivit  sans  qu'on  y 
vît  rien  de  lui-même  et  le  poème  achevé  est  comme 
l'anneau  d'or  lavé  par  l'acide. 

Le  Livre,  c'est  celui  où  se  trouvent  les  faits,  le  fameux 
livre  carré,  jaune,  tout  froissé  sous  sa  couverture  de 
parchemin,  en  latin  mêlé  d'italien,  qu'il  acheta  pour  un 
franc,  sur  le  marché  aux  vieilleries  de  Florence  et  que 
garde  précieusement  aujourd'hui  la  bibliothèque  du  col- 
lège Balliol,  à  Oxford. 

Il  nous  en  donne  le  titre  complet,  qui  est  aussi  le  sujet 
de  son  poème  : 

((  Roma  Homicidiorum...  mais  mieux  vaut  traduire  : 
Affaire  de  meurtre  à  Rome.  Exposition  complète  de 
l'affaire  criminelle  de  Guido  Franceschini,  noble,  avec 
certains  quatre  autres,  assassins  à.  son  service,  jugés 
tous  les  cinq  et  déclarés  coupables  et  mis  à  mort  par 
décapitation  ou  pendaison,  suivant  leur  rang,  à  Rome,  le 
22  février  de  l'An  de  Grâce  1698,  où  il  est  décidé  si  et 
quand  les  maris  peuvent  tuer  leurs  femmes  adultères  et 
cependant  échapper  aux  châtiments  habituels  ». 

Ce  livre,  complété  par  un  petit  pamphlet  sur  le 
même  sujet  qu'il  trouva  plus  tard  à  Londres,  forme 
la  source  de  son  histoire. 

C'est  le  compte-rendu  à  peu  près  officiel  du  procès 
du  comte  Guido  Franceschini,  convaincu  de  l'assassinat 
de  sa  femme  et  des  parents  de  celle-ci  et,  pour  sa  défense, 
accusant  sa  femme  d'adultère  et  invoquant  ses  droits  de 
mari.   Il  y  a  là  l'acte   d'accusation,  les  plaidoyers,  les 
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réquisitoires,  les  témoignages,  des  pamphlets  publiés 
par  l'accusation  et  la  défense,  et  des  lettres  manuscrites 
annonçant  l'exécution  des  assassins.  La  lecture  en  est 
extrêmement  fatigante,  hérissée  de  textes  de  lois,  de 
citations,  allongée  à  profusion,  pleine  de  redites,  gri- 
moire de  légistes  qui  ne  voient  que  des  textes,  avec  seu- 
lement deux  ou  trois  pages  ou  l'on  sente  vibrer  une  âme 
humaine,  et  tellement  embrouillé  qu'on  a  peine,  après 
lavoir  lu,  à  discerner  la  vérité. 

Browning  parcourut  le  livre  en  s'en  allant  de  la  place 
du  marché  jusque  chez  lui,  puis  tous  les  détails  de  la 
chose  prirent  une  forme  dans  son  esprit,  il  la  sentit 
vivre  en  lui  ;  le  simple  document,  le  fait-divers  de  jour- 
nal racontant  une  cause  célèbre,  évoqua  tout  un  drame 
dans  son  imagination  et  «  ce  vieux  malheur  revint  sur  la 
scène  de  nouveau  ». 

Browning  nous  dit  tout  cela  dans  le  prologue  ;  plus 
encore,  il  signale  les  faits  bruts,  tels  qu'ils  sont  dans  le 
livre,  fait  un  simple  catalogue  des  principales  phases  de 
l'histoire  et  annonce  sa  façon  de  traiter  le  sujet.  Il  ne 
racontera  pas  le  drame  lui-même  ;  il  le  fera  raconter  par 
bien  des  personnages,  et  de  tout  cela,  ressortira  peut-être 
la  Vérité,  que  nous  distinguerons  sous  ses  apparences 
multiples,  et  que  les  mots  seuls  ne  peuvent  donner  si 
nous  n'y  mêlons  pas  de  notre  âme  à  nous.  Nous  dirons 
tout-à-l'heure  les  faits  et  nous  examinerons  en  détail  les 
personnages  qui  vont  parler.  Browning  ne  fait  que  les 
indiquer,  préparant  dans  le  prologue  les  dix  chapitres 
qui  vont  suivre.  C'est  à  la  fin  de  ce  prologue  que  se 
trouve  l'invocation  fameuse  du  poète  à  l'âme  de  sa 
femme  «  l'Amour  lyrique  »,  qu'il  sent  toujours  présente 
auprès  de  lui  pour  l'inspirer  à  travers  son  œuvre,  invo- 
cation recueillie  et  ardente  comme  une  prière,  oraison 
du  pèlerin  au  commencement  d'un  long  et  dangereux 
voyage,  où  il  aura  constamment  besoin  de  l'aide  divine  et 
de  la  présence  de  son  ange  protecteur.  Ame  éternelle, 
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faite  de  génie  et  d'amour,  elle  a  quitté  son  ciel  une  fois 
déjà  pour  se  donner  à  l'humanité  et  l'aider.  Qu'elle  re- 
vienne maintenant  pour  lui  ou  plutôt  qu'elle  ne  cesse  de 
l'inspirer  comme  pendant  sa  vie,  présente  en  esprit  et 
se  montrant  encore  à  ses  yeux  par  quelque  lueur  dans  le 
■ciel. 

Les  faits  du  drame  même  sont  assez  compliqués  et 
couvrent  un  certain  nombre  d'années  avant  d'arriver  à 
l'année  du  crime,  1698.  Une  vingtaine  d'années  aupara- 
vant, vivaient  à  Rome  Pietro  Gomparini  et  sa  femme 
Violante.  C'étaient  des  bourgeois  de  classe  moyenne, 
plutôt  pauvres,  qui  avaient  déjà  dépassé  la  cinquan- 
taine. Ils  n'avaient  point  d'enfants,  et  ne  jouissaient 
légalement  que  de  l'usufruit  de  leur  petite  propriété, 
dont  la  plus  grande  partie  sinon  la  totalité  était  inalié- 
nable, réservée  par  la  loi  pour  des  héritiers  inconnus.  Ils 
n'avaient  guère  d'habitudes  d'économie  et  peu  à  peu  leurs 
revenus  ne  suffisaient  plus  à  leurs  dépenses.  Ils  étaient 
obligés  d'attaquer  leur  capital.  La  seule  façon  de  pouvoir 
légalement  le  faire  était  d'avoir  un  enfant  qui  serait  Ihéri- 
tier  à  qui  la  loi  donnait  tout  et  au  nom  de  qui  ils  pour- 
raient faire  des  dépenses  nouvelles.  Il  arriva  qu'à  un 
moment  où  ils  étaient  le  plus  gênés.  Violante  se  déclara 
enceinte  et,  quelques  mois  après,  présenta  comme  sienne 
une  petite  fille,  la  Pompilia  de  notre  histoire.  Ceci  parut 
un  peu  étonnant,  étant  donné  l'âge  de  la  femme.  Mais 
on  ne  s'en  occupa  pas  davantage;  l'aisance  revint  dans 
la  maison  et  l'enfant  grandit.  Elle  avait  à  peine  treize 
ans  que  déjà  on  songeait  à  la  marier.  Il  se  trouva  alors 
qu'on  fit  la  rencontre  du  comte  Guido  Franceschini. 
C'était  un  noble  ruiné,  ayant  encore  une  maison  et  quel- 
ques parcelles  de  propriété  à  Arezzo.  Il  était  venu  à 
Rome  il  y  avait  déjà  longtemps,  était  entré  au  service 
de  l'Eglise,  avait  reçu  les  ordres  mineurs,  sans  jamais 
pour  cela  s'élever  plus  haut   et  refaire  ainsi  sa  fortune 
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comme  il  l'aurait  désiré.  Deux  de  ses  frères,  au  con- 
traire, étaient  devenus  l'un  abbé,  l'autre  chanoine.  Lui- 
même  âgé  de  cinquante  ans  désespérait  de  pouvoir  faire 
comme  eux  et  il  se  mit  à  chercher  autre  chose.  Cette  autre 
chose  qui  pourrait  l'enrichir  et  lui  permettre  de  vivre  no- 
blementdans  sesterres  d'Arezzo,  ce  seraitunefemme  riche 
qui  consentirait  à  échanger  sa  fortune  contre  un  titre.  Il 
entendit  parler  de  Pompilia  Comparini,  dont  la  renom- 
mée faisait  une  héritière  beaucoup  plus  riche  qu'elle 
ne  l'était  en  réalité.  11  fit  proposer  un  mariage  aux  parents, 
ses  frères  intervinrent,  le  représentèrent  comme  très 
riche,  et  Violante  croyant  voir  là  le  bonheur  de  sa 
fille,  peut-être  aussi  le  relèvement  de  sa  fortune  à  elle, 
donna  sa  parole.  Pietro  plus  avisé  prit  des  renseigne- 
ments, apprit  que  la  fortune  de  Guido  n'était  pas  celle 
qu'on  disait,  que  son  caractère  était  bizarre,  et  s'opposa 
au  mariage  en  donnant  comme  prétexte  la  différence 
d'âge.  Mais  Violante  voulut  avoir  le  dernier  mot.  Un 
jour,  elle  sortit  avec  Pompilia  pour  aller  à  l'église  de 
San  Lorenzo.  Guido  l'y  attendait  et  le  mariage  se  fit 
secrètement.  Pompilia,  tout  enfant,  n'y  comprit  rien, 
obéit,  rentra  chez  elle  avec  sa  mère  et  se  tut.  Ce  ne  fut 
que  quelques  jours  après  qu'il  fallut  tout  dire  à  Pietro 
lorsque  Guido  vint  chercher  sa  femme  pour  l'emmener  à 
Arezzo.  Il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  le  fait  accompli. 
Pietro  paya  une  partie  de  la  dot,  mais  comme  Violante 
avait  promis  beaucoup  plus  qu'il  ne  pouvait  donner,  il 
ne  lui  resta  d'autres  ressources  que  de  donner  aux  nou- 
veaux époux  tout  ce  qu'il  possédait  en  ce  moment,  à 
charge  d'être  nourri  par  eux.  On  accepta.  Pietro  et  Vio- 
lante, dépouillés  de  tout,  allèrent  vivre  avec  leur  fille  et 
leur  gendre  à  Arezzo. 

Guido  et  ses  beaux-parents  ne  s'entendirent  pas  long- 
temps. Il  y  eut  sans  doute  faute  des  deux  côtés,  trop 
d'exigences  de  la  part  des  parents  de  Pompilia,  trop 
d'avarice  et  d'arrogance  de  la  part  de  Guido  et  de  sa  mère, 
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•qui  dominait  tout  dans  la  maison.  Quoiqu'il  en  soit,  au 
bout  de  quelques  mois,  Pietro  et  Violante  empruntaient 
à  Guido  l'argent  de  leur  voyage  et  revenaient  à  Rome  ; 
mais  comment  y  vivre  puisqu'ils  n'avaient  plus  rien  ?  Ici 
se  place  le  premier  coup  de  théâtre.  C'était  l'année  ou  le 
pape  Innocent  XII,  en  l'honneur  de  sa  quatre-vingtième 
année,  avait  proclamé  un  grand  jubilé,  donnant  à  tous 
ceux  qui  la  demandaient  l'absolution  pleine  et  entière  de 
leurs  crimes  passés.  Violante  en  profita.  Elle  s'accusa 
d'un  grand  crime.  Pompilia  n'était  pas  sa  fille.  Elle 
avait  feint  une  grossesse,  avait  acheté  l'enfant  d'une 
femme  publique  et  l'avait  fait  passer  pour  sienne.  Elle 
avait  menti,  elle  avait  volé,  donnante  une  fausse  héritière 
ce  qui  ne  lui  revenait  point.  Elle  fut  pardonnée,  mais  il 
restait  à  réparer.  C'était  précisément  ce  qu'elle  deman- 
dait. Pompilia  devait  rendre  sa  dot  afin  qu'elle  fût  con- 
servée pour  l'héritier  légal  et  Guido  n'aurait  plus  rien 
de  ce  que  leur  avait  donné  Pietro  et  Violante.  Ce  fut 
matière  à  procès;  le  tribunal  fit  un  arrangement  boi- 
teux; Pietro  interjeta  appel,  mais  avant  que  la  cause  fût 
réglée  d'autres  événements  plus  graves  allaient  se 
passer. 

Guido.  déjà  aigri  contre  sa  femme  par  la  conduite  de 
ses  beaux-parents,  devint  de  plus  en  plus  irrité.  Tout  ce 
qu'il  avait  espéré  par  ce  mariage  était  réduit  à  néant. 
Pompilia,  qui  n'en  pouvait  mais,  eut  à  supporter  tous  ses 
accès  de  mauvaise  humeur  et  ses  brutalités.  Elle  devint 
peu  à  peu  quelqu'un  dont  la  vue  même  était  désagréable 
à  Guido  et  dont  il  fallait  se  débarrasser.  Mais  il  était 
bon  de  conserver  encore  ce  quil  pouvait  lui  rester  de 
•droits  à  sa  fortune.  Un  moyen  semble  s'être  présenté  à 
Guido  :  provoquer  un  adultère  de  la  part  de  sa  femme, 
le  faire  constater,  en  conséquence  la  répudier  et  obte- 
nir un  divorce  dans  lequel  elle  aurait  tous  les  torts  et 
d'après  lequel  il  garderait  tout  ce  qu'elle  avait  apporté. 
Le  difficile  c'était  d'arriver  à  l'adultère.  Il  fallait  à  la  fois 
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des  mauvais  traitements  à  la  maison  et  des  attractions  au 
dehors.  Lespremiers  ne  manquèrentpoint,  insultes,  coups 
et  privations.  Mais  Pompilia  supportait  tout  avec  une 
résignation  et  un  silence  irritants.  Elle  ne  pensait  même 
pas  qu'il  pût  exister  un  amant  pour  elle.  On  essaya  de 
l'y  faire  penser.  Son  mari  l'accusa  d'infidélités  suppo- 
sées, de  conversations  galantes;  elle  ne  comprit  pas  et  se 
tut.  Alors  les  machinations  de  Guido  se  compliquèrent. 
Il  y  avait  en  ce  moment  à  Arezzo  un  certain  abbé  Giu- 
seppe  Caponsacchi,  élégant,  beau  gentilhomme,  habitué 
des  salons,  faiseur  de  madrigaux  et  à  qui  l'on  pouvait 
facilement  supposer  des  aventures  amoureuses.  Guido 
inventa  toute  une  correspondance  entre  sa  femme  et  lui, 
au  moins  autant  qu'on  puisse  le  supposer.  L'origine  des 
lettres  présentées  au  procès  n'estpas  claire  et  les  avocats 
ne  semblent  pas  avoir  essayé  de  résoudre  la  question, 
qu'ils  considéraient  comme  peu  importante.  Quoiqu'il 
en  soit,  l'abbé  reçut  de  Pompilia  des  lettres  lui  parlant 
d'amour,  lui  donnant  des  rendez-vous.  Pompilia  qui  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  reçut  de  l'abbé  des  déclarations 
d'amour.  Celles-ci  lui  étaient  portées  par  une  femme  à 
situation  au  moins  douteuse  que  Guido  gardait  dans  sa 
maison.  Et  avec  les  lettres,  les  conseils  de  cette  femme 
ne  manquèrent  point.  Mais  Caponsacchi  se  méfiait  et 
Pompilia  résistait.  Enfin  un  jour,  harassée,  épuisée, 
comme  à  bout  de  forces,  elle  sembla  céder  :  «  Qu'il 
vienne,  dit-elle,  qu'il  me  parle,  je  serai  à  la  fenêtre  ». 
Ils  se  virent  ainsi  une  fois,  puis  une  seconde  fois.  Et 
dans  ces  courtes  entrevues,  cène  fut  point  d'amour  qu'ils 
causèrent.  Elle  était  en  danger  dans  sa  maison,  elle  vou- 
lait fuir,  retourner  à  Rome  chez  ses  parents;  elle  savait 
que  Caponsacchi  y  allait  dans  quelques  jours.  Voudrait- 
il  l'emmener  avec  lui?  Il  semble  qu'elle  se  soit  fiée  à  lui 
du  premier  coup  et  qu'elle  ait  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sérieux,  de  volonté  forte  et  de  piété  profonde  sous 
l'apparence   galante  et  courtoise  de  cet  homme.  Lui  à 
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son  tour,  semble  avoir  vu  tout  de  suite  quelle  était  cette 
femme  qui  s'adressait  à  lui  comme  à  un  sauveur,  avoir 
deviné  sa  pureté  résignée,  sa  confiance  enfantine  et  son 
malheur.  Il  répondit  oui.  Quelques  soirs  après,  alors 
que  tout  dormait  dans  la  maison,  ils  partirent  ensemble 
en  voiture  pour  Piome.  Etait-ce  là  ce  que  demandait 
GuidoPOn  ne  peut  le  dire,  mais  quelques  heures  après, 
il  partait  lui-même  à  la  poursuite  des  fugitifs. 

Ceux-ci  avaient  voyagé  sans  arrêt  nuit  et  jour,  mais 
Pompilia  fatiguée  avait  voulu  s'arrêter  dans  une  auberge 
à  Castelnuovo,  à  quatre  heures  de  Rome,  pour  y  dor- 
mir. Là,  Guido  les  rattrapa.  Pompilia  dormait  seule  dans 
une  chambre.  Son  mari  pouvait  l'accuser  de  fuite,  mais 
non  d'adultère.  A  l'accusation  de  fuite  il  fut  facile  de 
répondre  devant  les  tribunaux,  alléguant  tous  les  mau- 
vais traitements  dont  elle  avait  été  victime.  Mais  l'aban- 
don de  domicile  était  patent  et  la  cour,  sans  prononcer  le 
divorce,  exila  Caponsacchi  pour  trois  ans  à  Civita-Vec- 
chia  et  relégua  temporairement  Pompilia  dans  un  cou- 
vent. Guido  revint  à  Arezzo  seul  et  mécontent. 

Sur  ces  entrefaites,  un  événement  nouveau  vint  chan- 
ger la  situation.  Pompilia  était  enceinte,  depuis  quelque 
temps  avant  sa  fuite.  On  l'envoya  chez  ses  parents,  et  là, 
elle  accoucha  d'un  fils  que  les  Comparini  envoyèrent 
immédiatement  en  nourrice  à  la  campagne.  Que  se  pas- 
sa-t-il  dans  l'esprit  de  Guido  en  apprenant  cela  ? 
On  ne  sait.  En  tout  cas,  l'existence  de  l'enfant,  dont 
il  était  le  tuteur  naturel,  mettait  de  nouveau  en  ses 
mains  la  fortune  de  Pompilia  au  cas  où  celle-ci  dispa- 
raîtrait, et  il  est  probable  qu'il  y  songea.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  alla  à  Rome  avec  quatre  de  ses  serviteurs,  y 
arriva  la  veille  de  Noël  1697,  s'établit  dans  une  villa 
appartenant  à  son  frère  et  surveilla  les  événements.  Le 
soir  du  2  janvier  1698,  quelques  jours  après  la  naissance 
de  son  fils,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  petite  villa  où 
habitaient  les  Comparini,  disant  qu'il  portait  un  message 
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de  Gaponsacchi.  Violante  ouvrit.  Il  se  jeta  sur  elle  et  la 
tua.  Puis,  comme  Pompilia  s'était  réfugiée  sous  son  lit, 
il  l'en  tira,  la  frappa  de  vingt-deux  coups  de  poignard 
et  la  laissa  pour  morte,  tandis  qu'un  de  ses  complices 
tua  Pietro  qui  criait  miséricorde  et  confession.  Les  assas- 
sins s'enfuirent  alors,  mais  la  police  étant  arrivée,  on 
trouva  quelques  vêtements  qu'ils  avaient  laissés,  on  se 
mit  à  leur  poursuite  et  on  les  rattrapa  dans  une  auberge. 
Pompilia  vécut  encore  quatre  jours  et  put  raconter  ce 
qui  sétait  passé.  Les  corps  défigurés  des  victimes  furent 
exposés  dans  l'église  de  San  Lorenzo  avant  d'être  ense- 
velis et  les  assassins,  mis  à  la  torture,  avouèrent  et  furent 
condamnés.  Malgré  bien  des  intrigues  et  des  prières  de 
la  part  des  familles  nobles,  Guido  ne  put  être  sauvé. 
Comme  il  était  membre  de  l'Eglise,  ce  fut  le  pape  qui 
prononça  contre  lui  la  sentence  capitale.  11  fut  décapité 
le  22  février  et  ses  quatre  complices  furent  pendus  en 
même  temps.  Plus  tard,  les  religieux  du  couvent  des 
Converties  voulurent  s  emparer  des  biens  de  Pompilia, 
alléguant  qu'elle  avait  été  femme  de  mauvaise  vie,  mais 
le  pape  les  fît  réserver  pour  son  fils,  ce  qui  semble 
prouver  que  ce  fils  vivait  et  était  en  sûreté.  Mais  nous  ne 
savons  rien  de  ce  qu'il  est  devenu.  Tels  sont  les  faits 
que  Browning  a  trouvés  et  les  personnages  qu  il  a  fait 
revivre  devant  nous. 

Quoique  ces  faits,  dans  leurs  grandes  lignes,  ne  pré- 
sentent aucun  doute,  il  peut  y  avoir  bien  des  façons  de 
les  interpréter.  De  plus,  un  très  grand  nombre  de  petits 
détails  ne  sont  qu'indiqués  ou  suggérés  et  sur  certains  les 
témoignages  étaient  contradictoires.  Il  reste  donc  toute 
liberté  à  chacun  de  se  représenter  à  sa  façon  toutes  les 
causes  et  la  plupart  des  péripéties  du  drame.  Browning 
se  l'est  représenté  en  se  transformant  plusieurs  fois,  en 
devenant  tour  à  tour  quelqu'un  de  différent.  Nous  avons 
indiqué  plus  haut  l'ordre  dans  lequel  les  personnages 
viennent  devant  nous,  comme  ils  sont  venus  alors  chro- 
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nologiquement.  Nous  entendons  la  rumeur  publique,  puis 
les  acteurs  du  drame,  puis  les  hommes  de  loi,  puis  le 
juge. 

La  rumeur  publique  elle-même  olïre  moins  d'intérêt 
que  les  autres;  mais  placée  en  tête,  elle  nous  fait  con- 
naître les  faits  tels  que  nous  les  aurions  appris  nous- 
mêmes  à  Rome,  un  mélange  de  vérité  et  d'erreur,  de 
bavardages  et  de  commentaires,  à  caractères  variables, 
suivant  les  sympathies  de  notre  interlocuteur.  Elle 
est  représentée  par  trois  personnes  diverses  que  Brow- 
ning appelle  :  1°  La  moitié  de  Rome,  2°  L'autre 
moitié,  3"  Tertium  quid.  —  La  première  moitié  de  Rome 
a  pour  porte-parole  un  homme  qui  nous  paraît  être  d'âge 
mûr,  avisé  et  sage,  peu  porté  à  la  pitié,  et.  qui  se 
découvre  à  la  fin  mari  jaloux.  Naturellement,  il  est  pour 
les  droits  des  maris  et  à  son  avis,  Guido  a  dun  bout  à 
l'autre  de  l'histoire  été  berné  par  les  Comparini  et  leur 
fille.  A  la  fin,  voyant  que  la  loi  lui  refusait  toute  justice, 
il  s'est  vengé  lui-même  et  personne  ne  peut  l'en  blâmer. 
C'est  de  ce  point  de  vue  que  sont  racontés  tous  les  évé- 
nements, en  un  style  vif  et  coloré,  mais  sans  passion,  le 
style  de  l'homme  qui  veut  surtout  prouver,  mais  avec 
des  pointes  de  méchanceté,  d'ironie  et  d'humour  mali- 
cieuse. 

La  seconde  moitié  de  Rome  est  celle  qui  a  pris  parti 
pour  Pompilia.  C'est  la  pitié  qui  domine  et  se  sent 
dès  les  premiers  mots  :  «  Un  autre  jour  qui  la  trouve 
encore  vivante,  la  petite  Pompilia,  au  front  patient,  avec 
son  sourire  lamentable  sur  ses  pauvres  lèvres,  et  sous 
les  linges  blancs  de  l'hôpital,  un  corps  comme  une  fleur, 
qu'une  meurtrissure  effraierait,  croiriez-vous,  et  cepen- 
dant, maintenant,  percée  et  repercée  de  part  en  part, 
vivante  dans  ses  ruines.  C'est  un  miracle.  »  Pour  celui 
qui  raconte,  Pompilia  n'a  été  que  l'agneau  que  l'on  mène 
à  la  boucherie  et  qui  est  muet  devant  ses  bourreaux.  Vio- 
lante et  Pietro  ont  cru  faire  au  mieux  pour  elle  ;  ils  ont 
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agi  en  toute  franchise  pour  son  bonheur.  Tout  le  mal 
vient  de  ce  fourbe  Guido,  de  ses  frères  menteurs,  de  tous 
ceux  qui,  à  Arezzo,  refusèrent  d'aider  Pompilia.  Il  ne 
peut  voir  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  Pompilia  et  de  Gapon- 
sacchi,  mais  il  ne  doute  point  de  leur  innocence,  approuve 
leur  fuite  et  montre  le  crime  de  Guido  dans  toute  sa 
noirceur  impardonnable.  Son  discours  est  à  peu  près 
sur  le  ton  du  précédent  avec  un  peu  plus  d'indignation 
et  de  sensibilité,  mais  avec  la  méchanceté  ou  l'ironie  en 
moins. 

Tertium  Quid  est  très  différent  des  deux  premiers. 
C'est  un  aristocrate  intellectuel,  dilettante,  parlant 
dans  un  salon,  faisant  des  efforts  de  style  et  d'argu- 
mentation, s'adressant  à  quelque  dignitaire  de  l'Eglise, 
soucieux  de  ne  froisser  personne,  balançant  et  contre- 
balançant ses  affirmations,  au  fond  profondément  indif- 
férent à  la  cause,  mais  cherchant  surtout  à  plaire  à 
ses  auditeurs.  Il  semble  étudier  le  fait  et  le  présenter 
comme  s'il  s'était  passé  dans  un  monde  très  différent  du 
nôtre  ;  il  est  le  savant  qui  a  observé  telle  ou  telle  scène 
de  la  vie  des  animaux  et  qui  l'expose  et  la  commente. 
S'il  s'intéressait  réellement  aux  hommes  et  aux  choses, 
il  nous  donnerait  le  sommaire  le  plus  exact  et  l'appré- 
ciation la  plus  saine  du  drame.  Mais  il  se  tient  trop  loin 
et  se  croit  trop  au-dessus  de  ces  gens  pour  essayer  de 
les  pénétrer  ;  il  n'a  pas  cette  netteté  de  vision  que  peu- 
vent seuls  donner  le  détachement  de  soi-même  et  la 
sympathie  avec  tout  ce  qu'on  observe.  Sceptique,  plein 
de  réticences  et  d'atténuations,  il  veut  nous  faire  enten- 
dre les  deux  sons  de  cloche,  ménager  l'un  et  l'autre  parti 
et  ne  réussit  qu'à  montrer  son  indifférence  pour  les  deux 
et  pour  la  justice.  Ses  principes  sont  bons  cependant  : 
il  faut  juger  les  Comparini  d'après  les  mœurs  de  leur 
classe,  Guido,  en  tenant  compte  de  sa  nature  et  de  son 
caractère;  il  y  a  du  mal  des  deux  côtés,  du  bien  aussi; 
les  gens  ne  sont  pas  tout  anges  ou  tout  démons;  Guido 
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n'est  pas  l'enfer  qui  s'est  acharné  sur  un  papillon  ;  le 
mettre  à  la  torture  semble  très  dur  et  pourtant  il  le  faut. 
Quant  au  jugement  final,  que  chacun  prononce  comme  il 
voudra,  lui  s'est  contenté  de  dire  la  vérité  impartiale- 
ment, d'instruire  une  Excellence  et  une  xVltesse,  deux 
imbéciles  qui  ne  lui  en  seront  sans  doute  pas  recon- 
naissants. —  Et  il  nous  laisse  sur  cette  note  personnelle, 
sans  nous  avoir  beaucoup  plus  instruits  nous-mêmes. 

Le  ton  change,  lorsqu'après  la  rumeur  publique, 
viennent  les  acteurs  mêmes  du  drame  :  Guido,  Capon- 
i?acchi  et  Pompilia.  Guido  paraît  deux  fois  :  la  première 
comme  Comte  Guido  Franceschini,  devant  le  tribunal, 
après  une  séance  de  torture,  essayant  de  se  disculper,  la 
deuxième  fois,  tout  îi  fait  à  la  fin,  comme  simplement 
Guido,  condamné  et  voyant  venir  la  mort.  Son  premier 
plaidoyer  est  remarcj[uable  d'habileté  et  d'argumentation. 
Il  ne  se  plaindra  pas  d'avoir  été  torturé  quoiqu'il  en 
soufïre,  mais  la  loi  est  la  loi  et  ses  juges  sont  pleins  de 
bonté.  Il  leur  raconte  sa  vie,  la  chute  de  cette  maison 
des  Franceschini,  si  florissante  autrefois,  ses  etïorts 
pour  lui  redonner  son  ancienne  splendeur,  ses  services 
rendus  à  l'Eglise  et  pour  rien  !  Alors  est  venu  son  ma- 
riage. Il  sait  qu'il  parle  devant  des  hommes  d'Eglise, 
non  mariés,  a3'ant  passé  l'âge  de  la  sentimentalité  et 
qu'il  peut  s'exprimer  presque  brutalement  sur  ce  sujet. 
Là  est  le  point  capital.  C'est  comme  mari  outragé  qu'il  a 
agi  et  s'est  fait  justice.  Il  voulait  une  femme  et  de  l'ar- 
gent. Pietro  et  Violante  avaient  l'un  et  l'autre.  Le  marché 
fut  conclu.  De  l'amour  ?  Jamais  il  n'en  avait  été  ques- 
tion. Ce  n'était  pas  à  lui  que  Pompilia  devait  venir  si 
elle  en  voulait.  Elle  n'en  donnait  point;  on  ne  lui  en 
demandait  point,  pourquoi  en  eut-elle  exigé  ?  Tout  ce 
qu'on  voulait  d'elle,  c'est  quellefît  son  service  de  femme 
et  se  soumît. 

«  Pompilia  n'était  pas  un  pigeon,  favori  de  ^'énus,  qui 
se  serait  échappé  d'entre  la  pression  de   ses  seins  pour 
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Tenir  se  percher  sur  mon  épaule  rude  —  c'était  un  faucon^ 
que  j'avais  acheté  au  prix  d'un  faucon,  emporté  chez 
moi  pour  remplir  les  fonctions  d'un  faucon  —  mettons  à 
la  Rotonde,  où  sur  six  petits  oiseaux  en  rang,  n'ayant 
que  leur  duvet,  vous  regardez,  vous  choisissez  et  payez 
le  prix.  — J'ai  payé  ma  livre,  j'attends  ma  valeur  d'un 
sou,  alors  je  bande  les  yeux  à  mon  oiseau,  je  l'afîame^ 
je  l'instruis  convenablement  et  s'il  se  trouve  n'être  bon 
à  rien,  je  lui  tords  le  cou  !  » 

Tel  a  été  le  cas  pour  Pompilia.  Il  a  été  bafoué  par  elle 
et  par  ses  parents  —  contre  son  titre  et  sa  maison,  il  a 
gagné  la  fille  d'une  coureuse  des  rues.  Quoi  d'étonnant 
qu'il  en  soit  irrité  ?  Puis  est  venu  ce  Caponsacchi,  ce 
petit-maître  fat,  ce  taon  qui  veut  lui  infliger  la  der- 
nière piqûre.  Il  nétait  plus  d'humeur  à  jouer  et  à 
exhorter  doucement.  Lorsqu'il  le  vit  pour  la  première 
fois  sous  la  fenêtre  de  sa  femme,  s'il  l'eût  tué  sur  le  coup, 
qui  l'eût  trouvé  mauvais  ?  Lorsque  Pompilia  s'enfuit, 
après  lui  avoir  (prétend-il)  donné  des  drogues  pour 
l'endormir  et  avoir  pillé  sa  maison,  si,  en  les  trouvant 
ensemble  à  l'auberge  de  Gastelnuovo,  il  les  avait  tués 
tous  deux,  tout  le  monde  l'eût  approuvé.  Mais  il  a  cru 
en  la  justice;  il  s'est  adressé  à  Rome  et  malgré  toutes 
les  preuves,  lettres,  intimité  de  la  voiture,  séjour  à 
l'auberge,  rien  n'a  été  fait  :  une  sentence  ridicule  ren- 
due et  lui  obligé  de  retourner  à  Arezzo,  misérable  et 
la  risée  de  tous.  Puis  on  lui  annonce  qu'il  a  un  fils  —  un 
fils  sans  doute  de  Caponsacchi,  mais  qui  continuera  à 
porter  ce  nom  désormais  méprisé  de  Franceschini  —  un 
fils  dont  Pietro  et  Violante  vont  se  servir  pour  leurs  fins. 
Il  avait  tant  espéré  de  la  douceur  d'un  enfant  à  son  foyer. 
C'est  là  ce  qu'on  lui  donne  —  ce  bâtard  d'un  prêtre  ! 
«  Laisserai-je  cette  peste  sordide  bourdonner,  battre  de 
l'aile  et  piquer,  attaquer  mes  entrailles  sans  lever  la 
main  ni  le  pied  ?  mais  lui  permettrai-je  tout,  en  restant  là 
tranquille   et  en  pourissant  résigné  !  Non  !  J'en  appelle 
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à  Dieu  !...  Plus  de  loi,  une  voix  au-delà  de  la  loi  entre 
dans  mon  cœur.  Quis  est  pro  Domino  ?y>  Aussitôt,  il  partit 
pour  Rome.  Il  y  passa  les  fêtes  de  Noël,  le  temps  de  la 
Paix  sur  la  terre.  Alors  la  figure  du  Christ  nouveau-né 
rayonnait  sur  lui,  mais  cette  ligure  se  flétrit,  pâlit,  ne  lui 
montra  plus  que  la  Croix.  L'heure  était  venue.  Il  frappa  à 
la  porte,  prêt  pour  la  vengeance.  Au  nom  de  Caponsac- 
chi,  la  porte  s'ouvrit.  N'était-ce  pas  là  une  preuve  que 
le  prêtre  était  l'amant  bienvenu  de  Pompilia  PGuido  avait 
tendu  le  piège,  les  criminels  y  étaient  tombés.  C'était  un 
motif  de  plus  pour  frapper.  Plus  encore,  ce  fut  Violante 
qui  le  reçutd'abord.  Eût-ce  été  Pompilia  encore  affaiblie 
de  sa  maternité  ou  le  vieux  Pietro,  il  eut  retenu  son  bras. 
jNIais  Violante,  le  premier  auteur  de  tout  le  mal,  qui 
depuis  le  commencement  avait  intrigué  et  menti!  C'était 
comme  si,  se  retournant  de  la  Croix  qu'il  voulait  regar- 
der pour  sauver  son  âme,  il  eût  mis  le  pied  sur  la  tête 
du  serpent.  Ce  fut  la  fin.  Il  frappa  sans  pitié  toute  cette 
couvée  de  vipères  et  s'en  alla  sans  remords.  Il  a  fait  ce 
que  la  loi  aurait  du  faire.  Pompilia  avait  déjà  été  recon- 
nue coupable;  n'était-ce  pas  proclamer  son  innocence  à 
lui  ?  Elle  na  pas  été  punie  par  eux  et  comme  un  serpent 
s'est  retournée  pour  mordre  de  nouveau.  Il  a  été  la  Jus- 
tice, il  a  exécuté  la  Loi.  jMaintenant,  il  n'attend  qu'une 
chose,  qu'on  lui  rende  ses  droits,  sa  vie  civique;  qu'on 
lui  laisse  refaire  sa  fortune,  soigner  sa  vieille  mère, 
élever  son  fils,  purifier  sa  mémoire  et  sa  maison,  cham- 
bre par  chambre,  de  tous  ces  vils  souvenirs.  Alors  un 
jour  viendra  peut-être,  plus  tard,  où  il  racontera  ces 
choses  à  son  enfant  devenu  homme,  lui  dira  son  labeur 
surhumain,  sa  foi  en  Dieu  et  en  la  Loi,  et  si,  comme 
réponse,  son  fils  lui  baise  la  main  et  tressaille  à  la  mar- 
que des  fers  des  tortionnaires,  lui,  serein,  sourira.  «  Ce 
n'est  qu'un  accident  —  un  faux  mouvement  des  fers  de  la 
torture  qui  cherchaient  la  vérité  —  c'a  été  à  peine  un 
malheur  —  pas  même  une  petite  faute.  » 
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Avec  l'abbé  Giuseppe  Gaponsacchi  qui  vient  ensuite, 
nous  sommes  transportés  dans  une  autre  atmosphère. 
Pureté  d'àme,  noblesse  de  pensée  et  de  sentiments,  éner- 
gie passionnée  dun  immense  regret,  indignation  contenue 
mais  grondante  contre  tout  ce  qui  a  été  mesquin,  cruel 
ou  aveugle  dans  cette  histoire  de  mal  ou  de  crime,  admi- 
ration faite  d'amour  et  de  respect  pour  la  victime  la  plus 
innocente,  désir  ardent  de  réhabiliter  au  moins  sa  mé- 
moire et  de  confondre  les  coupables  ou  les  indiiïérents, 
tout  cela  se  mêle  dans  son  discours,  se  sent  intensément 
sous  chacune  de  ses  phrases,  dans  chacun  de  ses  mots  ou 
de  ses  gestes  et  nous  dévoile  une  àme  des  plus  nobles  et 
des  plus  viriles. 

Les  faits  tels  que  le  Livre  les  expose  ne  donnent  que 
des  indications  vagues  sur  le  caractère  de  Gaponsacchi. 
Il  est  simplement  l'abbé  mondain  qui  excita,  au  moins  en 
apparence,  la  jalousie  de  Guido,  qui  vit  Pompilia  et 
l'emmena  nuitamment  à  Rome,  et  fut  pour  cela  relégué  à 
Civita-Vecchia.  Browning  a  mis  ensemble  tous  les  menus 
détails  et  a  créé  la  psychologie  de  l'homme,  son  histoire, 
son  état  d'esprit,  la  tempête  de  sentiments  qui  s'est 
soulevée  peu  à  peu  en  lui,  depuis  le  moment  où  il  a  vu 
Pompilia,  jusqu'à  celui  où  il  est  venu  témoigner  pour 
elle.  Deux  questions,  en  effet,  se  posent  lorsqu'on  exa- 
mine le  rôle  de  Gaponsacchi  dans  l'affaire,  et  la  solution 
de  l'une  est  intimement  liée  à  celle  de  l'autre.  En  pre- 
mier lieu,  pourquoi  lui,  ecclésiastique,  instruit,  estimé  des 
hauts  dignitaires  de  l'Eglise,  ayant  un  avenir  brillant, 
honoré  de  tous  et  envié  de  beaucoup,  pourquoi  s'est-il 
enfui  la  nuit  avec  une  femme,  créant  ainsi  un  scandale 
dont  l'Eglise  et  lui  ne  pouvaient  que  pâtir?  La  réponse  à 
cette  question  ne  peut  guère  se  trouver  que  dans  l'in- 
fluence de  Pompilia  sur  lui.  Alors  se  pose  la  deuxième 
question  :  Quelle  était  donc  cette  influence  ?  quels  rap- 
ports ont-ils  eus  ensemble  ?  comment  et  jusqu'à  quel  point 
se  sont-ils  aimés  ?  Les  faits  du  livre  ne  répondent  pas  ou 
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plutôt  ne  répondent  que  dune  façon  douteuse.  Browning, 
avec  sa  pénétration  ordinaire,  les  explique  elles  éclaire. 
C'est  cette  explication  et  la  réponse  à  ces  deux  questions 
qui  constituent  toute  la  déposition  de  Gaponsacchi. 

Ce  qui  domine  dans  son  àrae  à  présent  c'est  cette 
unique  pensée  :  Porapilia  est  morte  et  il  n'a  pu  la  sau- 
ver. Il  avait  fait  beaucoup  pour  cela;  il  eût  fait  plus 
encore.  Trop  tard.  La  loi  prétendait  protéger  Pompilia; 
elle  les  avait  séparés;  la  loi  elle-même  na  rien  fait; 
l'irrévocable  a  été  accompli,  comme  il  l'avait  craint.  Que 
veut-on  de  lui  maintenant  ?  Et  son  indignation  éclate, 
plutôt  comme  celle  d'un  accusateur  que  d'un  témoin  qui 
aurait  lui-même  à  se  disculper.  Il  parle  à  ses  juges  —  ces 
mêmes  juges  qui  lont  déjà  condamné  il  y  a  quelques 
mois  —  comme  les  prophètes  parlaient  aux  rois  coupa- 
bles des  Hébreux. 

«  Vous  répondre,  Messeigneurs  ?  Est-ce  que  je  com- 
prends bien  ?  Ayez  patience  !  Dans  cette  fumée  soudaine 
de  l'enfer,  les  choses  se  déguisent  tellement  que  je  ne 
puis  voir  ma  main  grande  ouverte  camme  ceci  devant 
mon  visage  et  la  reconnaître.  Vous  répondre  ?  Alors  cela 
signifie  vous  redire  deux  fois  ce  que,  la  première  fois, 
je  vous  ai  dit,  il  y  a  six  mois.  C'était  ici,  en  face  de  vous 
trois,  les  mêmes,  dans  cette  même  salle;  j'étais  là  et  je 
vous  le  disais.  Pourtant  pas  un  de  vous  ne  rit  mainte- 
nant, vous  qui  alors...  non,  mes  chers  Seigneurs,  mais 
vous  riiez,  ou  ce  qui  est  la  même  chose,  ce  que  chez  un 

juge,  nous  appelons  rire Et  maintenant  vous  siégez 

aussi  graves,  vous  regardez  d'un  œil  aussi  hagard  que  si 
j'étais  un  fantôme  ;  maintenant  c'est  :  «  Ami,  remettez- 
vous  !  »  plus  de  sujet  de  rire  maintenant,  «  Conseillez- 
la  cour  en  cette  difficulté,  redites-nous  la  chose  !  »... 
Pourquoi  ?  Pompilia  se  meurt  pendant  que  je  parle  !  » 

Plus  loin,  il  refuse  de  se  disculper  lui-même,  il  est 
réhabilité.  Mais  elle  !  «  la  gloire  de  la  A'ie,  la  beauté  du 
monde,  la  splendeur  du  ciel...  Eh  !  bien,  Seigneurs,  per- 
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sonne  ne  fait  un  geste  ?  Est-ce  que  je  parle  en  équivo- 
que ?  La  gloire,  vous  dis-je,  la  beauté,  vous  dis-je,  la 
splendeur,  je  vous  le  dis  encore,  moi,  prêtre,  habitué 
toute  ma  vie  à  vivre  de  beauté  et  de  splendeur,  unique- 
ment à  leur  source.  Dieu,  jai  ainsi  reconnu  en  elle  ma 
nourriture.  Vous  me  dites  qu'elle  se  meurt  rapidement 
pendant  que  nous  parlons  !  Pompilia  !  Gomment  l'indul- 
gence envers  moi  pourra-t-elle  lui  épargner  une  seule 
des  affres  de  la  mort  ?  » 

Tel  est  son  exorde  en  paroles  passionnées,  faites  d'in- 
dignation et  de  douleur  désordonnée  qui  éclate,  et  où  do- 
mine le  désir  unique  de  montrer  ce  que  Pompilia  a  été 
pour  le  monde  et  pour  lui,  quelle  fut  la  pureté  et  la 
douceur  de  cette  «  àme  à  la  blancheur  de  neige,  que  les 
anges  même  craignent  de  ne  pas  prendre  avec  assez  de 
tendresse  !  »  Puis,  peu  à  peu,  le  calme  se  fait  en  lui  et  il 
va  répondre  aux  questions  que  sa  conduite  a  soulevées. 

Gomment  a-t-il  si  peu  respecté  son  habit  de  prêtre  et 
les  lois  de  l'Eglise  ?  Pourquoi  ce  scandale  ?  La  réponse 
est  simple.  Il  y  a  eu  conflit  entre  la  lettre  et  l'esprit  de 
la  loi,  entre  les  règles  habituelles  et  les  ordres  nets  de 
la  conscience.  Browning  aime  à  envisager  de  tels  pro- 
blèmes. X  est-ce  pas  d'ailleurs  un  problème  analogue 
qui  s'était  posé  à  lui  lorsqu'il  avait  épousé  sa  femme  ? 
Les  conventions  sociales,  les  lois  écrites,  les  règles  de 
conduite  toutes  faites  et  auxquelles  nous  obéissons  aveu- 
glément sont  comme  des  routes  tracées  pour  nous  me- 
ner au  but,  piétinées  par  les  pas  de  la  foule,  bien  visi- 
bles, que  nous  n'avons  qu'à  suivre  sans  regarder  devant 
nous  et  sans  penser.  Elles  suffisent  sans  doute  pour  bien 
des  vies.  Mais  ne  peut-il  pas  y  avoir  de  circonstances 
imprévues  où  les  suivre  ne  soit  qu'une  faiblesse  et  où 
ce  que  les  autres  envisageaient  comme  le  but  ne  soit 
pour  nous  que  l'abîme  ?  Fou  incontestablement  celui  qui 
prétendrait  s'éloigner  toujours  des  grandes  routes,  mais 
aveugle  aussi  celui  qui   les  suivrait  sans  voir  où  elles 
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.mènent,  et  lâche  celui  qui  n'oserait  jamais  s'en  écarter. 
Et  qui  peut  dire  que  jamais  il  n'aura  à  choisir  sa  route 
lui-même  dans  des  carrefours  obscurs  et  douteux  ?  Il  y 
va  cependant  de  sa  vie  entière  ici-bas  —  et  Browning 
ajouterait  de  sa  vie  éternelle.  A  ces  moments,  nous 
n'avons  plus  qu'un  guide,  notre  conscience  individuelle, 
une  lumière,  la  loi  divine  qu'elle  reflète  en  nous.  C'est 
ce  qui  se  passe  peut-être  dans  bien  des  cas  où  nous  dé- 
sapprouvons sans  comprendre.  C'est  ce  qui  s'est  passé 
pour  Caponsacchi.  La  loi  divine  vue  d'intuition  a  été 
pour  lui  une  lumière  qui  a  jeté  dans  l'ombre  toutes  les 
lois  humaines.  Pour  lui,  il  n'y  a  eu  ni  doute,  ni  hésita- 
tion. 

Il  était  d'ailleurs  préparé  à  évaluer  les  conventions  et 
les  lois  de  l'Eglise  à  leur  juste  prix.  Il  était  de  haute 
naissance  et  les  prélats  sont  fiers  de  le  compter  comme 
un  des  leurs.  Il  a  prononcé  des  vœux,  mais  les  vœux  ne 
lient  point  les  gens  comme  lui,  son  évèque  même  le  lui  a 
dit.  Son  rôle  à  lui,  c'est  d'aller  dans  le  monde  et  de  le 
conquérir,  de  montrer  qu'on  peut  être  à  la  fois  gen- 
tilhomme et  ecclésiastique.  Renoncer  au  monde?  non, 
qu'il  le  garde  pour  le  donner  à  l'Eglise.  Sans  doute,  il 
faut  lire  le  bréviaire  chaque  jour  et  son  mauvais  latin. 
On  n'y  peut  rien.  Mais  qu'il  ait  Ovide  dans  sa  poche  en 
compensation.  Voilà  donc  ces  règles  dont  le  relâchement 
faisait,  pour  tant  d'abbés  mondains,  une  grande  route 
facile  à  suivre  afin  d'arriver  aux  dignités  et  d'éviter  le 
scandale.  Quel  lien  pourront-elles  être  pour  une  cons- 
cience droite,  forte  et  scrupuleuse  ?  Caponsacchi  les  eût 
observées  comme  tant  d'autres  si  des  circonstances  im- 
prévues n'étaient  venues  tout  à  coup  les  briser.  Mais 
t'est  lorsque  viennent  les  moments  de  crise,  les  cas  ex- 
ceptionnels que  les  caractères  se  développent,  que  le 
fond  des  consciences  se  montre  à  nu  et  que  se  réveillent 
les  héroïsmes  latents  ou  les  lâchetés  cachées.  L'entrée 
en  scène  de  Pompilia  allait  révéler  la  noblesse  d'àme  de 
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Caponsacclîi,  que  ne  pouvaient  montrer  ses  occupations 
d'abbé  galant  et  mondain. 

Du  premier  coup,  il  sentit  qu'une  grande  lumière  était 
près  de  lui.  C'était  au  théâtre  où  il  était  avec  un  cha- 
noine de  ses  amis  :  «  Je  vis  entrer,  s'arrêter  debout, 
puis  s'asseoir  une  dame  jeune,  grande,  belle,  étrange  et 
triste.  Ce  fut  comme  lorsqu'une  fois  dans  notre  cathé- 
drale, tandis  que  je  bâillais  en  chantant  les  matines,  je 
vis  des  porteurs  apporter  un  fardeau,  le  fixer  sur  le 
grand  autel,  enlever  une  planche  ou  deux,  et  laisser  la 
chose  qui  était  à  l'intérieur  là-haut  toute  seule  —  et  voilà 
que  quand  je  regardai  de  nouveau,  c'était  le  Raphaël  !  » 
Le  chanoine  la  fit  se  retourner  en  lui  jetant  sur  les  ge- 
noux un  sac  de  bonbons,  «  alors  elle  regarda  vers  nous 
et  sourit  de  son  sourire  beau,  étrange  et  triste  ».  Ce 
sourire  resta  en  lui.  Il  ne  sait  comment,  sa  vie  mondaine 
lui  sembla  fade  désormais  ;  il  voulut  laisser  là  sonnets 
et  madrigaux  ;  on  lui  reprocha  de  faire  l'école  buisson- 
nière  dans  l'église  et  de  devenir  moliniste.  Il  devint 
chrétien,  se  prépara  à  aller  à  Rome  pour  y  vivre  seul  et 
examiner  sa  conscience  et  son  cœur. 

C'est  alors  que  lui  vinrent  des  lettres  d'elle,  apportées 
par  une  servante  de  Guido  et  lui  disant  son  amour.  Il 
sentit  tout  de  suite  quelles  étaient  fabriquées  par  Guido 
et  répondit  non.  Pendant  un  mois  les  lettres  continuè- 
rent en  dépit  de  ses  réponses  négatives  ou  de  son  silence, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  fatigué,  il  mit  le  mari  au  défi  et  ré- 
pondit qu'il  passerait  sous  la  fenêtre  de  Pompilia  ce 
soir-là  ;  «  s'il  me  plaît  de  passer  par  cette  route  ce  soir, 
Guido  aura  deux  ennuis  :  celui  de  se  mettre  en  rage  et 
ensuite  celui  de  se  calmer  ».  Et  comment  savait-il  que 
ces  lettres  n'étaient  pas  d'elle  ?  Qu'on  lui  porte  un  scor- 
pion et  qu'on  lui  dise  qu'il  est  sorti  des  lèvres  de  la 
^ladone  de  Raphaël,  aura-t-il  besoin  de  preuves  pour 
nier  ?  Il  y  alla  s'apprêtant  à  railler  le  comte  Frances- 
chini  qu'il  verrait  apparaître  à  la  fenêtre,  —  mais   au 
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lieu  de  lui  c'était  Pompilia  «  le  même  visage,  grand, 
grave,  affligé  qui  se  dresse  dans  le  crépuscule,  sur  un 
autel  que  je  connais,  laissé  solitaire  avec  un  rayon  de 
lune  dans  sa  cellule,  Notre-Dame  des  Douleurs  ».  Elle 
disparut,  reparut  plus  près,  lui  parla.  Gomment  avait-il 
osé  lui  envoyer  de  longues  lettres  d'amour,  lui,  prêtre, 
à  elle,  épouse  ?  Une  telle  méchanceté  est  impossible  de 
sa  part.  Mais  puisqu'il  lui  veut  du  bien,  voudra-t-il  la 
sauver?  Et  elle  lui  dit  ses  malheurs.  11  est  venu  à  elle 
comme  un  larron,  mais  c'est  un  larron  qui  dit  au  Christ 
la  dernière  parole  de  douceur  et  le  Christ  reçut  la  parole 
et  pardonna  le  crime.  A  mesure  qu'elle  le  regardait,  elle 
sentait  qu'il  était  impossible  qu'il  eût  écrit  de  telles  let- 
tres. Elles  sont  fausses  «  mais  vous,  vous  êtes  sincère, 
vous  l'avez  été,  vous  le  serez;  quand  m'emmenez-vous  à 
Rome?  chaque  minute  est  mortelle —  Quand?  Répon- 
dez ».  —  Il  promit.  Mais  les  doutes  vinrent,  les  hésita- 
tions ;  il  résolut  presque  de  se  dédire,  s'y  prépara,  mais 
quand  ils  se  revirent  et  qu'elle  lui  demanda  si  elle  de- 
vait être  sauvée  ou  non,  il  dit  oui.  Puis  vient  le  récit  du 
voyage  la  nuit,  l'extase  de  sa  présence  silencieuse  à  côté 
de  lui,  comme  celle  d'une  sainte  qui  serait  descendue  sur 
la  terre,  ce  voyage  dont  toutes  les  minutes  sont  gardées 
comme  un  trésor  dans  son  souvenir,  et  chaque  mouve- 
ment de  Pompilia,  chacune  de  ses  paroles  simples  et 
innocentes,  et  tous  les  petits  incidents  de  la  route,  le  re- 
lai  où  ils  descendirent,  l'enfant  qu'elle  caressa,  le  mo- 
ment 011  elle  l'appela  son  ami  quoiqu'il  fût  prêtre,  le  mot 
incompris  qu'elle  prononçait  dans  ses  sommeils  agités, 
((  Gaétan  »;  comment  elle  s'évanouit,  comment  il  la  porta 
«à  l'auberge  de  Castelnuovo  —  l'arrivée  de  Guido  et  le  ré- 
veil de  ce  rêve  de  ciel.  Alors  vinrent  la  terre  et  les 
hommes  de  nouveau,  ils  furent  séparés  et  il  la  vit  pour 
la  dernière  fois.  Qu'a-t-il  besoin  de  nier  les  letfres 
d'amour  dont  on  l'accuse,  lui  ?  d'expliquer  autre  chose  ? 
Il  a  sauvé  la  femme  de  Guido  en  dépit  de  la  loi  ;  en  dé- 
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pit  de  cette  même   loi,    Guido    l'a   tuée.    Qu'ils   jugent! 

Pour  lui  Pompilia  a  été  une  révélation.  Ce  n'était  pas 
de  l'amour,  mais  de  la  foi  comme  devant  une  vision  d'ange. 
Pour  elle,  qu'on  bâtisse  des  églises  et  qu'on  prie  :  on 
le  trouvera  là.  Guido  ?  qu'on  le  laisse  vivre  de  plus  en 
plus  vil,  délaissé  des  hommes  et  de  Dieu.  Qu'importe? 
puisqu'il  ne  peut  plus  faire  de  mal. 

A  la  fin,  épuisé  par  ce  long  exposé  de  sa  vie,  par  ces 
souvenirs  de  douceur  qui  viennent  maintenant  comme  une 
ironie  amère,  il  veut  encore  en  paroles  entrecoupées  dis- 
culper Pompilia  de  laccusationd'amour  envers  lui,  il  re- 
vient sur  les  faits,  sur  les  petites  circonstances,  essaie  de 
faire  comprendre  un  sentiment  que  les  autres  ne  peuvent 
éprouver  et  qui  a  été  si  puissant  en  lui.  Puis  la  dernière 
note  ou  presque  la  dernière  est  une  note  de  résignation 
calme,  une  évocation  du  sort  qui  aurait  pu  être  le  sien,  à 
vivre  auprès  d'elle,  à  continuer  toujours  ce  voyage,  à 
contempler  cette  âme  etvoir  en  elle  le  ciel  déplus  enplus, 
bonheur  entrevu  et  perdu,  ne  laissant  maintenant  qu'une 
vie  banale  à  laquelle  il  se  soumettra  tranquillement.  Rien 
ne  dépasse  le  pathétique  intense  et  simple  de  sa  pérorai- 
son : 

«  Seigneurs,  je  suis  calme  de  nouveau.  Vous  voyez, 
nous  sommes  si  dignes  de  pitié,  elle  et  moi,  qui  aurions 
pu  d'une  façon  concevable,  être  autrement.  Oubliez  mon 
manque  de  mesure  et  ma  colère  vaine  !  A  part  la  cause  de 
la  vérité,  qu'y  a-t-il  qui  doive  tant  nous  émouvoir  ?  Bien- 
tôt Pompilia  sera  avec  Dieu.  Moi,  prêtre  relégué,  je  suis 
sur  la  terre  sans  y  être.  Quand  mon  exil  se  terminera, 
j'ai  l'intention  de  faire  mon  devoir  et  de  vivre  longtemps. 
Elle  et  moi  nous  ne  sommes  que  des  étrangers  mainte- 
nant ;  mais  il  faut  que  les  prêtres  étudient  la  passion  ; 
sans  cela  comment  guériraient-ils  les  hommes  qui 
viennent  leur  demander  de  l'aide  dans  leurs  passions 
extrêmes?  Je  ne  fais  que  jouer  avec  une  vie  imaginaire, 
celle  de  quelqu'un  qui  sans  être  lié  par  un  vœu,  sans  avoir 
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la  bénédiction  d'une  vocation  plus  haute,  puisque  vous 
voulez  qu'elle  le  soit,  continuerait  sa  vie,  accompagné  par 
cette  femme. 

«Vivre,  et  lavoir  apprendre,  etapprendre  par  elle,  loin 
d'un  monde  bas,  obscur  et  mesquin,  ou  ne  voir  qu'un  des- 
sein et  une  volonté  se  développer  dans  le  monde,  chan- 
ger le  mal  en  bien;  n'avoir  rien  à  faire  qu'avec  le  vrai,  le 
bien,  l'éternel,  et  cela  non  seulement  dans  les  grands  cou- 
rants de  la  vie  en  général,  mais  dans  les  petites  expérien- 
ces de  chaque  jour,  dans  les  intérêts  d'un  foyer,  d'une 
maison  spéciale  ;  apprendre  non  seulement  par  le  cours 
précipité  d'une  comète,  mais,  par lanaissance  d'une  rose, 
non  parla  grandeur  qui  est  Dieu,  mais  par  la  consolation 
qui  est  le  Christ!  — Ah!  tout  ceci,  combien  loin  !  Simple 
plaisir  de  l'esprit,  bon  pour  un  rêve  d'une  minute  !  Tel 
un  étudiant  acharné  allume  sa  lampe,  ouvre  son  Plutar- 
que,  se  met  à  la  place  des  Romains,  des  Grecs,  s'enve- 
loppe de  près  dans  sa  robe  rapiécée  et  rêve  :  «  Ainsi  je 
combattrais,  je  sauverais,  je  gouvernerais  l'univers.  » 
Puis  avec  un  sourire,  content,  il  s'éveille  et  retourne  de 
nouveau  dans  son  vieux  néant  solitaire.  Ainsi,  moi,  sor- 
tant d'une  telle  communion,  je  m'en  vais,   satisfait )) 

Mais  après  cette  note  de  résignation  calme,  celte  dou- 
ceur tranquille  si  poignante  lorsqu'on  sait  de  quelle  àme 
virile  et  énergique  elle  sort,  et  quelle  tempête  intérieure 
elle  recouvre,  au  dernier  moment,  éclate  en  un  sanglot 
quine  peutplus  secontenir,  et  comme  un  adieu  au  monde 
et  à  la  vie,  le  cri  profond  de  douleur  d'une  âme  à  jamais 
brisée  : 

«  O  Dieu  grand,  juste  et  bon  !  Malheureux  que  je  suis  !  » 
Puis,  après  que  la  voix  forte  de  Caponsacchi  s'est  éteinte 
en  un  cri  déchirant,  on  entend  s'élever,  douce,  simple, 
mélancolique  sans  se  plaindre,  la  voix  faible  de  l'enfant 
qui  va  mourir.  Jamais  peut-être  Browning  n'est  arrivé  à 
un  pathétique  si  profond,  à  une  évocation  de  pureté  plus 
adorable  que  dans  cette  confession  de  Pompilia  mourante. 

BROWNING  '  14 
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avec  sa  simplicité  de  langage  presque  enfantine,  à  la  fois 
touchante  et  sublime.  Ici  plus  de  recherche  d'effet,  plus 
de  complication  de  pensée,  plus  de  psychologie  subtile, 
plus  de  rhétorique  même  sincère,  rien  que  des  paroles 
simples,  presque  naïves  d'une  enfant  à  l'âme  pure  que  la 
vie  a  brisée,  qui  ne  comprend  pas,  mais  se  résigne  et 
espère.  Il  semble  presque  par  moments  que  cène  soit  plus 
Browning  qui  écrive  avec  une  telle  simplicité  claire  et 
douce. 

((  J'ai  juste  dix-sept  ans  et  cinq  mois  et  si  je  vivais  un 
jour  de  plus,  trois  semaines  complètes.  C'est  écrit  comme 
cela  dans  le  registre  de  l'église  Lorenzo  de  Lucina;tous 
mes  noms  d'un  bout  à  l'autre,  tant  de  noms  pour  une  pau- 
vre enfant:  Francesca,  Camiila,  Vittoria,  Angela,  Pompilia 
Gomparini  !  — risible  !  Et  il  est  écritaussi  que  j'ai  été  ma- 
riée là  il  y  a  quatre  ans,  et  on  ajoutera  j'espère,  quand  on 
insérera  ma  mort,  un  mot  ou  deux  —  sans  mettre  du  tout 
comment  je  suis  morte  —  ceci  à  sa  place,  ceci  qu'on  tient 
à  savoir,    que  j'étais    mère    d'un    fils  depuis  exactement 

deux  semaines Et  on  devrait  ajouter,  pour  avoir  ma  vie 

complète,  que  c'est  un  garçon  du  nom  de  Gaétan,  Gaétan, 
pour  une  raison;  si  le  frère  dom  Célestinveut  demander 
pour  moi  cette  grâce  au  curé  Ottoboni;  c'est  lui  qui  m'a 
baptisée;  il  se  souvient  de  toute  ma  vie,  comme  je  me 
souviens  de  ses  cheveux  gris.  Tout  ce  peu  de  choses,  je 
sais,  est  vrai;  vous  en  souviendrez-vous ?  Parce  que  le 
temps  s'en  va.  Le  chirurgien  s'est  assez  intéressé  à  moi 
pour  compter  mes  blessures  —  vingt-deux  coups  de  poi- 
gnard dont  cinq  mortels  —  mais  je  ne  souffre  pas  beau- 
coup, ou  pas  trop,  et  je  vais  mourir  ce  soir.  » 

Ainsi  elle  continue,  avec  un  peu  de  désordre  d'abord, 
disant  ses  pensées  et  ses  réflexions  comme  elles  viennent, 
puis  les  choses  s'arrangent  peu  à  peu  dans  son  esprit, 
elle  ressuscite  son  passé,  raconte  son  enfance,  son  ma- 
riage, sa  vie  à  Arezzo,  son  voyage  avec  Caponsacchi,  tout, 
jusqu'au  coup  à  la  porte  de  cette  nuit  du  2  janvier,  qui 
devait  terminer  son  martvre. 
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Sa  vie  lui  semble  être  un  tissu  de  choses  incompréhen- 
sibles. Elle  ne  s'en  était  pas  aperçue;  elle  le  voit  mainte- 
nant. Elle  n'a  pas  eu  des  parents  comme  les  autres  ;  elle  a 
eu  un  mari  qui  ne  l'aimait  pas;  elle  a  un  enfant  qui  n'aura 
ni  père  ni  mère  ;  et  on  dit  qu'elle  et  un  prêtre  ont  été 
amants.  Tout  ceci  est  étrange  et  lointain.  Une  chose  ce- 
pendant reste  bien  sure  et  stable  devant  elle,  au  milieu  de 
tout  ce  qui  ne  semble  qu'un  rêve  :  son  enfant.  C'est  lui 
qui  est  dans  ses  pensées  ;  elle  est  heureuse  qu'il  soit  né, 
qu'il  ait  été  baptisé,  qu'il  soit  en  sûreté,  qu'on  l'ait  sauvé 
de  la  main  des  assassins,  car  «  il  était  trop  petit  pour  sou- 
rire et  se  sauver  lui-même  »  ;  c'était  de  lui  qu'on  parlait 
il  y  a  six  jours  ;  tout  cela  ce  sont  des  souvenirs  heureux. 
Heureuse  aussi  son  enfance  avec  Pietro  et  Violante  qui 
étaient  bons  pour  elle  jusqu'au  moment  où  vint  son  ma- 
riage. Alors  c'est  le  cauchemar  qui  commence.  Elle  ra- 
conte ce  mariage  secret,  un  soir,  dans  la  pluie,  à  l'église 
San  Lorenzo,  vide  et  sombre  ;  Guido  sortant  de  derrière 
l'autel,  le  prêtre,  frère  de  Guido,  lisant  quelques  mots  dans 
un  livre,  puis  lui  disant  qu'elle  était  mariée,  alors  elle 
et  sa  mère  s'en  allant  seules  dans  l'obscurité  des  rues  : 

«  A  la  porte  de  chez  nous, Violante  chuchota:  «  Pas  une 
syllabe  à  Pietro;  les  jeunes  épouses  ne  disent  jamais  un 
mot.  »  Et  Pietro  dit  en  ouvrant  la  porte  :  «  Vous  en  avez 
reçu  une  bonne  ondée,  traîneuses  dérobes.  Que  font  donc 
ces  prêtres,  tuant  les  gens  à  force  de  prières,  les  après- 
midi  de  tempête,  alors  que  Noël  est  si  près  pour  nous 
laver  de  nos  péchés  sans  avoir  besoin  de  la  pluie  ?  »  Vio- 
lante me  pressa  la  main  au  bon  moment,  la  Madone  me 
préserva  de  paroles  immodestes,  j'embrassai  mon  père 
et  me  tins  tranquille,    étant  une  épousée.  » 

Elle  ne  comprit  que  lorsque  Guido  vint  la  chercher. 
Maintenant,  elle  raconte  tout  ce  qui  se  passa  comme  si 
ce  n'était  qu'un  rêve  dont  elle  vient  de  s'éveiller.  Pour 
elle,  toute  innocence  et  pureté,  le  mal  ne  peut  être 
qu'une   vision  irréelle,  quelque  chose  qui  n'existe  pas, 
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une  illusion.  «  C'est  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  rêves  ; 
ils  s'en  vont  si  vite...  De  même  ceci.  Je  sais  que  je  m'é- 
veille ;  mais  de  quoi  ?  Un  vide,  vous  dis-je.  C'est  la 
marque  du  mal,  car  le  bien  demeure.  »  C'est  en  vain 
qu'on  lui  a  dit  de  se  rappeler.  De  ces  quatre  ans  de 
malheur,  il  ne  reste  que  quelques  points  clairs  ;  ses 
prières,  la  venue  d'une  main  pour  la  sauver  et  la  pro- 
messe de  son  enfant.  Le  reste,  il  faut  qu'elle  fasse  de 
grands  efîorts  pour  le  retrouver  et  le  redire.  Elle  y 
parvient  cependant,  et  raconte  sa  vie  malheureuse  à 
Arezzo,  tout  ce  qu'elle  a  eu  à  souffrir  de  la  dureté  de  son 
mari,  de  la  galanterie  de  son  beau-frère,  sans  blâmer 
personne  cependant.  Guido  n'avait-il  pas  été  bien  déçu 
lui  aussi  ?  Elle  dit  ses  plaintes  à  son  confesseur,  à  l'ar- 
chevêque, au  gouverneur  et  on  la  renvoya  à  ce  qu'on 
appelait  ses  devoirs.  Elle  n'espéra  plus  de  conseils  et 
daide  que  de  Dieu.  Quand  elle  essaya  de  se  délivrer,  on 
cria  au  scandale  et  voici  de  nouveau  qu'on  va  lui  parler 
du  prêtre  qui  l'a  eue  un  instant  dans  ses  bras.  Alors,  de 
même  que  Caponsacchi  a  voulu  parler  pour  elle  unique- 
ment, elle  va  aussi  le  disculper  et  dire  tout.  Nous  enten- 
dons de  nouveau  le  récit  de  la  première  rencontre  au 
théâtre,  où  il  lui  apparut  «  silencieux,  grave,  presque 
solennel  ».  Ce  furent  ensuite  les  obsessions  de  Guido 
l'accusant  d'attirer  le  prêtre  chez  elle  et  toute  l'histoire 
des  lettres  forgées.  Mais  ici,  au  lieu  de  voir  celles  qui 
étaient  adressées  à  Caponsacchi,  ce  sont  celles  qui  lui 
sont  adressées  à  elle  que  nous  lisons,  et  les  conseils 
pervers  de  la  femme  qui  les  lui  portait,  jusqu'à  ce  que, 
harassée,  elle  ne  vit  plus  de  salut  qu'en  la  mort  qui  vien- 
drait sans  doute,  qui  s'approchait  chaque  jour,  et  elle 
se  résigna. 

Ici  se  place  la  solution  d'un  autre  problème  qui  do- 
mine la  vie  de  Pompilia.  Comment  se  fait-il  qu'à  un  mo- 
ment donné,  elle,  résignée  à  mourir,  se  soit  révoltée, 
n'ait  reculé  devant  rien,  ait  fait  appeler  l'abbé  et  se  soit 
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enfuie  avec  lui  ?  Le  livre  est  muet  sur  ce  point.  Browning 
a  résolu  nettenaent  la  question,  par  son  examen  méticu- 
leux des  circonstances  et  des  dates,  avec  sa  profondeur 
habituelle  de  vision  et  sa  connaissance  des  âmes.  Un 
jour,  Pompilia  s'est  sentie  enceinte,  et  immédiatement 
la  transformation  s'est  faite.  Il  ne  fallait  plus  mourir, 
mais  vivre  pour  l'enfant  et  le  sauver  matériellement  et 
moralement.  La  femme  affaiblie  devient  une  mère  énergi- 
que. Elle  se  redresse,  espère  et  agit.  Désormais  la  ma- 
ternité à  venir  va  dominer  toute  cette  vie,  comme  elle 
domine  en  pensée  toute  la  confession  de  la  mourante. 

((  Ma  seule  pensée  était  toujours  à  mesure  que  la  nuit 
venait  :  «  Fini  un  autre  jour  !  Que  c'est  bon  de  dormir 
et  ainsi  de  se  rapprocher  de  la  mort  !  »  Quand  tout  d'a- 
bord à  l'aube,  qu'est-ce  qui  vint  percer  mon  sommeil 
par  un  appel  vers  moi  ?  Je  me  redressai  vivante,  la  lu- 
mière en  moi,  la  lumière  en  dehors   de   moi  !   partout  le 

changement »  Le  soleil  se  remit  à  briller  et   elle   vit 

les  oiseaux  bâtir  leur  nid.  Elle  aussi  maintenant  avait 
quelque  chose  dont  il  fallait  qu'elle  s'occupât,  qu'elle 
emporterait  avec  elle  à  Rome.  Lorsque  l'envoyée  de 
Guido  arriva,  parlant  de  Gaponsacchi  et  de  son  départ, 
elle  dit  :  Qu'il  vienne  !  A  mesure  que  le  jour  passait,  son 
anxiété  augmentait,  présageant  la  naissance  d'une  étoile. 
Il  vint.  Elle  lui  parla,  lui  dit  des  mots  absurdes  d'amour 
venus  de  lui  à  elle,  mais  qu'elle  savait  n'être  pas  de  lui 
et  elle  lui  dit  aussi  son  danger.  «  Il  répondit  —  le  premier 
mot  que  j'aie  jamais  entendu  de  ses  lèvres  le  contenait 
tout  entier  —  une  éternité  de  parole,  pour  répondre  à  la 
profondeur  immense  de  l'âme  qui  alors  rompait  le  si- 
lence :  «Je  suis  à  vous  ».  Ainsi  l'étoile  se  leva,  qui  al- 
lait bientôt  guider  mes  pas,  les  guider  et  ne  point  s'ar- 
rêter avant  de  pouvoir  se  poser  immobile  au-dessus  de 
la  maison  du  petit  enfant,  mon  bébé  à  venir...  »  Vint 
bientôt  un  soir  où  tout  fut  prêt,  où  Guido  lui  dit  :  «  Vous 
que  je  déteste,  prenez  garde  de  ne  pas  interrompre  mon 
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sommeil  de  toute  la  nuit;  couchez-vous  à  côté  de  moi 
comme  le  cadavre  que  je  voudrais  que  vous  fussiez  >>. 
Cette  nuit-là,  elle  rejoignit  Caponsacchi  et  partit.  Le 
voyage  fut  pour  elle  aussi  une  chose  de  douceur  auprès 
de  son  «  saint-soldat  »,  à  la  fois  tendre  et  fort.  Chaque 
petite  circonstance  est  comme  une  étoile  pour  elle,  les  en- 
droits qu'il  lui  montrait,  l'enfant  qu'il  mit  entre  ses  bras 
et  surtout  l'impression  de  confiance  absolue  qu'elle  avait 
en  lui.  Quand  Guido  vint,  elle  se  révolta  et  parla,  car  il 
faut  que  le  ver  foulé  aux  pieds  se  retourne  quelquefois 
pour  que  Dieu  le  remarque.  Elle  en  est  heureuse,  car 
son  enfant  fut  sauvé,  ce  Gaétan,  ainsi  appelé  du  nom 
d'un  saint  nouveau,  puisque  tous  ses  saints  à  elle,  les 
anciens,  avaient  tant  à  faire  qu'ils  n'ont  pu  la  protéger, 
pensée  que  Browning  a  devinée,  car  le  livre  ne  donne 
que  le  nom,  ce  nom  qu'elle  murmurait  dans  ses  rêves. 
Ce  fut  le  salut  de  cet  enfant  que  sa  relégation  à  elle  dans 
un  couvent,  où  tout  le  monde  la  traitait  avec  douceur. 
Le  dernier  souvenir  qu'elle  évoque  est  un  souvenir  de 
félicité. 

«  A  mesure  que  s'approchait  la  faiblesse  de  mon  heure, 
personne  ne  me  faisait  plus  de  peine,  ne  me  parlait  avec 
froideur  ou  ne  me  regardait  d'un  œil  étrange,  personne  ne 
venait  briser  l'amour  dans  les  bras  de  qui  j'étais,  jus- 
qu'à ce  que  mon  enfant  naquit,  naquit  dans  l'amour,  sans 
rien  pour  gâter  mon  bonheur  pendant  toute  une  longue 
quinzaine.  Dans  une  vie  comme  la  mienne,  une  quinzaine 
remplie  de  bonheur,  c'est  long  et  beaucoup.  Toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  mères  d'un  enfant,  quoiqu'elles  vi- 
vent deux  fois  la  longueur  de  toute  ma  vie,  et  heureuses 
tout  de  même  à  ce  qu'elles  croient.  Ainsi  je  restai  là 
pendant  toute  ma  grande  quinzaine,  comme  si  elle  allait 
continuer,  s'élargir  avec  bonheur  de  plus  en  plus  et  me- 
ner au  ciel.  Noël  devant  moi!  N'était-ce  j^as  un  hasard 
heureux  ?  Je  n'avais  jamais  compris  la  naissance  de 
Dieu  auparavant  ;   et  combien  il    est   devenu   bien  plus 
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Dieu  par  sa  naissance.  Alors,  je  me  sentais  comme  Ma- 
rie, j'eus  mon  enfant  un  moment  couché  sur  mon  sein, 
comme  le  sien.  Et  ainsi  tout  allait  jusqu'à  il  y  a  quatre 
jours.  Cette  nuit  et  ce  coup  à  la  porte...  ». 

De  ce  qui  s'est  passé  ensuite,  elle  ne  dit  rien.  Gela 
ne  compte  pas.  Elle  n'en  veut  pas  à  Guido,  il  l'a  déli- 
vrée de  sa  vie  malheureuse.  Ils  ne  se  reverront  jamais 
plus  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  Il  est  du  côté  de 
l'ombre  de  Dieu;  qu'il  la  saisisse  et  se  sauve.  Elle  est 
heureuse  de  l'avenir  de  son  enfant.  Dieu,  le  Aoyant  or- 
phelin, en  prendra  soin  et  il  ne  sera  le  fils  que  de  Dieu 
et  de  sa  mère. 

Maintenant,  c'est  la  lumière  du  monde  nouveau  qui 
luit  pour  elle  —  lumière  dans  laquelle  Caponsacchi  sera 
éternellement  auprès  d'elle.  Il  l'a  sauvée,  lui  a  montré  le 
ciel  et  désormais,  elle  est  à  lui  à  jamais.  «  0  ami  de  ma 
vie,  ô  saint-soldat  !  Aucune  œuvre  commencée  ne  sera 
jamais  arrêtée  par  la  mort  !  L'amour  m'aidera  de  plus 
en  plus,  dans  le  temps  à  venir,  dans  le  sentier  nouveau 
que  je  vais  prendre,  ma  faible  main  dans  la  tienne  qui 
est  forte,  et  qui  rend  forte  la  mienne.  Dites-lui  que  si  je 
parais  être  sans  lui  maintenant,  ce  n'est  que  de  la  façon 
dont  le  monde  voit.  Oh  !  il  comprend  !  ». 

L'amour  fait  de  reconnaissance  et  de  vénération  éclate 
en  elle  à  ses  derniers  moments.  On  n'ose  pas,  même 
pour  le  nier,  penser  à  quelque  chose  de  répréhensible 
dans  un  sentiment  si  pur.  C'est  dans  la  lumière  de  l'é- 
ternité qu'ils  vont  être  unis  parce  qu  ici-bas  ils  se  sont 
compris  et  aidés,  et  elle  meurt  heureuse  avec  cette  grande 
espérance  qui  est  pour  elle  une  certitude.  On  pare  les 
morts  de  fleurs  pour  les  préparer  pour  Dieu,  les  fleurs 
qui  l'entourent,  elle,  c'est  le  souvenir  de  chacune  de 
ses  paroles,  de  ses  actes  qui  tous  ont  laissé  tomber  quel- 
quegrained'où  est  née  une  plante  odorante.  Il  ne  pourra 
pas  se  marier  ici-bas,  ce  qui  est  bien.  Leur  mariage 
sera  dans  le  ciel,    semblable    à    celui    des  anges,  qui  se 


216  BROWNING 

trouvent  unis  sans  s'être  mariés  ;  ce  sera  la  chose  réelle, 
non  cette  moquerie  que  nous  appelons  le  mariage  sur  la 
terre. 

«  Ici  nous  avons  à  attendre,  mais  pas  bien  longtemps. 
Si  nous  pouvions  par  un  désir  avoir  ce  que  nous  voulons, 
gagner  l'avenir  tout  de  suite,  voudrions-nous  que  n'im- 
porte quoi  du  passé  n  eut  pas  eu  lieu  ?  Alors  qu'il  attende 
cet  instant  de  Dieu  que  les  hommes  appellent  des  années. 
Pendant  ce  temps,  qu'il  se  maintienne  ferme  par  la  vérité 
et  par  sa  grande  âme  ;  que  jusqu'au  bout  il  accomplisse 
le  devoir.  Par  de  telles  âmes  seules.  Dieu,  en  s'abaissant, 
nous  montre  assez  de  sa  lumière  pour  que  nous,  dans 
l'obscurité,  nous  puissions  monter  vers  lui.  Et  je  monte.  » 

En  un  contraste  brutal  avec  ces  deux  nobles  voix  vien- 
nent maintenant  les  plaidoiries  des  avocats  :  Dominas 
Hyacinthus  de  Archangelis,  «  pauperum  procurator  »,  le 
défenseur  officiel  de  Guido  et  de  ses  complices,  et  Juris 
Doctor  Johannes  Baptista  Bottinius,  ministère  public, 
avocat  du  fisc  qui  vient  parler  contre  Guido  et  pour  Pom- 
pilia.  Ou  plutôt,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlent  ;  ils  écrivent 
les  discours  qui  seront  soumis  au  tribunal.  Browning 
nous  les  montre  les  écrivant.  Or,  ils  savent,  l'un  et  l'autre, 
que  leurs  plaidoiries  ne  feront  rien  à  l'affaire  ;  ils  se  dé- 
sintéressent d'ailleurs  complètement  des  accusés  comme 
des  victimes.  Leurs  discours  ne  sont  que  des  tournois 
littéraires,  où  ils  feront  briller  leur  science  et  leur  style 
et  triompheront  de  leur  adversaire.  Ce  sont  deux  exer- 
cices d'une  rhétorique  fausse,  factice  et  grotesque  que 
Browning  a  rédigés  pour  eux,  comme  s'il  voulait  s'amu- 
ser à  montrer  toute  la  diversité  de  son  génie,  écrivant 
des  farces  et  des  parodies  après  des  pages  sublimes  de 
tragédie  ou  de  lyrisme, 

Hyacinthus  de  Archangelis  nous  est  présenté,  compo- 
sant son  discours  en  latin  et  faisant  ses  réflexions  à  me- 
sure. Ces  réflexions  sont  très  diverses.  Il  y  a  surtout  la 
pensée    de    son    fils,    Giacinto,   Cinone,    Cinino   ou  par 
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quelque  diminutif  qu'il  l'appelle,  qui  a  huit  ans,  dont  on 
célèbre  la  fête  ce  soir-là,  et  qui  doit  devenir  grand  latiniste 
€t  avocat.  Puis  il  y  aie  souper  de  ce  soir,  les  invités  et 
les  mets  dont  lodeur  vient  d'avance  chatouiller  ses  nari- 
nes. Il  y  a  encore  ce  Bottinius  à  qui  il  faut  montrer  un 
morceau  de  latin  sérieux,  pour  l'honneur  de  la  famille, 
honneur  qui  rejaillira  sur  Ginone  ;  il  y  a  les  études  de 
Cinone  cjui  fait  encore  bien  des  solécismes  en  latin,  mais 
qui  a  de  l'avenir.  Voilà  notre  homme  passant  tout  le  temps 
d'un  de  ces  sujets  à  l'autre,  argumentant  sans  être  per- 
suadé de  rien,  triomphant  toutes  les  fois  qu'il  trouve  un 
bon  syllogisme,  rédigeant  à  mesure  et  se  réjouissant  s'il 
lui  arrive  de  tomber  sur  quelque  belle  expression  latine, 
voyant  de  loin  la  face  déconfite  de  son  adversaire,  l'avo- 
cat du  fisc. 

«  P-r-o  pro  Guidone  et  Sociis.  Là  !  Le  comte  Guido 
épousa,  ou,  en  bon  latin,  quoi  ?  Duxit  in  uxorem  .^Danal  ! 
Tœclas  jugales  iniit,  subiit,  ah  !  il  subit  la  torche  matri- 
moniale ?  Con/iMi^io  s/ai^/// s;  (5'/ y  ««a^iV/  hum!  En  un  lien 
stable  de  mariage  lia  le  sien.  Au  moins,  il  n'y  a  pas  de 
tache  de  modernité  là-dedans,  et  pourtant...  Virgile  est 
d'un  petit  secours  à  qui  écrit  de  la  prose.  A  l'aurore,  il 
m'attaquera  Térence,  mon  Cinuccino  !  Silence  !  au  travail, 
monsieur  !  Ainsi  circonstantiellement,  nous  développons 
les  faits  :    Ita  se  habet  ideo  séries  facii  », 

Il  écrit  d'avance  le  mauvais  latin  de  son  adversaire,  il 
y  répond  en  fragments  cicéroniens,  il  triomphe  déjà.  Mais 
le  juge  Tomati  s'occupe  de  la  loi.  Parlons  de  la  loi  et  des 
textes.  Et  le  voilà  argumentant  Vindicatio,  honoris  causa, 
et  au  milieu  des  arguments  vient  la  pensée   du  souper. 

<(  Puisse  Gigia  se  rappeler  cjue  rien  ne  relève  la  riche 
monotonie  du  foie  frit  comme  une  racine  de  fenouil  hachée, 
même  avec  du  persil  —  j'ai  dit  des  brins  de  persil  —  y 
avait-il  besoin  d'ajouter  :  et  du  fenouil  aus^i  ?  Mais  non, 
elle  n'a  pas  pu  être  assez  obtuse.  A  notre  argument  !  le 
fenouil  sera  haché.  » 


218  DllOWMXG 

Voici  encore  la  loi  de  Moïse,  des  citations  de  saint 
Jacques,  les  habitudes  de  la  Rome  antique,  tout  un  fatras 
de  fausse  science  et  toujours  les  phrases  latines  dans  le 
récit  des  faits,  telles  qu'on  les  trouve  dans  le  Livre.  Mais 
un  rien  l'en  fait  dévier. 

«  Temporalem,  pendant  un  certain  temps,  in  monaste- 
rio,  dans  un  couvent.  Oui  !  in  monasterio .  Il  embrouille 
in  avec  l'ablatif  ou  l'accusatif  !  J'avais  espéré  arranger  en 
vers  pour  en  faire  un  cadeau  à  ce  petit  coquin,  aujour- 
d'hui même,  une  liste  complète  des  prépositions  qui 
prennent  l'accusatif.  » 

Ainsi  nous  allons  de  grotesque  en  grotesque,  jusqu'à 
ce  que,  après  1800  vers,  le  brouillon  soit  fini  et  qu'il  ne 
reste  qu'à  le  régulariser,  l'intensifier,  le  latiniser,  le 
cicéroniser,  et  donner  à  l'adversaire  le  dernier  coup  : 
Jam  satis  !  et  nous  finissons  dans  des  rêves  confortables 
de  cadeaux  à  faire  faire  par  une  parente  à  son  fils,  puis 
de  cet  âne  de  Bottinius  brûlant  ses  livres,  et  des  bonnes 
heures  à  passer  ce  soir. 

Bottinius  à  son  tour  est  moins  argumentateur,  mais  plus 
rhétoricien.  Il  a  rêvé  d'être  un  grand  orateur.  Il  déplore 
de  ne  pouvoir  prononcer  son  discours  :  quel  triomphe  ce 
serait  pour  lui  !  Gomme  il  l'ornerait  de  fleurs,  de  gestes, 
comme  il  brillerait  devant  la  foule  !  Il  va  se  consoler  en  le 
prononçant  dans  son  cabinet.  Voici  sa  chambre  changée 
par  son  imagination  en  une  salle  immense  :  «  En  face, 
cinquante  juges  rangés  ;  à  ma  droite,  à  ma  gauche,  comme 
auditoire.  R^ome,  et  oii  est  cette  fenêtre,  le  Pape  caché, 
surveillant  derrière  un  rideau,  mais  regardant  à  la  déro- 
bée, assez  visible.  Un  bourdonnement  d'attente  !  A  travers 
la  foule,  faisant  sonner  sa  chaîne  et  cognant  le  sol  de  son 
bâton,  vient  l'huissier.  Il  s'incline  très  bas  :  «  La  Cour 
donne  la  parole  au  Fisc  pour  son  allocution  ».  Je  me  lève, 
je  fais  une  révérence,  je  regarde  autour  de  moi,  je  m'ar- 
rête au-dessus  de  la  multitude  silencieuse  ;  je  compte, 
un,    deux...  «  Avez-vous  vu,  Juges,  avez-vous  vu,  lumiè- 
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res  de  la  loi  ?  Au  moment  où  il  peut  arriver  que  quelque 
peintre,  très  en  vogue,  à  travers  notre  cité  nourricière 
des  arts,  ait  été  appelé  par  vous  à  une  tâche  qui  mettra 
à  l'épreuve  sa  valeur,  à  produire,  à  manufacturer,  comme 
il  sait  et  peut,  une  œuvre  qui  pourrait  décorer  les  murs 
d'un  palais...  » 

Mais  à  quoi  bon  continuer  ?  Pages  après  pages  on  voit 
se  dérouler  métaphores  embrouillées,  souvenirs  clas- 
siques, citations,  effets  d'éloquence,  comparaisons  inat- 
tendues, langage  précieux,  euphuismes  du  plus  mauvais 
goût,  entremêlés  de  latin  et  de  textes  de  loi.  Et  Pompilia  ? 
C'est  à  peine  s'il  en  est  question.  Tout  ce  qu'on  peut 
comprendre  c'est  qu'après  tout  Pompilia  n'est  pas  coupa- 
ble. Pas  la  peine  de  le  prouver,  c'est  entendu.  Mais  si 
elle  l'était,  elle  ne  le  serait  pas.  Est-ce  si  extraordinaire 
qu'une  femme  jolie  soit  amoureuse  d'un  abbé  galant  ? 
Pourquoi  ne  pas  profiter  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté? 
Sans  doute,  elle  n'en  a  pas  profité,  mais  une  femme  est 
femme  et  faite  pour  l'amour.  Racontera-t-il,  par  exemple, 
la  façon  dont  ils  furent  découverts  à  l'auberge  par  Guido  ? 
On  s'attendrait  à  ce  qu'il  insistât  sur  ce  fait  qu'elle  était 
seule  dans  sa  chambre.  Point  du  tout.  C'est  l'aventure  de 
Mars  surpris  avec  Vénus  par  Vulcain,  qui  domine  dans 
son  esprit  et  sur  laquelle  il  disserte.  Quelle  chose  honteuse 
de  la  part  de  Guido  !  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps 
mythologiques  où  l'on  pouvait  ainsi  pénétrer  par  sur- 
prise dans  les  appartements  réservés  aux  déesses  et  expo- 
ser à  tous  les  yeux  le  lit  sacré.  «  Quand  même  nous  con- 
fesserions quelque  parcelle  de  fragilité  maintenant,  une 
erreur  chez  la  femme  et  l'épouse,  est-ce  par  des  manières 
rudes  qu'elle  sera  réparée  ?  Qui  vient  pénétrer  de  force 
dans  le  sanctuaire  de  sa  chambre  ?  Quelle  foule  vient  pro- 
faner le  chaste  cubiculum  ?... 

Puis  après  des  souvenirs  mythologiques  et  un  vaste 
déploiement  d'érudition,  le  bouquet  final,  avec  son  vil  jeu 
de  mots  latin  qu'un  accusateur  de  Pompilia  n'eût  pas 
mieux  rédigé  : 
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((  O  imbécile,  comte  Guido  Franceschini,  qu'as-tu 
gagné  à  aller  divulguer  ton  secret  au  monde?  Est-ce  que 
tous  les  préceptes  du  sage  ont  été  perdus  pour  toi,  ne 
t'ont  pas  pénétré  de  la  plus  petite  trace  de  révérence  ? 
Admettons  que  ta  femme  —  ainsi  nous  parlerions  à  cet 
imbécile  —  fût  la  fausseté  même,  pourquoi  aller  faire  la 
chronique  de  ta  honte  ?  Mieux  valait  que  tes  dents  te 
coupassent  la  langue,  que  ta  lèvre  muette  se  fît  la  com- 
plice de  ton  front  profané,  que  le  silence  devînt  ton  his- 
toriographe et  toi  ton  propre  Cornélius  Tacitus.  » 

Ainsi  de  suite  à  travers  des  circonlocutions  et  des 
phrases  alambiquées  où  l'on  se  perd,  et  où  Browning  a 
prouvé  qu'il  pouvait  écrire  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus 
mauvaise  rhétorique  qu'il  soit  possible  de  trouver.  Tout 
de  même,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  Bottinius  est  satis- 
fait. 

<(  Voilà  mon  discours  i  II  dépasse  de  beaucoup  en 
longueur  ce  fameux  panégyrique  d'Isocrate  ;  on  dit  qu'il 
mit  quinze  ans  à  l'écrire  ;  mais  tous  ces  anciens  pouvaient 
dire  n'importe  quoi.  Il  mit  juste  tout  ce  qui  lui  courait 
par  la  tête,  tandis  que  moi  j'aurai  à  rogner,  à  orner,  à 
imprimer.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  né  dans  les 
temps  modernes,  avec  des  prêtres  comme  auditeurs.  Tout 
de  même,  cela  rapporte.  » 

Ainsi  passent  ces  deux  avocats  qui,  de  caractères 
différents,  l'un  bon  père  de  famille  terre  a  terre  et 
amateur  de  confort  matériel,  l'autre  célibataire,  ambi- 
tieux et  remuant,  ont  cela  de  commun  qu'ils  n'ont  rien  vu, 
rien  senti  de  tout  ce  drame  excepté  leur  petit  intérêt  pro- 
fessionnel et  qui,  aveugles  et  mesquins  eux-mêmes,  ont 
tout  rapetissé  à  leur  mesure. 

Immédiatement  après  eux  vient  le  Pape.  Guido,  con- 
damné par  la  cour,  s'est  souvenu  qu'il  était  ecclésiastique, 
et  ses  amis  ont  appelé  de  cette  décision  au  chef 
suprême  de  l'Eglise.  Le  pape  a  étudié  l'affaire  dans  tous 
ses  détails   et  va  prononcer  la  sentence   définitive.  Ici, 
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nous  sortons  de  l'atmosphère  lourde,  embarrassée  et 
mesquine  du  tribunalpourentrer  en  pleine  lumière.  Bro^v- 
ning  n'a  pas  créé  de  figure  plus  auguste  et  majestueuse 
que  celle  de  ce  vieillard,  vénérable  par  son  âge,  tout- 
puissant  par  son  rang  et  au  -  dessus  des  hommes, 
intelligence  claire,  âme  droite  et  noble,  ardente  pour 
la  justice,  irréprochable  dans  son  passé  et  sur  qui  luit 
déjà  l'auréole  d'une  mort  prochaine.  Pour  lui,  tous 
les  bruits  du  monde  ont  cessé,  et  dans  le  silence  de 
son  âme,  il  ne  voit  plus  que  la  vérité  et  la  justice  de 
Dieu.  Isolés  ainsi  de  tout  intérêt  sur  la  terre,  de 
toute  passion  humaine ,  de  tout  ce  qui  fausse  nos 
jugements  et  corrompt  nos  consciences,  les  faits  parais- 
sent dans  une  lumière  pure,  avec  leur  valeur  propre, 
et  leur  importance  dans  la  vie  éternelle  des  âmes. 
Le  pape,  juge  suprême,  sera  bientôt  jugé  par  Dieu,  et 
devant  lui,  il  aura  à  répondre  de  ce  jugement.  Gom- 
ment va-t-il  juger  et  comment  se  justilîera-t-il  ?  D'un 
bout  à  l'autre  de  son  long  monologue,  on  sent  cette  pré- 
sence invisible  du  Juge  des  juges,  avec  qui  il  plaide,  à 
qui  il  expose  ses  doutes  et  ses  hésitations,  mais  aussi 
ses  raisons  fortes  de  vivre  et  d'agir.  Sans  doute  il  sait 
que  devant  Dieu  il  n'aura  pas  à  se  disculper,  à  expliquer, 
à  parler,  ni  lui,  ni  aucun  de  ces  coupables  dont  il  exa- 
mine le  cas,  ni  aucun  de  nous.  Dieu  verra  d'un  seul  coup, 
et  nous  verrons  aussi  et  nous  sentirons  combien  les  mots 
sont  peu  de  chose,  combien  est  petit  et  superficiel  le 
fragment  de  conscience  qu'ils  dévoilent.  Devant  le  Verbe, 
la  Parole  par  excellence,  toute  parole  sera  vaine.  Mais 
ici,  pour  les  hommes,  pour  nous-mêmes,  nous  avons 
besoin  de  mots,  et  cela  explique  son  long  plaidoyer 
devant  sa  conscience  et  devant  Dieu. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  son  discours,  celles 
qui  se  rapportent  directement  au  drame  et  d'autres 
qui  en  sont  plus  éloignées.  Celles-ci  sont  des  discus- 
sions comme  Browning  aime  à  les  exposer,  à  les  allon- 
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ger,  comme  un  vieillard  les  allongerait  peut-être,  mais 
qui  nous  semblent,  malgré  leur  intérêt  en  soi,  tenir  trop 
de  place  ici.  Le  pape  examine  non  seulement  l'affaire 
sur  laquelle  il  a  à  se  prononcer,  mais  les  principes 
d'après  lesquels  il  doit  juger.  Ce  ne  sont  pas  les  précé- 
dents qui  pourront  le  guider.  Tous  les  jours  il  lit  pour 
s'instruire  l'histoire  de  ses  prédécesseurs;  aujourd'hui, 
il  a  lu  comment  le  pape  Etienne  a  maudit  le  pape  For- 
mose,  comment  Romanus  et  Théodore  ont  excommunié 
la  mémoire  d'Etienne  et  proclamé  la  sainteté  de  Formose, 
comment  Jean  a  remaudit  Formose  et  resanctifié  Etienne. 
C'est  là  l'infaillibilité  papale  !  —  Il  jugera  donc  seul  et 
par  lui-même.  Lui,  dont  la  vieillesse  peut  à  peine  sup- 
porter le  plus  léger  fardeau,  comme  une  branche  morte 
le  poids  d'un  faible  nid,  il  reprendra  cette  lourde  cause. 
Mais,  après  l'avoir  examinée,  des  doutes  lui  viennent.  Il 
a  des  vies  d'hommes  entre  les  mains,  quel  droit  a-t-il  de 
les  trancher?  L'homme  a-t-il  le  droit  divin  de  punir?  Ces 
questions,  que  les  plus  hauts  dignitaires  de  la  justice 
humaine  et  de  la  clémence  n'ont  point  encore  cessé  de 
se  poser,  viennent  l'angoisser  de  nouveau.  Pour  y  répon- 
dre, il  examine  une  fois  de  plus  tous  les  fondements  de 
sa  foi,  sans  s'occuper  des  opinions  humaines,  ni  des 
livres,  ni  des  autorités  des  prêtres,  en  partant  de  ces 
deux  grands  faits,  pour  lui  indiscutables,  l'existence  de 
son  àme  et  de  celle  de  Dieu.  L'on  voit  ainsi  non  plus  le 
pape,  mais  Browning  refaire  sa  religion  en  la  fondant 
sur  la  base  sure  de  sa  conscience.  Puis  c'est  l'existence 
même  de  l'Eglise,  la  fermeté  de  ses  croyances,  le  danger 
d'une  foi  trop  solide  par  où  les  mœurs  se  perdent,  la 
nécessité  des  tribulations  et  des  doutes,  les  visions  de 
l'irréligion  de  l'avenir  et  du  matérialisme  menaçant  qui 
passent  devant  les  yeux  du  vieillard  dans  une  demi-vision 
de  mourant.  Mais  toutes  ces  choses  ne  font  qu'affermir 
sa  foi  en  la  force  éternelle  de  la  vérité  et  de  la  justice,  et 
lui  donner  plus  d'énergie  pour  louer  ou  punir.  La  seule 
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chose  que  nous  soyons  en  droit  de  nous  demander,  c'est 
pourquoi  il  a  attendu  ce  moment  pour  soulever  de  tels 
problèmes,  qui  devaient  nécessairement  se  présenter  à 
lui  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  papale,  et  nous  nous 
prenons  à  regretter  que  Browning  n'ait  pas  raccourci  de 
telles  digressions,  pour  nous  laisser  tout  entiers  à 
l'impression  du  drame  et  du  jugement  final. 

Mais  dans  ses  conclusions  se  montrent  la  clairvoyance 
et  la  hauteur  de  pensée  du  poète.  C'est  lui  qui,  par  la 
bouche  du  pape,  condamne  ou  absout,  et  dans  sa  pénétra- 
tion, sonde  les  âmes.  Il  juge  et  apprécie,  non  plus  les  faits 
en  eux-mêmes,  mais  leurs  causes,  leurs  sources  profondes 
dans  les  âmes  et  ce  qu'ils  indiquent  du  caractère  des 
hommes.  Là  toutes  les  petites  circonstances  sont  pesées, 
pour  atténuer  ou  aggraver  la  faute  et  dévoiler  les  replis 
des  consciences.  Ainsi  la  conduite  de  Guido,  homme  d'E- 
glise et  noble,  apparaît  plus  noire  encore,  celle  de  Pom- 
pilia,  fille  du  peuple  et  ignorante,  plus  admirable.  Avec 
solennité,  il  distribue  la  louange  et  le  blâme. 

Pour  Pompilia,  il  n'a  que  de  l'admiration;  femme 
obéissante  à  ses  parents  et  à  son  époux,  martyre  rési- 
gnée mais  mère  courageuse,  voyant  d'intuition  la  grande 
loi  de  Dieu  cjue  les  insensés  appellent  celle  de  la  nature, 
et  devant  briser,  forte  de  cette  vision,  toutes  les  bar- 
rières des  lois  humaines,  même  celles  qui  semblent 
venir  des  représentants  de  la  divinité.  Il  a  été  lui,  pape, 
pendant  sept  ans,  le  jardinier  de  Dieu  dans  le  monde  ;  et 
alors  que  tant  de  fleurs  cultivées  et  soignées  avec  atten- 
tion se  sont  flétries,  elle,  fleur  sauvage  croissant  dans 
quelque  coin  ignoré  sera  peut-être  la  seule  rose  épa- 
nouie qu'il  puisse  présente!"  à  Dieu.  Il  est  indigne  de  la 
juger;  il  ne  peut  que  l'admirer  et  la  prier  comme  une 
sainte  :  «  Va  au-delà  de  moi  et  reçois  ta  louange  —  et 
que  bientôt  je  n'aie  pas  à  te  chercher  loin,  là  où  je  te 
suivrai  si  cela  m'est  permis.  » 

Caponsacchi,  le  prêtre  guerrier,  ne  sera  pas  loin  d'elle. 
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Il  a  manqué  de  discrétion,  il  eût  pu  peut-être  sauver 
Pompilia  autrement  ;  mais  alors  que  tous  les  autres, 
archevêque,  prêtres,  gouverneur,  moine,  confesseur, 
s'enfermaient  dans  l'enceinte  rigide  des  lois  écrites  et 
des  conventions  et  laissaient  périr  l'innocence,  lui,  à  la 
seule  lumière  de  la  vérité  de  sa  conscience,  a  marché 
et  agi.  Il  a  cherché  la  tentation,  mais  il  l'a  vaincue.  Eux, 
hommes  d'armes,  revêtus  de  leur  cuirasse  de  la  foi  et 
des  règles  sont  restés  immobiles;  lui,  vêtu  comme  pour 
la  danse  ou  la  pasquinade,  s'est  avancé  et,  accoutumé  à 
pincer  le  luth,  il  a  frappé  de  la  lance,  il  a  soutenu  la  cause 
de  Dieu.  Combien  il  a  mieux  valu  se  tromper  dans  cette 
direction,  même  s'il  y  a  eu  indiscrétion  ou  erreur.  Lui 
aussi  va  maintenant  avoir  sa  récompense  :  «  Sois  heu- 
reux d  avoir  fait  entrer  la  lumière  dans  le  monde,  même 
par  cette  brèche  irrégulière  des  murs  ;  vois  cjette 
même  lumière  sur  ton  sentier,  marche  en  avant  d'un  pas 
sûr,  apprends  de  nouveau  l'utilité  des  vertus  d'un  sol- 
dat, l'abnégation,  l'absence  de  crainte,  la  loyauté  jus- 
qu'à la  mort.  Réfléchis,  mérite  les  douleurs  de  l'initia- 
tion :  une  fois  de  plus  travaille,  sois  malheureux,  mais 
supporte  la  vie,  mon  fils  !  » 

D'autres,  une  troupe  plus  confuse,  dont  la  vie  a  été 
mélangée  de  bien  et  de  mal,  ont  déjà  reçu  leur  rétribu- 
tion :  rielro.  Violante,  chez  lesquels  les  bonnes  inten- 
tions se  mêlent  aux  mauvaises  actions,  sont  punis  par  ce 
qu'ils  ont  voulu  faire.  Les  dignitaires  qui  avaient  pour 
mission  de  veiller,  qui  ont  trahi  leurs  fonctions  et 
n'ont  pas  voulu  secourir  Pompilia,  seront  réprimandés 
et  châtiés  ;  les  complices  de  Guido,  quoique  moins  clair- 
voyants que  lui,  brutes  à  demi-inconscientes,  devront 
payer  leur  dette  à  la  loi  ;  ils  connaissaient  au  moins  le 
commandement  qui  défend  de  tuer.  Quant  à  Guido,  tou- 
tes les  circonstances  depuis  le  commencement  tendent  à 
aggraver  encore  son  crime,  et  il  les  examine  et  les  pèse 
méticuleusement.  Il  ne  peut  y  avoir  pour  lui  ni  excuse  ni 
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pardon.  Le  pape  doit  exterminer  le  mal  et,  de  toute  sa 
force,  il  frappera  une  fois  de  plus.  Sa  pensée  suit  le  cou- 
pable jusque  dans  l'autre  monde  et  il  termine  en  une 
vision  sublime  à  la  fois  d'espérance  et  de  justice. 

«  Pour  le  principal  criminel,  je  n'ai  pas  d'espérance, 
si  ce  n'est  dans  une  telle  soudaineté  du  sort.  J'étais  à 
Naples  une  fois,  par  une  nuit  si  sombre  que  j'aurais  à 
peine  pu  deviner  qu'il  y  eût  quelque  part  terre,  ciel  ou 
mer,  ou  quoi  que  ce  soit  du  monde.  Mais  le  noir  de  la 
nuit  fut  éclairé  par  une  flamme  ;  le  tonnerre  frappa  coup 
sur  coup,  la  terre  gémit  et  le  reçut  dans  toute  sa  lon- 
gueur de  montagne  devenue  maintenant  visible  :  là  s'é- 
tendait la  cité,  serrée,  claire  avec  ses  clochers,  et  comme 
un  fantôme  sortant  de  son  linceul,  la  mer  toute  blanche. 
Ainsi,  d'un  seul  coup,  la  vérité  pourra  luire  comme  un 
éclair  et  Guido  la  voir  un  instant  et  être  sauvé.  Sans  cela, 
je  détourne  mon  visage  et  je  ne  le  suis  point  dans  cet 
état  secret,  obscur  et  triste  où  Dieu  défait,  mais  unique- 
ment pour  la  refaire,  l'âme  que  sans  cela  il  aurait  d'abord 
faite  en  vain,  ce  qui  ne  doit  pas  être.  » 

Après  avoir  ainsi  affirmé  sa  foi  en  l'optimisme  final, 
il  n'a  plus  qu'une  parole  à  dire,  celle  du  sentiment  de  la 
responsabilité  du  juge,  qui  doit  savoir  frapper  quand  il 
le  faut,  aussi  bien  qu'épargner. 

((  Assez,  car  j'e  puis  mourir  cette  nuit,  et  comment 
oserai-je  mourir,  si  je  laisse  vivre  cet  homme  ?  » 

Après  cette  sentence  finale,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul 
monologue  :  celui  du  condamné.  Guido  revient  bien  dif- 
férent de  ce  qu'il  était  devant  ses  premiers  juges.  Son 
assurance  a  disparu  et,  avec  elle,  son  astuce  et  sa  for- 
fanterie. Il  sait  maintenant  que  tout  est  désespéré,  il  n'a 
plus  rien  à  perdre  à  se  montrer  tel  qu'il  est,  et  Browning 
l'a  fait  se  dévoiler  comme  il  le  voyait.  Ce  n'est  pas,  il 
est  vrai,  le  Guido  du  Livre,  dont  on  a  retrouvé  le  portrait, 
dessiné  quelques  jours  avant  sa  mort,  figure  lamentable, 
aux  yeux  clos  et  harassés,  à  la  bouche  pantelante  dans 
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son  rictus  de  torture,  excitant  plus  encore  peut-être  la 
pitié  que  l'horreur,  celui  qui  marcha  au  supplice  avec 
une  résignation  chrétienne  et  mourut  courageusement. 
Mais  c'est  le  Guido  que  le  poète  avait  conçu  dans  son 
esprit,  celui  des  jours  d'Arezzo  et  de  Rome,  le  persécu- 
teur de  Pompilia,  à  la  fois  lâche,  cupide  et  cruel. 

Une  seconde  fois,  il  explique  sa  vie,  en  un  long  dis- 
cours passionné,  torturé,  mêlé  d'invectives  contre  le 
monde.  l'Eglise,  ses  amis,  le  pape  et  Dieu.  Il  a  été  le 
joueur  qui  a  joué  contre  l'univers  et  il  a  perdu, — que  l'uni- 
vers soit  maudit  et  lui  damné.  Au  moins  il  mourra  fière- 
ment et  on  ne  lui  arrachera  pas  une  parole  de  douceur  et 
de  repentir.  Plus  de  récit  suivi  maintenant,  plus  d'expli- 
cations, mais  des  allusions  à  ce  qu'on  sait  déjà,  des  im- 
précations et  des  cris  de  haine,  des  expositions  de  prin- 
cipes du  mal,  des  provocations  qui  ne  trouvent  aucun  écho, 
une  colère  qui  grandit  lentement,  gronde,  éclate,  se  con- 
sume elle-même,  essaie  de  renaître  et  finit  par  sombrer, 
épuisée.  On  dirait  qu'il  va  mourir  comme  il  a  vécu,  en 
démon  révolté,  méprisact  le  monde,  les  lois  qui  le  tuent 
et  la  mort  qui  vient.  Il  ne  manque  pas  de  grandeur  dans 
cette  haine  implacable.  Mais  la  lâcheté  de  la  chair  égoïste 
crie  en  lui  aussitôt  que  s'est  épuisé  son  vain  accès  de  fu- 
reur. Lorsqu'il  entend  venir  la  procession  qui  va  le 
mener  au  supplice,  il  ne  sent  plus  qu'une  chose,  le  désir 
de  la  vie,  et  Browning,  avec  une  profondeur  merveilleuse 
de  vision,  l'a  montré  proclamant  dans  ses  derniers  ap- 
pels, à  la  fois  lâches  et  désespérés,  l'innocence  et  l'amour 
de  Pompilia,  la  seule,  la  dernière  que  sa  conscience  lui 
montre  comme  voulant  encore  intercéder  pour  lui  : 
((  Messires,  ai-je  dit  tout  le  temps  un  seul  mot  de  ce 
monde  de  mots  que  j'avais  à  dire  ?  Pas  un  mot.  Tout 
était  folie.  Je  raillais  et  je  criais  ?  Seigneurs,  mon  pre- 
mier mot  vrai,  toute  vérité  sans  mensonge,  c'est  :  sauvez- 
moi  malgré  tout!  La  vie  est  tout!  J'étais  fou  à  lier,  je 
délirais,  laissez  vivre  le  fou,  opprimé  d'autant  de  chaînes 
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qu'il  vous  plaira  d'en  entasser.  N'ouvrez  pas  la  "porte  ! 
Protégez-moi  contre  eux  !  Je  suis  à  vous,  je  suis  au 
Grand-Duc!  — Non,  au  Pape!  — Abbé  !  Cardinal!  Christ! 
Marie!  Dieu  !...  Pompilia!  les  laisserez-vous  m'assas- 
siner?  » 

Après  ces  longs  monologues,  un  dernier  chapitre  nous 
raconte  les  derniers  événements  tels  que  nous  les  avons 
indiqués  précédemment.  Puis  Browning  tire  lui-même  la 
morale  de  son  œuvre,  ou  plutôt  une  des  leçons  quiressor- 
tent  de  cette  façon  de  présenter  les  faits  à  tant  de  points 
de  vue  et  sous  tant  de  faces  :  «  Que  notre  parole  humaine 
n'est  rien,  notre  témoignage  humain  est  faux,  notre  re- 
nommée et  notre  jugement  humain  sont  des  mots  et  du 
vent  ». 

Ainsi  se  termine  cette  œuvre  où  il  a  montré  tous  les 
côtés  de  son  génie  et  tous  les  styles,  tour  à  tour  profond, 
pathétique,  triste,  solennel,  gai,  ironique,  burlesque, 
toujours  intense  et  varié  comme  la  vie  elle-même.  En  dé- 
pit des  longueurs  et  des  discussions  minutieuses  qui 
sont  la  marque  de  Browning  et  qui  ici  indiquent  déjà  un 
commencement  de  déclin,  on  y  trouve  ses  qualités  au 
plus  haut  degré,  et  là,  plus  peut-être  qu'en  aucune  autre 
œuvre,  la  marque  du  grand  poète  créateur  dames. 


CHAPITRE  VII 
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I.  —  Caractères  généraux. 

The  Ring  and  the  Book  avait  nécessité  cinq  ans  au 
moins  de  la  vie  de  Browning  pour  le  concevoir  et  l'écrire. 
Les  années  qui  en  suivirent  la  publication  (1869)  sont 
marquées  presque  chacune  par  un  long  poème.  C'est 
la  période  où  Browning  se  fait  une  tâche  absolue  d'écrire, 
sentant  qu'il  a  toujours  quelque  chose  à  apprendre  à  sa 
génération.  Mais  c'est  aussi,  comme  nous  l'avons  fait 
pressentir,  le  commencement  du  déclin.  Toujours,  dans 
Browning,  la  pensée  s'est  alliée  intimement  à  la  poésie 
pure,  désormais  ce  sera  la  pensée  qui  va  dominer  de  plus 
en  plus.  Jamais,  en  lui,  il  n'a  été  possible  de  séparer  le 
penseur  du  poète,  le  philosophe  qui  cherche  ou  montre  la 
vérité,  de  l'artiste  qui  ne  s'occupe  quà  créer  la  beauté. 
Lorsque  les  deux  sont  unis,  que  la  vérité  de  la  pensée 
se  revêt  des  formes  les  plus  belles  de  la  poésie,  alors 
Browning  produit  ses  chefs-d'œuvre  purs.  Mais  bien 
souvent  déjà  nous  avons  vu  la  pensée  faire  craquer 
çà  et  là  l'enveloppe  poétique  qui  la  revêtait  et  appa- 
raître  dans  toute  sa  nudité.    Elle  peut  être  belle,  vraie 
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en  soi,  mais  ce  n'est  point  de  la  poésie.  Déjà  que  de  pas- 
sages étaient  ainsi  dans  ses  drames,  dans  Sordello  ou 
dans  V Anneau  et  le  Livre  !  Ce  sont  surtout  ces  passages  de 
métaphysique  ou  de  psychologie  qui  constituent  le  dé- 
chet dans  Browning.  Il  se  peut,  en  effet,  très  souvent 
qu'une  pensée  forte,  nette,  exprimée  simplement,  arrive 
au  sublime  de  la  poésie.  Que  de  vers  cornéliens  ne  sont 
que  des  pensées  abstraites,  condensées  et  jaillissant 
comme  des  gerbes  de  flammes,  des  idées  pures  qui,  par 
leur  simplicité  énergique,  nous  frappent  comme  des  ta- 
bleaux, nous  émeuvent  comme  des  cris  !  Il  n'en  manque 
pas  non  plus  dans  Browning.  Mais  lorsque  la  pensée  se 
complique  et  devient  de  la  discussion  philosophique,  il 
est  impossible  qu'elle  jaillisse  avec  la  même  force  et  le 
même  éclat.  L'analyse  et  l'argumentation  consistent  en 
petites  nuances  d'idées,  en  des  appels  à  la  compréhen- 
sion et  au  jugement;  et  ce  sont  de  telles  opérations 
purement  intellectuelles  que  Browning  va  maintenant 
essayer.  Il  semble  qu'en  mûrissant,  il  ait  été  plutôt 
frappé  du  besoin  d'instruire  et  de  convaincre  que  de 
plaire  et  d'émouvoir.  Gomme  tant  de  philosophes,  il 
paraît  avoir  oublié  que  la  beauté  agit  plus  fortement 
sur  les  âmes  que  la  vérité  seule.  Entraîné  par  sa 
nature  d'esprit,  il  s'est  plu  au  maniement  des  idées 
plus  qu'à  celui  des  belles  formes  ;  il  a  cru  de  plus 
en  plus  à  l'action  de  son  jugement,  de  moins  en  moins  à 
celle  de  son  imagination  et  de  son  cœur.  C'est  pourquoi 
toutes  les  œuvres  de  cette  nouvelle  période  sont  surtout 
didactiques  alors  même  que  leur  cadre  et  leur  forme 
seraient  différents.  Sans  doute,  çà  et  là,  l'argument  se 
précise  par  des  images,  la  chaîne  du  raisonnement  s'ar- 
rête, et  là  où  la  logique  ne  peut  aller,  un  élan  du 
cœur  franchit  la  brèche  et  conclut.  Mais  ce  ne  sont 
que  des  éclairs  passagers,  nombreux  d'abord,  puis 
plus  rares,  et  le  fond  du  poème  reste  didactique,  intellec- 
tuel et  froid.  Nous  pouvons  y  admirer  le  penseur  subtil, 
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rargLimentateur  habile,  le  psychologue  profond,  mais  le 
poète  y  est  voilé.  Or  une  œuvre  poétique  ne  vivra  jamais 
que  par  la  poésie  qu'elle  contient,  et  les  œuvres  de  Brow- 
ning, presque  toutes  celles  qui  vont  venir  maintenant, 
n'ont  trop  souvent  de  la  poésie  que  les  vers.  Même  le 
vers  n'est  pas  toujours  harmonieux  et  nettement  frappé; 
il  devient  de  la  prose,  souvent  gâtée  par  l'enchevêtre- 
ment de  la  pensée  et  quelquefois  plutôt  obscurcie  qu'é- 
laircie  par  des  métaphores  qui  ne  peuvent  tenir  lieu 
de  raisonnement.  Aussi  passerons-nous  beaucoup  plus 
rapidement  sur  toute  cette  deuxième  partie  de  l'œuvre 
de  Browning.  Ce  ne  sera  pas  là  que  ses  admirateurs  nou- 
veaux iront  en  chercher  les  beautés  et  déjà  le  temps 
commence  à  les  placer  au  second  rang,  à  celui  qui  sera 
bientôt  peut-être  l'oubli  final. 

Nous  ne  pouvons  cependant  les  négliger  complètement, 
même  dans  un  ouvrage  qui  ne  veut  pas  être  une  étude 
complète  sur  Browning,  et  qui  ne  tient  qu'à  en  faire  con- 
naître les  beautés.  Mais  l'espace  que  nous  pouvons  leur 
consacrer  est  bien  restreint  et  il  ne  faudrait  pas  juger  de 
leur  importance  d'après  le  petit  nombre  de  lignes  qu'oc- 
cupe leur  examen.  Elles  forment  plus  d'un  quart  des 
productions  de  Browning  et  si  elles  ne  sont  pas  dans  leur 
ensemble  des  œuvres  de  beauté  parfaite,  toutes  renfer- 
ment bien  des  passages  pleins  de  poésie  et  toutes  sont  in- 
téressantes au  point  de  vue  de  la  pensée  du  poète  et 
de  la  diversité  de  son  talent.  Leur  étude  conviendrait 
plutôt  aux  lecteurs  qui  déjà  connaissent  Browning  et  s'y 
intéressent  qu'à  ceux  qui  voudraient  se  mettre  en  contact 
avec  lui,  c'est-à-dire  ceux  auxquels  s'adresse  ce  livre.  De 
ià,  la  rapidité  regrettable  mais  nécessaire  avec  laquelle 
nous  allons  maintenant  nous  hâter  vers  la  fin. 
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II.  —  Poèmes  d'après  l'Antiquité  grecque. 

Les  plus  importants  peut-être  de  tous  ces  grands  poè- 
mes que,  faute  d'un  meilleur  nom,  nous  appelons  didac- 
tiques ou  psychologiques  sont  ceux  qui  ont  été  inspirés 
par  l'antiquité  grecque.  Le  premier  :  L'Aventure  de  Ba- 
laustion  (1871)  raconte  comment  Balaustion,  jeune  fille 
de  Rhodes,  sauva  d'un  immense  danger  des  Athéniens 
tombés  au  pouvoir  de  leurs  ennemis  en  récitant  à  ceux-ci 
des  vers  d'Euripide.  On  sait  qu'Euripide,  à  cause  de 
sa  psychologie  humaine,  était  le  poète  favori  de  Browning 
comme  de  sa  femme;  c'est  elle-même  qui  l'avait  appelé 
«  Euripide  l'humain  auxlarmes  chaudes  etruisselantes  ». 
Balaustion  célèbre  ses  louanges  et  raconte,  en  une  tra- 
duction presque  littérale  et  commentée,  toute  une  pièce, 
VAlceste,  que  Browning  introduit  dans  son  récit.  Une 
deuxième  aventure  de  Balaustion  est  racontée  dans  V Apo- 
logie d'ArislopJiane.  Athènes  a  péri  et  la  jeune  fille  évo- 
que les  souvenirs  du  temps  de  sa  gloire.  Parmi  ces  sou- 
venirs, elle  rappelle  surtout  la  soirée  où  Ton  apprit 
la  mort  d'Euripide,  soirée  où  Aristophane  qui  l'avait 
dénigré ,  vint  dans  sa  maison  à  elle  se  disculper  et 
faire  l'apologie  de  son  œuvre.  Ces  deux  poèmes  pour- 
raient donner  à  des  anthologies  de  Browning  des 
extraits  abondants  et  pleins  de  lyrisme;  ils  sont  remar- 
quables aussi  par  la  création  de  Balaustion,  type  pur  et 
gracieux  de  jeune  fille,  énergique  et  tendre  à  la  fois,  cul- 
tivée, enthousiaste  de  beauté,  et  capable  à  elle  seule  de 
faire  revivre  devant  nous  toute  la  splendeur  de  l'antiquité 
grecque.  En  outre,  dans  le  premier.  Browning  déploie 
son  talent  de  classique  pur,  mesuré  et  châtié  comme  dans 
le  prologue  d'Artémis  de  ses  anciens  recueils;  dans  le 
second,  c'est  l'érudit  surtout  qui  se  montre,  avec  une 
connaissance  profonde  et  familière  de  la  vie  ordinaire 
dans  Athènes  et  de  toutes  les  choses  grecques,  politique 
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intérieure,  art  ou  littérature,  tellement  qu'on  peut  faire 
sur  son  poème  de  véritables  commentaires  de  scoliastes, 
Ters  par  vers,  comme  on  l'a  fait  pour  Aristophane  lui- 
même.  Dans  cette  dernière  partie  est  introduite  sa  tra- 
duction de  VHeraclès  d'Euripide.  Enfin  il  a  complété 
cette  grande  œuvre  de  résurrection  grecque  par  la  tra- 
duction en  vers  de  V Agamemnon  d'Eschyle  (1877),  traduc- 
tion plus  fidèle  et  à  allures  plus  grecques  qu'aucune  de 
celles  qui  l'avaient  précédée. 


III.  —  Autres  longs  Poèmes  de  Philosophie 
ET  DE  Psychologie. 

Le  monologue  du  Prince  Hohenstiel-Scliwangau,  sauveur 
de  la  Société,  nous  transporte  bien  loin  d'Athènes,  dans 
le  milieu  contemporain  d'où  Browning  ne  sortira  plus. 
Le  prince,  c'est  Napoléon  III  après  sa  chute.  Assis  dans 
son  bureau,  en  face  d'une  femme,  il  essaie  de  lui  expli- 
quer ses  conceptions  politiques  et  sociales,  sa  philoso- 
phie du  monde  et  de  la  vie  et  de  se  disculper  ainsi  des 
reproches  qu'on  lui  a  faits.  Dans  ce  poème,  intéressant 
presque  uniquement  au  point  de  vue  psychologique, 
ce  ne  sont  pas  les  faits  de  l'histoire  que  Browning  exa- 
mine, mais  les  conceptions  générales  de  l'esprit  et  les 
grandes  lois  de  la  conduite.  Malheureusement  ces 
conceptions  planent  trop  haut  au-dessus  des  faits  que 
nous  connaissons  pour  pouvoir  s'appliquer  clairement 
à  Napoléon  III,  et  pour  nous  intéresser.  On  n'y  trouve 
qu'un  exemple  de  plus  de  la  facilité  avec  laquelle  Brow- 
ning savait  se  mettre  à  la  place  de  tous  ses  person- 
nages, mêmes  les  moins  sympathiques  et  les  faire  se  dé- 
fendre, non  avec  les  mêmes  armes,  mais  avec  la  même 
ardeur  qu'ils  l'auraient  fait  eux-mêmes.  Il  y  réussit  si  bien 
dans  ce  cas  qu'on  l'accusa  d'avoir  approuvé  le  coup  d'Etat 
de  1851,  avec   d'ailleurs  tout  autant  de  raison  que  si  on 
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l'eût  accusé  d'avoir  approuvé  le  meurtre  de  Pompilia 
parce  qu'il  avait  écrit  une  défense  de  Guido  et  de  ses  par- 
tisans. 

Fifine  à  la  foire  (1872)  est  encore  l'apologie  ou  plutôt 
la  défense  de  quelqu'un  que  Browning  n'admirait  ni  n'ap- 
prouvait, mais,  cette  fois-ci,  c'est  un  type  littéraire  au  lieu 
d'être  un  personnage  historique  :  Don  Juan.  — Fifine  est 
une  danseuse  de  foire;  pour  la  suivre,  Don  Juan  aban- 
donne sa  femme,  Elvire.  En  un  très  long  monologue  fait 
parfois  de  métaphysique  pure,  parfois  de  métaphores  bril- 
lantes, parfois  d'envolées  lyriques,  parfois  de  descriptions 
riches  et  colorées.  Don  Juan  explique  son  attitude  d'es- 
prit inquiet  et  sarecherche  delabeauté  idéale,  sous  toutes 
les  formes  qu'elle  puisseprendre,  Fifine  ou  Elvire.  Toute 
l'argumentation  est  extrêmement  intéressante  et  origi- 
nale, et  bon  nombre  de  morceaux  détachés  vaudraient  la 
peine  d'être  cités.  Le  plus  connu  est  peut-être  l'Epilogue 
où  il  représente  en  un  apologue  bizarre  la  réunion  finale 
du  mari  à  sa  femme,  alors  qu'il  meurt,  bien  des  années 
après  elle.  (^T/te  Householder.^ 

L'œuvre  intitulée  :  Le  pays  des  bonnets  de  nuit  en  coton 
rouge  (1877)  est  plutôt  un  long  récit  en  vers  qu'un  poème. 
Le  titre  indique  où  s'est  passé  le  drame  :  la  Norman- 
die, pays  de  lenteur  ensommeillée  que  symbolise  le 
bonnet  de  nuit,  mais  où  se  passent  des  tragédies  qu'in- 
dique la  couleur  rouge.  Le  sous-titre:  Gazon  et  Tours  en 
marque  la  portée  morale,  la  lutte  entre  la  vie  aisée  que 
donne  une  conscience  large  (le  gazon)  et  la  force  morale 
(les  tours)  des  convictions  nettes,  sans  compromissions. 
L'histoire,  assez  compliquée,  et  que  Browning  tira  des 
journauxcontemporains,  est  celle  d'un  jeune  homme  riche, 
élevé  religieusement  par  sa  mère,  tiraillé  plus  tard  entre 
une  maîtresse  et  sa  religion,  passant  d'une  vie  insouciante 
et  gaie  à  un  ascétisme  fou,  essayant  de   tergiverser  avec 


234  BRO^Y^•I^•G 

sa  conscience,  de  satisfaire  à  la  fois  son  amour  coupable 
et  ses  principes  religieux,  et  finissant  par  un  suicide  dans 
un  moment  de  folie.  Browning  a  profité  de  ce  fait  divers 
de  journal  pour  nous  présenter  la  psychologie  de  cette 
àme,  peu  intéressante,  nous  peindre  la  société  bourgeoise 
encore  moins  sympathique  qui  l'entourait,  et  le  superfi- 
ciel d'une  éducation  religieuse  qui  n'est  pas  fondée  sur 
une  conscience  forte  et  qui  vacille  entre  un  mysticisme 
passionné  et  une  superstition  mesquine.  Tout  cela  pré- 
tait peu  au  lyrisme  et  il  n'y  en  a  point  dans  ce  poème. 
C'est  surtoutl'humour  et  l'ironie  pleine  de  pitié  cj^ui  y  do- 
minent. Browning  voit  combien  insignifiants  sont  ses 
personnages,  combien  mesquin  est  le  drame  tragique 
qu'ils  jouent  et  il  nous  les  présente  avec  un  intérêt  demi- 
amusé,  demi-sérieuxde  moraliste,  mêlé  à  la  commisération 
du  savant  et  du  psychologue  pour  les  pauvres  créatures 
qui  sont  le  sujet  de  ses  observations.  C'est  là  une  face 
nouvelle  de  l'esprit  de  Browning  que  l'on  ne  trouve 
guère  que  dans  cette  œuvre. 

L'Album  de  l'Auberge  (1875)  est  ainsi  intitulé  d'après 
l'auberge  de  campagne  anglaise  dans  laquelle  se  passe 
la  scène  de  l'Album  où  on  lit  les  réflexions  des  voya- 
geurs et  dont  une  feuille  au  moins  joue  dans  le  récit 
un  rôle  capital.  C'est  une  histoire  très  sombre  d'amour, 
d'abandon,  de  perversité,  de  jalousie  et  de  basse  rancune 
terminée  par  un  meurtre  et  un  suicide.  Elle  est  d'une 
puissance  dramaticjue  angoissante  avec  une  tension  cons- 
tante de  l'intérêt  et  une  grande  force  tragique.  Sa  lecture 
laisse  la  même  impression  pénible  et  écrasante  que  le 
Roi  Lear  ou  Othello.  C'est  le  dernier  éclair  du  génie 
purement  dramatique  de  Browning,  éclair  d'orage,  dans 
un  ciel  morne,  mais  où  se  sent  toujours  la  puissance  du 
titan  qui  sait  rassembler  les  nuages  et  soulever  les  tem- 
pêtes des  âmes. 
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IV.  —  Derniers  poèmes. 

Les  autres  œuvres  sont  beaucoup  plus  courtes.  Ce 
sont  :  PaccJtiarotto  et  autres  poèmes  (187(3),  La  Saisiaz  et 
Les  deux  poètes  du  Croisic  (1878),  Les  Idylles  dramati- 
ques  (1879  et  1880),  Jocoseria  (1883),  Les  Fantaisies  de 
Férishtah  (1884),  entretiens  avec  certaines  gens  d'impor- 
tance dans  leur  temps  (1887),  Asolando  :  Fantaisies  et 
Faits(i^m). 

Trois  de  ces  œuvres  sont  des  poèmes  philosophiques 
(La  Saisiaz,  Férishtah,  Entretiens);  les  autres  sont  des 
recueils  de  récits  en  vers  ou  de   petits  poèmes   lyriques. 

Parmi  les  poèmes  philosophiques,  La  Saisiaz  mérite 
une  place  spéciale  tant  à  cause  de  sa  beauté  poétique  que 
de  son  importance  pour  l'étude  de  la  pensée[de  Browning. 
Le  nom  de  l'œuvre  est  celui  d'une  villa  de  la  Savoie  où 
il  avait  passé  quek{ue  temps.  Là  était  morte  subitement 
une  de  ses  amies,  Miss  Egerton  Smith,  le  matin  même 
du  jour  où  ils  devaient  ensemble  faire  l'ascension  du 
^lontSalève.  Browning  fit  cette  ascension  seul  quelques 
jours  après.  Là,  sur  les  sommets,  en  face  du  panorama 
des  Alpes  et  du  ciel  immense,  avec  sous  ses  yeux,  en  bas, 
dans  un  petit  coin  perdu  et  tranquille  le  cimetière  où 
elle  dort,  il  évoque  la  figure  de  l'amie  disparue,  leurs 
projets,  leurs  souvenirs  communs,  les  mille  riens  qui 
constituaient  leurs  conversations  et  leur  vie  de  tous  les 
jours  et  l'événement  terrible  qui  les  a  séparés  à  jamais. 
Puis  l'idée  de  la  séparation  éternelle  l'amène  à  se  poser 
les  grands  problèmes  de  la  vie  future,  et,  comme  le  Vicaire 
savoyard  ou  comme  Descartes,  il  examine  son  âme,  essaie 
de  mettre  de  côté  tout  désir  et  tout  sentiment  et,  partant 
des  deux  faits  qu'il  constate  sans  se  les  expliquer  :  son 
existence  à  lui  et  celle  de  l'infini,  il  refait  dans  une  argu- 
mentation serrée  tout  son  credo  de  spiritualiste,  aboutis- 
sant, malgré  la  nécessité  du  doute  ici-bas,  à  un   acte   de 
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foi  énergique  en  l'immortalité  de  l'àme,  la  confiance  en 
Dieu  et  en  l'avenir.  Il  nous  donne  ainsi  ce  qu'on  peut 
considérer  comme  son  testament  philosophique,  les  bases 
inébranlables  de  sa  foi.  Ce  qui  rend  le  morceau  plus  re- 
marquable encore,  c'est  qu'ici,  au  contraire  de  ce  qu'il 
avait  fait  dans  Veille  de  Noël  et  Jour  de  Pâques,  Brow- 
ning parle  en  son  nom  personnel  et  exprime  non  seule- 
ment ses  convictions,  mais  ses  émotions  les  plus  profon- 
des. Noblesse  de  pensée,  hauteur  de  vues,  beautés  de 
l'expression,  splendeur  du  paysage,  douceur  pathétique 
des  émotions  et  des  souvenirs,  tout  cela  fait  de  La  Saisiaz 
un  poème  à  part  dans  les  œuvres  de  cette  période,  rap- 
pelant, même  avec  une  note  plus  majestueuse  encore  et 
plus  auguste,  le  Browning  des  meilleurs  jours,  celui  de 
VAnge  gardien,  à' Abt  Vogler  ou  de  Prospice. 

Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  en  citer  au  moins 
quelques  vers,  les  plus  personnels,  les  plus  pleins  de 
sentiment,  ceux  où  Browning  fait  ses  adieux  à  l'amie  qu'il 
a  perdue  : 

((  Par  conséquent,  accomplissant  un  triste  devoir,  nous 
avons  paisiblement  confié  ce  qui  semblait  vous,  à  ce  qui, 
je  crois,  est  de  tous  les  lits  de  terre  celui  que  vous  auriez 
préféré  pour  sa  tranquillité,  là-bas  :  de  petits  murs  arrêtent 
l'approche  des  vignes  ;  le  Salève  vous  protège  avec  amour  ; 
les  jeux  du  village  n'iront  pas  troubler  le  silence  de  la 
dame  étrangère  que  des  amis  ont  portée  là  avec  tant  de 
bonté  et  de  soin  «  juste  par  amour  ».  —  C'étaient  là  leurs 
paroles,  et  qui  sait  ?  Vous  supposiez  que  personne  ou 
presque  ne  vous  avait  connue  ou  aimée  en  ce  monde. 
Peut-être  !  la  fleur  épanouie  tente  le  papillon,  non  la  fleur 
enroulée.  Mais  un  sens  plus  affiné  sut  vous  ouvrir,  déta- 
cha l'enveloppe  et  laissa  le  bouton  s'épanouir  en  clochette, 
et  s'étaler  en  fleur  au  plus  petit  contact  chaud  d'une  main, 
peut-être  au  battement  d'un  cœur,  sous  lequel,  — vivifié 
plus  qu'il  ne  le  savait, —  souvent  un  trésor  sortait  des  pro- 
fondeurs de  l'âme,  avec  un  parfum  étrange  et  une  couleur 
que  l'on  ne  soupçonnait  point.  » 
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Et  plus  loin  : 

((  Soyez-en  témoin,  amie  chère  et  fidèle,  combien  peu 
j'avais  conscience,  non  de  ce  que  vous  valiez,  cela  je  le 
savais,  mon  cœur  me  l'assure,  mais  de  l'ombre  qui  se 
ferait  sur  les  chemins  où  nous  avions  marché  ensemble, 
lorsque  votre  haute  et  blanche  figure  aurait  disparu  de 
ma  présence.  Un  peu  étroits,  un  peu  lents  semblaient  les 
sentiers  et  la  promenade  ;  les  sentiers  étroits  sont  bons 
à  suivre  lorsqu'on  a  de  la  mousse  sous  les  pieds,  du 
chèvrefeuille  au-dessus  de  soi;  la  promenade  lente  donne 
à  un  cœur  palpitant  le  soulagement  le  plus  sur  et  le  plus 
rapide  et,  meilleur  des  réconfortants,  délivre  le  cerveau 
trop  chargé.  Mais  je  n'oublie  pas  l'espace  sans  bornes 
où  tôt  ou  tard  convergeaient  tous  les  chemins,  quelque 
sinueux  qu'ils  fussent  :  océan  large  comme  le  monde, 
haut  comme  le  ciel,  où  la  musique  dormait  et  s'élevait, 
suivant  l'ange  qui  la  dominait,  où  la  massue  de  Titan 
de  Beethoven  frappait  l'abîme  et  y  soulevait  des  tem- 
pêtes que  Mozart  faisait  fuir  rien  qu'en  levant  le  doigt? 
Oui,  je  le  savais,  mais  non  de  cette  connaissance  qui  me 
fait  tressaillir  maintenant  que  je  vois  cet  enclos  là-bas, 
qui  désormais  contient  et  cache  l'amie  chère  et  fidèle. 
Donnez-moi,  une  fois  de  plus,  l'assurance  que  nous  nous 
rencontrerons  quelque  jour,  que  nous  marcherons,  — 
mais  de  quel  pas  hardi!  sur  un  chemin,  mais  quel  che- 
min !  —  Alors  le  pire  serait  le  meilleur  !  la  défaite  serait 
le  triomphe,  la  perte  la  plus  complète  serait  le  gain 
absolu.  Gela  peut-il  être,  doit-il  être,  sera-t-il?  » 

Après  la  grande  lumière  de  La  Saisiaz,  nous  n'avons 
plus  qu'une  fin  de  journée  plus  grise,  où  les  rayons  de 
beauté  se  font  plus  rares  et  moins  intenses,  où  s'amassent 
les  brumes  du  crépuscule  au  milieu  desquelles  nous 
avancerons  parfois  péniblement,  mais  que  perceront 
encore  bien  des  éclaircies  lumineuses  jusqu'à  ce  que  tout 
disparaisse  en  l'éclair  final  aussi  splendide  que  bref  de 
l'Epilogue  à  Asolando. 
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Dans  les  Fantaisies  de  Ferislitah,  Browning  précise 
son  opinion  sur  certaines  grandes  questions  religieuses 
ou  morales,  la  nécessité  du  mal,  l'utilité  de  la  prière,  la 
nature  ou  l'importance  de  la  foi,  la  nature  du  châtiment, 
l'optimisme  et  le  pessimisme,  la  légitimité  des  joies  ter- 
restres. Toutes  ces  questions  sont  traitées  simplement  et 
sobrement  sous  forme  d'apologues  orientaux  mis  dans  la 
bouche  du  vieux  persan  Férishtah.  Entre  chacun  de  ces 
morceaux  didactiques,  Browning  a  placé  de  tout  petits 
poèmes  lyriques,  charmants  de  délicatesse,  exprimant  les 
sentiments  ou  les  émotions  suggérés  par  l'apologue  pré- 
cédent. C'était  encore  là  un  genre  tout  nouveau  qui  mon- 
tre que  le  vieux  poète  n'avait  rien  perdu  de  sa  vigueur. 
hes  Entretiens  sont  d'une  lecture  plus  aride.  Les  «gens 
d'importance  dans  leur  temps  »  dont  Browning  emploie 
les  noms  comme  prétexte  sont  bien  oubliés  maintenant, 
que  ce  soit  le  politicien  Doddington,  l'historien  Bartoli, 
le  poète  Smart,  les  peintres  Furini  et  Gérard  de  Lairesse 
ou  le  vieux  musicien  Avison,  dont  les  œuvres  l'avaient 
autrefois  amusé  dans  la  bibliothèque  curieuse  de  son 
père.  Ici  Browning  est  presque  exclusivement  philosophe 
et  discute,  avec  force  arguments  assez  subtils,  toutes  sortes 
de  questions,  depuis  celle  du  nu  dans  l'art  et  des  modes 
changeantes  en  musique,  jusqu'aux  problèmes  de  l'évo- 
lution et  à  leur  répercussion  sur  ses  croyances.  Ce  recueil 
n'a  guère  d'intérêt  qu'au  point  de  vue  de  la  pensée  et  de 
l'argumentation  philosophique . 

Les  autres  poèmes  sont  des  récits  ou  des  chants  lyri- 
ques analogues  à  ceux  des  recueils  que  nous  avons  déjà 
étudiés.  L'histoire  seule  des  Deux  poètes  du  Croisic  est 
d'une  certaine  longueur  et  mêlée  de  digressions.  Mais, 
en  général,  les  récits  sont  brefs,  sobres,  forts  et  sans 
commentaires.  L'un  des  plus  connus  est  l'histoire  d'Hervé 
Riel,  l'obscur  héros  qui,  après  la  bataille  de  la  Hague, 
sauva  ce  qui  restait  de  la  flotte  française,  histoire  que 
Browning  avait  écrite  en  1871,  pour  le  bénéfice  des  pau- 
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vres  de  Paris.  Il  faudrait  en  citer  encore  bien  d'autres  : 
^les  légendes  des  Idylles  dramatiques  avec  leur  résurrec- 
tion de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge,  surtout  le  ravissant 
petit  conte  (.4  Taie),  qui  forme  l'épilogue  des  Poètes  du 
Croisic,  cette  histoire  du  musicien  et  du  grillon  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  histoire  ravissante,  d'une  grâce  et  d'une 
délicatesse  enjouées  qu'on  s'étonnerait  presque  de  trou- 
ver en  Bro^vning  vieilli,  s'il  fallait  s'étonner  de  n'importe 
quelle  trouvaille  en  lui. 

Les  explosions  lyriques  sont  d'une  variété  infinie,  de- 
puis la  farce  de  Pacc/iiarotto  et  son  épilogue  burlesque 
où  Browning  avec  une  verve  bouffonne  et  bouillonnante 
dit  leur  fait  à  tous  ses  critiques,  jusqu'au  sublime  de  Re- 
phan  où  il  expose  ses  conceptions  du  ciel  et  d'une  vie 
future  qui  serait  une  marche  infinie  en  avant  vers  un  idéal 
toujours  inaccessible.  Nous  nous  bornerons  avec  re- 
gret à  ne  citer  qu'un  seul  de  ces  poèmes  V Epilogue  à  Aso- 
lando,  le  dernier  qu'il  ait  écrit,  alors  qu'il  se  reposait 
dans  son  vieux  village  favori  d'Asolo,  celui  de  Pippa  et 
de  ses  premiers  séjours  lumineux  en  Italie. 

En  ce  morceau  final  nous  retrouvons  tout  Browning, 
son  langage  familier  vif  et  brusque,  sa  véhémence  de 
diction  nerveuse  et  énergique,  son  sérieux  profond  de 
pensée,  sa  noblesse  d'âme,  la  force  de  sa  foi  robuste  et 
entraînante,  la  virilité  réconfortante  de  ses  idéalset  deses 
doctrines.  De  même  que  le  dernier  poème  de  Tennyson 
(^Crossing  i/ie  Bar)  si  différent  de  ton  et  si  caractéristique 
lui  aussi  de  son  auteur,  c'est  un  adieu  au  monde,  dernière 
exhortation  à  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  et  qui  croient  l'a- 
voir compris.  Nous  ne  pouvions  mieux  finir  qu'en  gar- 
dant comme  dernière  impression  les  accents  de  cette  voix 
vibrante,  virile,  pleine  d'énergie  et  de  confiance  devant 
la  mort  comme  elle  l'avait  été  devant  la  vie  : 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  dans  le  silence  de  l'heure  du 
sommeil,  quand  vous  laisserez  libre  cours  à  vos  rêveries, 
s'en  iront-elles,  là  où,   emprisonné   par  la  mort  (pensent 
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les  insensés),  il  gît  bien  bas,  celui  qui  autrefois  vous  ai- 
mait tant  et  que  vous  aimiez  tant  —  auront-elles  pour  moi 
de  la  pitié  ? 

(f  Oh!  aimer  ainsi,  être  ainsi  aimé  et  cependant  si  mal 
compris  !  Qu'avais-je  à  faire  sur  la  terre  avec  les  pares- 
seux, les  pleurards,  les  pusillanimes  !  Gomme  ceux  qui 
sont  sans  but,  sans  force,  sans  espoir,  ai-je  balbutié  — 
étant  qui  ? 

((  Quelqu'un  qui  n'a  jamais  tourné  le  dos,  mais  a  mar- 
ché la  poitrine  en  avant,  n'a  jamais  douté  que  les  nuages 
se  dissiperaient,  n'a  jamais  rêvé,  quoique  le  droit  eût  le 
dessous,  que  le  mal  triompherait,  a  soutenu  que  nous 
tombons  pour  nous  relever,  que  nous  sommes  repoussés 
pour  mieux  combattre,  que  nous  dormons  pour  nous 
éveiller. 

((  Non  !  au  milieu  du  jour,  dans  le  mouvement  de 
l'heure  du  travail  humain,  saluez  d'une  acclamation  celui 
que  vous  ne  verrez  plus.  Dites-lui  d'aller  en  avant,  la 
poitrine  et  le  dos  comme  l'un  et  l'autre  doivent  être. 
«  Lutte  et  prospère  !  »  criez-lui  :  «  Marche!  Combats 
encore!  Comporte-toi  toujours  là-bas  comme  ici!  » 
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Nous  avons  indiqué  à  mesure  que  nous  examinions 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  les  traits  caractéristiques 
du  génie  de  Browning.  Il  nous  suffira  de  les  rappeler 
en  quelques  lignes.  Les  Anglais  voient  surtout  en  lui 
le  penseur  optimiste  énergique  et  le  créateur  d'hommes.  — 
Nïîïîè  part  peut-être  ces  deux  traits  n'ont  été  mieux  mar- 
qués que  dans  le  discours  latin  universitaire  que  pro- 
nonçait, en  lui  décernant  un  titre  honorifique,  le  Dr 
Merry  d'Oxford  : 

«  Huic  viro  inerat  rara  fides  et  indomitus  animi  vi- 
gor,  quippe  qui,  divinae  providentise  adsertor  impavidus 
Epicuream    mollitiem   hodie    nimis    usurpatam    strenue 

oppugnaret Adeo  nihil  humani  a  se  alienum  putabat, 

ut  totam    hominum  naturam  penitus  perscrutatus    esse 

videretur Psene   dixerim  illum  Cadmea  quadam  sol- 

lertia  praeditum  e  sulcis  et  arvoingenii,  si  paulo  auden- 
tius  loqui  licet,  vastam  atque  diversam  virorum  mulie- 
rumque  segetem  créasse  et  in  lucem  edidisse.  » 

Ce  sont,  en  effet,  ses  deux  grands  caractères  distinc- 
tifs  :  pensée  morale  et  création  psychologique.  A  part 
quelques  rares  exceptions,  les  autres  poètes  de  la  période 
victorienne  se  sont  tenus  dans  le  monde  de  l'imagi- 
nation  et  du  sentiment  plus  souvent  que  dans  celui  de  la 
pensée.  Ce  qui  importait  pour  eux,  c'était  au  môînT'au- 
tant  l'émotion,  le  mouvement,  l'image,  c'est-à-dire  la 
poésie  pure  que    l'idée.    Browning,   au    contraire,    n'a 
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presque  jamais  écrit  de  poèmes  pour  la  beauté  seule  de 
a  poésie,  sans  les  faire  reposer  sur  quelque  pensée  no- 
)le  et  forte  ou  quelqu'étude  profonde  de  l'âme  humaine, 
t  c'est  dans  cette  direction  que  son  génie  s'est  de  plus 
•n  plus  développé. 

Même  si  l'on  prend  dans  la  poésie  victorienne  autre 
[ue  celle  de  Browning  les  œuvres  qui  discutent  et 
•xposent  des  pensées,  on  peut  remarquer  cette  diffé- 
rence bien  nette  :  ce  sont  surtout  les  questions  sociales 
{ue  l'on  y  voit  dominer  (comme  dans  Aurora  Lelgh^ 
'îongs  befoi'e  Sunrise,  The  Princess,  "Locksley  Hall),  plus 
•areraent  les  questions  générales  un  peu  vagues  de 
ûorale  ou  de  foi  religieuse  (Jn  Memoriam  en  est  l'exem- 
)le  le  plus  fameux).  Browning  n'a  que  fort  rarement,  au 
:ontraire,  traité  des  questions  sociales  et  encore  l'a-t-il 
ait  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  leur  répercussion 
;ur  une  conscience  humaine  (^Hohenstiel-Sclii\'angau,  The 
Hallan  in  Englancl).  Ce  qui  est  la  règle  pour  lui,  c'est 
étude  de  quelque  grand  principe  moralou  religieux  "bien 
léterminé  ou,  plus  souvent  encore,  celle  des  états  d'àmé 
•t  des  sentiments  individuels.  L'artiste  s'est,  en  lui^ 
oujours  doublé  d'un  penseur  et  le  penseur  a  été  un 
noraliste  ou  un  psychologue. 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  rappeler  les  grands 
raits  de  sa  pensée  morale  et  religieuse  :  la  foi  absolue 
;n  l'existence  de  Dieu  et  de  l'âme,  la  certitude  de  la  vie 
i  venir,  la  négation  du  triomphe  du  mal,  la  glorification 
le  l'échec  lorsqu'il  résulte  de  la  hauteur  inaccessible  de 
LOtre  idéal,  la  nécessité  et  la  noblesse  d'un  effort  cons^ 
ant,  à  travers  l'éternité,  vers  Dieu  dont  nous  nous  rap- 
^rochons  toujours  sans  jamais  l'atteindre.  Ces  choses 
|le  l'au-delà,  il  ne  les  espère  point,  il  en  est  sûr  «  comme 
;'il  voyait  Celui  qui  est  invisible  »,  et  il  nous  commu- 
lique  sa  foi,  moins  par  la  rigueur  de  ses  arguments  que 
)ar  Fénergie  de  ses  convictions  et  de  ses  affirmations. 
Ses  paroles  ne  sont  ni  les  cris  pleins  d'espérance  de  l'en- 
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fant  dans  la  nuit,  dont  parle  Tennyson,  ni  les  aspirations 
de  cœur  d'Elizabeth  Barrett,  ni  les  conceptions  purement 
philosophiques    d'Arnold,    ni  les    rêves    mystiques    de 
Rossetti.  Sa  voix  a  la  force  de   celle  du  prophète  qui 
Toit  la  vérité  face  à  face  et  l'affirme.  En  ce  sens,  il  est 
le    poète    le   plus    fortement    religieux  de   l'Angleterre 
moderne.  La  forme  extérieure  de  sa  religion  est  moins 
précise;  nous  avons  vu  avec  quelle  large  sympathie,  il  a 
compris  la  grandeur  de  tous  les  credos  et  de  toutes  les 
Eglises  ;  il  nous  suffit  de  marquer  sa  préférence  pour  les 
doctrines  chrétiennes.  Sans  exprimer  nulle  part  en  son 
nom  son  adhésion  aux  dogmes  fondamentaux  du  chris- 
tianisme :  l'Incarnation  et  la  Rédemption,  il  en  a  exposé 
la  possibilité  logique   avec  une  insistance  qui  ne  nous 
laisse  presque  pas  douter  de  sa  foi  en  eux.  Pour  lui  ces 
actes  d'amour  sont  une  conséquence  de  la  nature  même 
de  la  divinité,  non  seulement  le  résultat  de  l'amour  infini, 
mais  une  nécessité  divine  :  un  Dieu  qui  n'eût  point  connu 
la  souffrance   serait  imparfait,   comme  le   bienheureux 
infortuné  de  Rephan;  la  couronne  d'épines  lui  est  néces- 
saire autant  que  celle  d'or.  L'    «  homo  factus  est  »  est 
l'expression  non  d'un  acte  d'humilité  mais  d'élévation  et 
de  divinité  suprême.   Sans  cela,  non  seulement  un  dieu 
eût  manqué  aux  hommes,  mais  l'humanité  eût  manqué 
à  Dieu.  On  sent  bien,  dans  une  telle  conception,  l'homme 
qui  attachait  un  si   grand  prix  à   l'humanité   et  à  l'àme 
humaine,  et  c'est  là  dans  la  pensée  religieuse  de  son  siècle 
un  trait  nettement  distinctif. 

Avec  une  telle  foi,  il  ne  pouvait  qu'être  optimiste  ; 
mais  son  optimisme  n'a  point  fait  de  lui  un  fataliste  ou  un 
épicurien  insouciant.  Il  n'a  point  fermé  les  yeux  sur 
l'existence  du  mal,  il  l'a  considéré  comme  un  degré  infé- 
rieur de  l'échelle  immense  du  progrès  universel,  degré 
sans  lequel  nous  ne  pourrions  nous  élever,  mais  qu'il 
faut  franchir  et  oublier  ensuite.  La  conséquence  de  cette 
nécessité,  c'est  la  lutte  constante  contre  l'ignorance,  le 
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doute,  l'erreur  ou  le  crime.  L'éternité  même  doit  être  un 
effort  sans  fin  —  cette  vie  n'en  est  qu'une  parcelle  et 
elle  ne  doit  point  être  perdue.  Aussi  ce  philosophe  opti- 
miste a-t-il  été  également  un  apôtre  de  l'action  et  de 
l'énergie,  aussi  robuste,  aussi  impératif  qu'un  Carlyle 
ou  un  Ruskin.  Agir  au  lieu  de  rêver,  saisir  l'occasion 
sans  hésitation  ni  retard,  ne  rien  perdre  de  l'aide  que 
nous  offrent  la  vie  et  le  monde,  ne  pas  gaspiller  les  heu- 
res qui  ne  reviendront  plus,  pouvoir  se  dire  à  la  fin  qu'on 
a  fait  un  pas  en  avant  vers  Dieu,  tel  est  l'enseignement 
qui  ressort  lumineux  de  chacune  de  ses  œuvres. 

Au  service  de  cette  noblesse  de  pensée,  il  a  mis  la 
connaissance  la  plus  profonde  de  l'àme  humaine  qui  se 
soit  trouvée  depuis  Shakespeare.  La  liste  de  ses  créa- 
tions tiendrait  des  pages,  et  si  toutes  ont  de  lui  la  ten- 
dance à  lanalyse  (ce  qui  est  une  infériorité  au  point  de 
vue  de  la  création  pure)  elles  sont  dans  tous  leurs  autres 
traits  d'une  variété  infinie  :  philosophes  antiques,  âmes 
simples  de  tous  les  temps,  savants  et  magiciens,  impos- 
teurs et  saints,  prélats  du  moyen  âge  ou  de  la  Renais- 
sance, évêques  contemporains,  figures  calmes  de  la 
Grèce  classique,  amoureux  passionnés,  femmes  tendres 
et  martyres,  rêveurs  de  la  science  ou  de  l'art,  âmes  pri- 
mitives ou  brutales,  Galiban  et  Abt  Vogler,  Guido  et 
Pompilia,  Pippa  et  Fifine  se  coudoient  dans  son  œuvre, 
tous  nets  et  distincts,  intenses  de  vie,  dans  la  li|miprp 
qu'il  répand  à  flots  sur  eux,  comme  nous  les  vovons 
dans  le  kaléidoscope  changeant  et  infini  du  monde,  ou 
plutôt  comme  nous  le"sT?rrîmîs^iieurs  âmes  étaient 
mises  a  nu  et  si  nous  pouvions  scruter  les  ressorts  les 
plus  cachés,  même  les  ]j1us  mconsrj^ptt^  fi^  i^n^g  i^'^lV'- 
ments  et  de  leurs  pensées.  Lniversalité  et  profondeur 
cl  analvse,  tels  S'^\]*  f^^  ^^^*^  '^^  Wpiiv  ^y^its  distinctifs  de 
ce  grand  créateur  d'âmes.  Par  ceci,  il  est  sorti  de  la 
sphère  un  peu  restreinte  de  la  poésie  victorienne.  Il  a  été 
largement  humain,  sa  pensée  a  voyagé  à  travers  tous  les 
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temps  et  tous  les  pays;  il  serait  difficile  de  trouver  en 
aucun  de  ses  poèmes  l'idéal  exclusivement  anglais  qui 
domine  tant  ailleurs,  par  exemple,  dans  Tennyson.  Par 
là,  il  est  moins  de  son  temps  et  de  son  pays,  moins  com- 
préhensible peut-être  pour  ses  contemporains,  d'une 
simplicité  moins  claire,  mais  il  est  plus  Shakespearien 
et  plus  grand. 

De  même  que  le  penseur,  l'artiste  a  aussi  ses  traits 
bien  distinctifs.  Il  faudrait,  pourle  caractériser,  une  étude 
longue  et  minutieuse  qui  n'est  pas  encore  faite  d'une  façon 
définitive.  Peut-être  arriverait-on  à  formuler  en  ces  quel- 
ques mots  les  caractères  qui  le  distinguent  :  une  richesse 
et  une  variété  qui  nous  donnent  une  impression  d'inat- 
tendu et  nous  déroutent  au  premier  abord,  une  intensité 
de  vision  et  une  énergie  de  langage  qui  nous  gagnent  et 
nous  retiennent. 

La  richesse  débordante  se  montre  en  lui,  de  quelque 
côté  qu'on  le  considère,  non  seulement  dans  la  création 
des  personnages  et  l'évocation  des  époques,  mais  dans 
les  genres  littéraires,  les  tons  etles  styles,  le  vocabulaire 
et  la  grammaire.  Il  s'est  comparé  lui-même  à  quelqu'un 
qui  vagabonderait  sans  aucune  entrave  dans  le  champ 
immense  de  la  langue  anglaise,  prenant  partout  ce  qu'il 
lui  fallait,  tandis  que  bien  d'autres  écrivains  (et  ses  cri- 
tiques en  particulier)  restaient  cantonnés  dans  un  petit 
coin  dont  ils  ne  pouvaient  sortir.  Ceci,  il  eût  pu  le  dire 
non  seulementpour  la  langue  proprement  dite,  mais  pour 
tout  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  le  style  ou 
l'expression.  Pour  expliquer  le  caractère  exubérant  de  son 
œuvre,  oîi  abondenttoutes  les  formesde  la  vie,  nous  pour- 
rions prendre  une  comparaison  dans  la  musique.  De 
tous  les  sons  perceptibles,  celle-ci  n'a  pris  qu'un 
nombre  restreint,  les  a  exprimés  en  notes  et  combinés 
ou  développés  en  accords  et  en  mélodies.  Mais  même 
dans  son  échelle  de  notes,  elle  a  fait  des  divisions,  écrit 
des  portées   successives,  elle  a  marqué  à  chaque  voix,  à 
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chaque  instrument  ses  limites  naturelles,  qu'ils  ne  dépas- 
sent jamais.  11  semble  de  même  qu'en  littérature,  chaque 
genre  ait  ses  notes  à  soi,   sa  portée  sur   laquelle  il  lit  ou 
écrit  et  qu'il  ne  puisse  pas  dépasser.   A  la  poésie,  telles 
notes  et  telles  harmonies  parfaites,  à   la  prose  familière 
telles  autres,  à  la  farce,  à  la  conversation  décousue,  telles 
autres  encore,  au  langage  technique  ou  scientifique,  telle 
portée  et  telle  tonalité  spéciale.  Les  romantiques  et  leurs 
successeurs,  alors  même  qu'ils  ont  brisé  bien  des  cadres 
et  confondu  bien  des  genres,  ont  encore  conservé  ces  dis- 
tinctions fondamentales.  Il   nous  suffit  de    lire  quelques 
lignes  de  Shelley,  de  Byron  ou  de  Goleridge  pour  sentir 
que  nous   sommes    immédiatement  transportés    dans  un 
monde  spécial,    celui    de  l'imagination    et  de   la  poésie. 
Même  impression  chez  les  poètes  les  plus  modernes  :  Ros- 
setti,  Swinburne,  Arnold,  Mrs  Browning  ou  Tennyson. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  poésies  les  plus  simples  et  les  plus 
humbles  de  Wordsworth,  de  Tennyson  ou  de  Miss  Ros- 
setti  où  Tonne  sente  cette  atmosphère.  Avec  ces  derniers, 
nous  restonsdans  le  monde  ordinaire,  mais  il  a  été  éclairé 
et  vivifié  par  une  lumière  douce  venue  d'en  haut;  les  choses 
banales  se  sont  poétisées  ;  les  sons  épars  se  sont  groupés 
et  classés  ;  tous  ont  pris  la  tonalité  spéciale  de  la  poésie. 
Pvien  de  cela  dans  Browning.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de 
tonalité  poétique,  pas  de  portée,  pas  de  registre.  Fiien  de 
ce  qui  est  dans  l'àme  humaine  n'est  étranger  à  sa  poésie. 
Son  clavier  est  immense  ;  sans  s'inquiéter  des  impossibi- 
lités ou  des  limites,  il  sait  faire  vibrer  toutes  les  cordes, 
faire  entendre  en  même  temps  toutes  les  voix.  Tel  mot  ap- 
partient exclusivement  à  la  langue  scientifique?  telle  excla- 
mation est  de  celles  qui  échapperaient  dans  la  conversa- 
tion négligée  ?  telle    expression    est   bien  vulgaire,  telle 
association  d'idées  peu  poétique  ?  Qu'importe  ?  Tout  cela 
est  dans  l'àme  humaine  et  tout  cela  sera  dans  la  poésie  de 
Browning.  Si  même  la  langue  d'aujourd'hui  ne  suffit  pas, 
il  ira  chercher  des  mots  rares  ou  archaïques  et  il  les  re- 
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nouvellera.  Il  suffit  qu'ils  soient  anglais  et  qu'ils  expri- 
ment ce  quil  veut.  Aussi  son  œuvre  est-elle  peut-êtr» 
(après  un  dictionnaire)  le  répertoire  le  plus  complet  etl( 
plus  varié  du  vocabulaire  anglais.  Il  est  aussi  celui  d< 
toutes  les  ressources  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe. 
Paragraphes  déchiquetés,  ellipses  hardies,  suspensions 
inattendues,  constructions  laborieuses,  brusques  tour- 
nants des  propositions,  réticences  et  sous-entendus,  excla- 
mations qui  suggèrent  des  phrases  entières,  tout  cela  st 
mêle  et  fourmille  à  chaque  page  de  son  œuvre.  Quoi  d'éton- 
nant qu'avec  cette  surabondance  luxuriante  de  notes,  dt 
mots  et  de  formes,  nécessitée  par  la  surabondance  de  sen- 
timents, d'images  et  de  pensées,  nous  soyons  au  premier 
abord  déroutés  et  que  nous  cherchions  en  vain  le  style 
poétique  châtié,  d'un  Tennyson  ou  d'un  Swinburne  ?  Brow- 
ning a  reconnu  lui-même  le  défaut  inhérent  à  cette  ri- 
chesse. «  Cet  homme  est  un  Browning,  dit  un  de  ses  per- 
sonnages, il  néglige  la  forme  ».  Le  mot  négliger  n'es' 
pas  exact.  Browning  savait  soigner  la  forme  quand  il  le 
voulait  et  écrire  des  pages  d'allure  tout  à  fait  classique. 
Mais,  en  général,  il  avait  tellement  de  formes  à  sa  dispo- 
sition et  son  choix  était  tellement  large  qu'il  dépassait  Les 
bornes  de  ce  que  nous   appelons   la  correction   poétique. 

Ce  qui  déroute  peut-être  plus  encore  que  cette  richesse 
de  notes,  c'est  le  passage  brusque  de  l'une  à  l'autre.  Que 
de  fois  un  monologue  commencé  par  des  phrases  à  appa- 
rence banale  s'élève  tout  d'un  coup  à  l'envolée  poétique 
la  plus  haute;  que  de  fois,  une  grande  période  majes- 
tueuse et  presque  miltonienne  est  suivie  de  cjuelque 
exclamation,  de  quelque  image  qui  nous  fait  retombei 
sur  la  terre,  avec  un  choc  inattendu.  On  se  croyait  perdu 
et  emporté  dans  les  nues  ;  un  coup  sec,  un  heurt  contre 
une  pierre,  nous  fait  ressouvenir  de  la  réalité. 

En  fait,  quand  nous  lisons  Browning,  nous  ne  sommes 
pas  en  présence  d'un  poète  qui  rêve  ou  d'un  lettré  qui 
écrit,  nous  sommes  devant  un  homme  qui  parle.  Son  génie 
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est  un  génie  dramatique,  celui  de  la  conversation  remplie 
de  verve.  Il  faut  toujours  nous  représenter  ses  poèmes, 
non  comme  écrits,  mais  comme  dits  par  lui-même  en 
face  de  nous.  Il  faut  le  voir,  avec  ses  mouvements  qui 
soulignent  les  phrases,  ses  gestes  et  ses  regards 
qui  les  complètent  et  s'ajoutent  aux  exclamations  et 
aux  interruptions  ;  il  faut  l'entendre  alors  qu'il  s'arrête, 
nous  prend  au  collet,  nous  interpelle  soudain,  nous  dit  : 
«  jNIais  comprenez  donc  !  ]\Iais  voyez  !  »  qu'il  nous  mon- 
tre les  objets  autour  de  nous,  pour  en  faire  des  sujets 
d'argumentation,  des  prétextes  à  images.  Ainsi,  nous 
sommes  obligés  de  le  suivre,  entraînés  et  cahotés  par 
lui,  luttant  et  peinant  dans  les  sentiers  tortueux  du  rai- 
sonnement, nous  attardant  ravis  devant  quelque  paysage 
lumineux,  nous  laissant  bercer  par  moments  dans  une 
douceur  de  rêve,  tombant  d'une  chute  soudaine  au  fond 
de  quelque  abîme  de  pensée,  jetés  d'un  coup  violent  sur 
un  sommet  de  poésie,  éblouis  par  un  éclair  subit,  replon- 
gés dans  quelque  nuée  grondante  d'orage.  Mais  toujours, 
nous  sentons  sa  main  sur  nous,  qui  nous  pousse,  qui  nous 
tiraille,  qui  nous  traîne,  qui  nous  lance  en  avant  en  des 
bonds  énormes  et  qui  ne  nous  lâche  qu'après  nous  avoir 
forcés  d'aller  jusqu'au  bout  avec  lui. 

Browning  est  une  force  irrégulière  mais  puissante  à 
laquelle  il  est  difficile  de  résister.  Il  s'impose  à  nous 
comme  le  monde  réeL  qui  a,  lui  aussi,  ses  secousses 
brusques  et  ses  richesses  infinies.  Sa  poésie  a  toute  l'in- 
tensité des  choses  réelles,  précisément  parce  qu'il  n'a 
rien  négligé  de  ce  qui  est  la  réalité.  Il  est  venu  dans  le 
monde  où  nous  sommes  tous  les  jours  et  s'est  adapté  à 
notre  milieu  pour  mieux  nous  conduire  dans  le  sien.  Il 
n'y  a  pas  seulement  des  fleurs,  des  bois,  des  nuages  dans 
l'univers  où  sagitent  les  sentiments  humains  ;  il  y  a  aussi 
les  objets  qui  nous  entourent,  tables,  chaises,  bouteilles 
de  médecine,  taches  d'encre,  noyaux  d'olive  sur  une 
assiette,  chandelles  à  la  mèche  qui  fume,  et  tant  d'autres 
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choses  banales.  C'est  par  l'évocation  de  tout  cela  que 
-nous  sentons  l'intensité  et  la  réalité  de  la  vie  de 
Browning. 

Mais,  de  même  qu'il  évoque  cette  réalité  de  tous  les 
jours,  il  sait  choisir  le  trait  précis  pour  faire  vivre  d'au- 
tres milieux  et  peindre  d'autres  tableaux.  Nous  avons  à 
peine  besoin  de  rappeler  ceux  de  ses  poèmes  où  il  évo- 
que, soit  le  vaste  paysage  à  grandes  lignes,  soit  l'aspect 
minutieusement  vu  d'une  plante,  d'une  pierre  ou  d'une 
scène,  pour  que  l'on  se  rende  compte  de  son  talent  des- 
criptif et  de  l'art  avec  lequel  il  sait  nous  montrer  les 
choses  que  nous  ne  voyons  point.  Son  choix  n'est  point 
guidé  par  la  valeur  poétique  des  traits  ou  des  mots,  mais 
par  leur  puissance  de  suggestion  de  la  réalité  observée. 
Ainsi  quelques  vers  peignent  un  milieu,  quelques  mots 
nous  renseignent  sur  l'état  d'âme  de  toute  une  époque. 

S'il  avait  voulu  s'adonner  uniquement  à  la  poésie  des- 
criptive, il  eût  été  sans  contredit  un  maître  dans  ce  genre, 
aussi  évocateur  que  les  grands  romantiques  et  plus  pré- 
cis qu'eux  parce  qu'il  n'essayait  pas  de  mettre  dans  les 
choses  quoi  que  ce  fùl  de  son  âme  à  lui. 

Mais  il  n'a  pas  voulu  décrire  seulement  les  objets  sans 
vie,  son  talent  s'est  appliqué  surtout  à  la  description  des 
âmes.  Le  milieu  n'a  été  que  le  cadre  naturel  où  elles  se 
montraient,  mais  à  qui  elles  étaient  indifférentes. 
C'est  surtout  le  personnage  qui  l'a  attiré,  et  dans  le  per- 
sonnage, plus  encore  que  l'apparence  extérieure,  la  vie 
psychologique.  Là  aussi,  nous  avons  vu  qu'il  avait  su 
employer  tous  les  tons  et  se  servir  de  toutes  les  couleurs. 
Il  nous  a  présenté  ses  hommes  comme  il  se  présentait 
lui-même,  les  faisant  agir,  parler,  nous  interpeller 
brusquement  et  nous  entraîner.  Tel  il  a  été,  tels  ils  sont, 
avec  la  même  richesse  d'expression,  la  même  variété,  la 
même  brusquerie.  Pour  eux  aussi,  comme  pour  les  pay- 
sages, il  a  choisi  les  traits  les  plus  intenses  :  les  heures 
les  plus  décisives  de  leur  vie,  celles  des  crises  morales 
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OÙ  loute  l'àme  éclate  en  cris  inarticulés,  en  sanglots, 
en  malédictions,  en  argumentations  passionnées,  sui- 
vant les  moments  ou  les  caractères. 

Ce  talent  de  résurrection  en  eût  fait  le  plus  grand 
poète  dramatique  des  temps  modernes,  s'il  n'eût  pas  eu 
en  même  temps  le  o^oût  bien  contemporain  de  l'analyse 
-^ripntjtiaue  et  minutieuse.  Ce  goût  l'a  conduit  à  faire 
non  seulement  œuvre  de  dramatiste,  c'est-à-dire  à  mon- 
Trer  les  manifestations  extérieures  des   mouvements  de 


j  ame,  mais  aussi  à  rechercher  en  pg;yr;|inln^o;-iip  Ipt;  r-aiiç;pg 
qui  les  produisent,  les  ressorts  cachés  et  presque  in- 
conscients des  actes^  Aussi  dés  le  début  même  de  son 
œuvre,  on  voit  ses  personnages  s'analyser  finement  et 
subtilement  devant  nous.  Peu  à  peu,  c'est  là  ce  qui 
a  dominé  dans  sa  poésie  et  qu'on  peut  voir  graduelle- 
ment se  développer.  D'abord,  il  s'attardait  assez  volon- 
tiers aux  descriptions  du  monde  extérieur,  puis  il  s'est 
occupé  surtout  des  manifestations  de  l'âme,  puis, 
presque  en  même  temps,  mais  de  plus  en  plus,  il  en 
a  étudié  la  psychologie  intérieure.  Vers  la  fin  même, 
ces  analyses  d'àmes  individuelles  ne  sont  pas  ce  qui 
l'attire  le  plus.  Il  va  dans  un  monde  plus  abstrait  encore, 
celui  des  principes  de  morale  et  des  lois  métaphysiques. 
Le  poète  fait  place  au  philosophe.  Alors  viennent 
les  longueurs,  les  subtilités,  et  se  font  plus  rares 
les  visions  et  les  évocations  proprement  dites,  les 
éclairs  de  poésie  pure.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
que  cette  évolution  soit  bien  nettement  marquée  ainsi 
—  il  y  a  déjà  beaucoup  de  métaphysique  dans  Paracelsc 
ou  Sordello,  de  même  qu'il  y  a  bien  des  envolées  poéti- 
ques dans  Fifine  ou  Les  Entretiens  —  mais  telle  a  été 
cependant  la  direction  générale  de  l'évolution  de  son 
génie. 

De  là  le  déchet  dans  son  œ'uvre,  aussi  grand  que 
chez  n'importe  lequel  de  ses  contemporains.  De  là  aussi 
l'espèce  de  prévention  qui  en   éloigne   de  prime  abord 
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les  esprits  français  amoureux  d'ordre,  de  clarté  et  de 
simplicité,  quoiqu'on  y  trouve  toujours  l'énergie  de 
ses  convictions,  la  force  de  ses  appels  à  l'âme  et  la 
grandeur  de  ses  idéals.  Ce  qui  restera  de  lui  sera  d'ail- 
leurs assez  considérable  et  suffisant  pour  le  placer  parmi 
les  premiers  poètes  anglais,  dépassé  seulement  par  les 
grandes  figures  de  Shakespeare,  de  Miltonoude  Shelley. 
La  postérité  le  mettra  sans  doute  à  côté  de  Tennyson, 
formant  avec  lui  les  deux  sommets  de  la  poésie  victo- 
rienne. Tennyson  y  paraîtra  d'une  beauté  plus  simple, 
plus  classique,  plus  accessible.  Browning  sera  une  cime 
rugueuse  et  escarpée,  à  la  montée  plus  pénible.  Mais 
on  y  trouvera  des  essences  variées  et  robustes,  une 
floraison  d'une  richesse  extraordinaire,  un  air  vif  et 
fortifiant,  des  horizons  immenses,  une  lumière  resplen- 
dissante sur  laquelle  ne  passent  point  les  nuages  de 
l'hésitation  ou  du  doute.  On  y  sentira  plus  fortement  que 
partout  ailleurs,  sous  les  pieds,  le  roc  ferme  de  la  réalité 
humaine  et,  en  face  de  soi,  tout  aussi  réels,  les  espaces 
infinis  de  l'idéal  et  de  Dieu. 
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